田沈生：一首詩的由來

　　前不久，清理書籍時，在一本舊書中偶然發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的紙片，上面有一首無題詩，是五言絕句，用自來水筆草書而成，詩曰：秋深風夜寒，霜菊半凋殘。歧路一壺酒，無語道平安。落款是公元一九六七年十一月，北京。望著那年代久遠的墨跡，我的思緒回到了那動蕩的歲月……

　　一九六七年，那場由毛譯東親手點燃的無產階級文化大革命烈火，已經在神州大地兇猛地燃燒了一年多了。當時的口號是：不破不立，破字當頭，立在其中。一年多來，書燒了，廟毀了，碑砸了，墓掘了，該破的不該破的，全都破了，除了漫天響的政治口號，卻不見有什么新東西樹立起來。文人墨客走資派，該打倒的不該打倒的，全都打倒了，其中不乏社會棟梁與開國元勛，不少人己經含冤離世，除了政治舞臺上那幾位春風得意的小丑，也無新的治國精英出現(xiàn)。從打一月起，各省的革命委員會相繼成立。那年頭兒，除了‘革命’，誰還顧及到什么國計民生。

　　工廠停工，學校關閉，機構癱瘓，人們熱哀於‘與人奮斗’，陶醉在‘其樂無窮’之中。一句保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央的空洞口號，竟會使兩派人馬展開你死我活的爭斗，由拳頭棍棒發(fā)展到真槍實彈，最后竟連坦克大炮也出動了，全國處在一片‘革命形勢大好，不是小好’的混亂之中。

　　那時，我正值青春年少，貪玩好動又血氣方剛。那年夏天，趁全國大串聯(lián)之機，先游廬山，隨后來到了王勃筆下的南昌故郡。在一伙同學的慫恿下，也是貪圖刺激和好玩，‘滿懷激情’而且義無反顧地加入了武斗的行列，在《鐵道風雷報》任戰(zhàn)地記者，挎著照相機，別著盒子槍，駕著吉普車，也風光一時。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，經常需要出入兩派的前沿陣地。短短的幾周，我拍下了近百具戰(zhàn)死的烈士，他們中大多是同我一樣的年輕人。八月二十四日（那是令我終身難忘的日子），在一次激烈的戰(zhàn)斗中，兩名同窗好友慘死在槍彈之下。事隔不久，我本人也遭遇了兩次死里逃生的恐怖經歷。面對這一切，我開始動搖了：一個朝氣蓬勃的生命，真的就這樣完結了？昨天還在談笑風聲的好友，今天已經成為一具冰冷的尸體，這究竟是為了什么？帶著困惑和不解，也帶著幾分對死亡的恐懼，我丟下槍，倉惶逃回了北京。

　　當時，京城的斗爭也在升級，各路人馬也在拼命搏殺。清華戒嚴，北大壁壘，武斗時有發(fā)生，也不斷有人死去的消息傳來。那年月，別說下層，就連中央內部也是七上八下�！�二月逆流’使包括幾位副總理在內的一大批髙層被打倒，打那以后還是沒完沒了，今天揪出一只‘黑手’，明天挖出一個‘陰謀家’，報刊電臺大肆鼓吹，繼續(xù)為這場“革命”推波助瀾。雖說整個局勢撲朔迷離，可政治斗爭的反復無常和它的殘酷性已經開始令人談虎色變，尤其是臺上的那些人，恐怕誰也難料明日的下場如何。

　　九月初，回到闊別一年多的學校，圓明園的風景依舊，我卻感慨萬分。以往這是開學的日子，昔日處處朝氣蓬勃，朗朗讀書聲的校園，如今已是空蕩蕩，冷清清。偶爾遇到一兩位相識的老師或同學，雙方也只是小心翼翼地打個召乎，最多道一句‘天涼好個秋’。殘酷的現(xiàn)實在時時提醒著人們，假話大話空話任你說，調越髙越好。至於心里話，誰都知道還是藏在心里為妙，或是話到嘴邊留半句。因為隨便一句真話就有可能招致殺身之禍。北京的一位年青工人遇羅克就是因為一篇《出身論》的文章，被抓起來殺了頭。

　　我至今清楚地記得，那天我木呆呆地站在校園里，第一次感受到失學帶來的精神上的失落。我知道很多人象我一樣開始厭倦了這場無休止的‘革命’，又不敢公然表達對它的不滿，只能憋在心里。正值青春年華，精力沖沛卻無書可讀，又無所事事，不到二十歲的我第一次品嘗到人生的滋味。

　　秋風起的時候，傳來了去內蒙古軍墾兵團挿隊的消息�？磥韽驼n是沒指望了，中央開始處理這一大批失學的散兵游勇了。一天，從小一起長大的朋友楊君來向我告別，他要走了。理由是家里經濟困難，老大不小的他要自食其力，出去討口飯吃。誰都知道，在他家眾多兄弟姐妹中，他最愛讀書，成績也最好，工資微薄的父親曾經當眾發(fā)誓，就是砸鍋賣鐵也要供他念完大學，可如今他沒有理由在家里吃閑飯了。盡管他一再向我描述那遼闊的草原，騎著駿馬自由自在地馳騁，盡管他說要把所有的書帶走，繼讀鉆研他喜愛的微積分，我還是低頭不語。見我這樣，他也沒有話了。

　　走！我給你餞行。沉默了好一陣，我才開口。隨后，我倆蹬上自行車，直奔城里而去。一路上，秋風蕭瑟，滿目蕭然，大有易水相別的味道。

　　新街口內，小飯館里，一瓶紅酒，二人對酌，老友將別，相顧無言。來，為明天干杯！楊君打破了僵局。明天？說心里話，我們都不清楚明天是個什么樣兒？然而，我們人生的道路卻要從明天開始。我倆望著窗外驟起的寒風，聽著凄厲的呼嘯，再次舉杯……我突然想岑參的詩句：明日隔山岳，世事兩茫茫。

　　回到家里，弄不清是酒精在作崇，還是感極而至，總之拿起鋼筆，草書起來……

相關熱詞搜索：由來 一首詩 田沈生