丁東:知識(shí)分子應(yīng)該多嘴多舌——蕭乾訪談錄
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我們來探討一下知識(shí)分子,有人把“讀書 人”和“知識(shí)分子”作為同義語,因而才有大、中、小之分。我認(rèn)為讀書人中包括知識(shí)分子,而不是所有讀書人都自動(dòng)成為知識(shí)分子。這里并無高低之分,只有作用 的不同。過去的“士”就是知識(shí)分子的統(tǒng)稱。今天廣義的“士”還是指讀過書的人,其中可分文史與科技等。然而其間還有一些人(只能也只應(yīng)該是少數(shù)),除了本 身業(yè)務(wù)之外,還關(guān)心國家的大事,關(guān)心社會(huì)和文化的走向。例如一條船上,主舵的是船長(zhǎng),有眾多的劃船手,他們只顧使勁往前劃。其中有一小部分人,一邊劃,還 一邊關(guān)心船的走向,所以難免就會(huì)多嘴多舌,因而往往不為船長(zhǎng)所喜,認(rèn)為他們多事。容許一些多嘴多舌的知識(shí)分子存在,船的安全系數(shù),就會(huì)大一些。國家大事還 是要有人來關(guān)心的。
在知識(shí)分子里,我算是個(gè)“洋包子”,從小我在教會(huì)學(xué)校讀書,后來又到國外住過七年?墒俏业牡鬃邮恰巴涟印,我是城市貧民出 身,本來我連小學(xué)畢業(yè)都不大可能,因我母親在我九歲時(shí)就死了,我還沒出生我父親就死了,要讀書很不容易。但是我機(jī)遇不錯(cuò),半工半讀,織了五年地毯,送了兩 年羊奶,后來又在教務(wù)處油印講義什么的,高中差半年畢業(yè)還因搞學(xué)運(yùn)被勒令退學(xué),最后不知怎么混到英國的最高學(xué)府劍橋。但是我自己有點(diǎn)自知之明,就是學(xué)無根 底。像中文,我大白話可以寫,別的就不行,自然科學(xué),加減乘除勉強(qiáng),小數(shù)點(diǎn)我都不會(huì)算的。1933年我就開始給《大公報(bào)》寫文章,1935年大學(xué)一畢業(yè)就 進(jìn)《大公報(bào)》,當(dāng)新聞?dòng)浾,很自然地就關(guān)心時(shí)事。解放前,我在《大公報(bào)》分工是言論版,主要管是寫國際社評(píng),所以我向來對(duì)時(shí)事非常關(guān)心。要是埋頭業(yè)務(wù),不 關(guān)心時(shí)事,一般說來比較保險(xiǎn),但是我惹了很大的亂子。大概你也了解,得罪過郭沫若,后來還當(dāng)了右派。
解放之后,對(duì)于知識(shí)分子要做馴服工具,我當(dāng)時(shí) 聽了心里就有一個(gè)問號(hào),知識(shí)分子不應(yīng)只埋頭自己的業(yè)務(wù),他還應(yīng)該四下張望,關(guān)心國際形勢(shì)、國內(nèi)形勢(shì),應(yīng)該冷眼看一些東西,如果都成了馴服工具,我覺得對(duì)國 家、民族前途未必有利。我當(dāng)時(shí)就有這種看法,但我在解放初期非常謹(jǐn)慎。因?yàn)槲?0年代后期在英國,看到東歐解放后,那里思想斗爭(zhēng)多么殘酷。1948年,我 寫過一篇《擬J。馬薩里克遺書》,是答復(fù)郭沫若對(duì)我的批判。1949年到1953年,我負(fù)責(zé)一個(gè)叫《人民中國》的英文刊物,對(duì)外宣傳。對(duì)內(nèi)我不發(fā)表意見, 除了土改時(shí)寫了一本書《土地回老家》,那純粹是宣傳政策,不涉及到個(gè)人意見觀點(diǎn)。1956年松動(dòng)起來時(shí),我舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)時(shí)我又是《人民日?qǐng)?bào)》文藝版顧問, 發(fā)表文章很方便,頭天晚上寫了,第二天就可發(fā)。有的人平常什么也沒寫過,或者一兩句話就成了右派。我這個(gè)右派是一點(diǎn)兒也不冤枉,寫了三篇文章嘛。我也是憋 了幾年放出來了。帝王時(shí)代的御史,大家都來給皇帝磕頭的時(shí)候,他能夠高瞻遠(yuǎn)矚,看得多一些,有時(shí)提些不同的意見。如果知識(shí)分子不起這個(gè)作用,那他只是個(gè)讀 書人,而不是知識(shí)分子。知識(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)國家的良心、良知,這也是我1957年必然遭難的一個(gè)原因。在林彪上臺(tái)期間,大家都喊“萬萬歲”的年代,我是只 伸胳臂不喊,只張嘴我不出聲,反正人家也不知道。當(dāng)時(shí)我想,在大家都這樣的時(shí)候,總得有人保持清醒的頭腦。現(xiàn)在我敢說了。如果逐個(gè)把右派審查一下,在建設(shè) 社會(huì)主義這個(gè)大方針上,我想大多是沒有二心的,在總目標(biāo)上,沒有什么分歧。從黨的領(lǐng)導(dǎo)的角度,我認(rèn)為應(yīng)聲蟲不可取,不管什么命令,什么指示,還是應(yīng)該通過 一下人的大腦,如果他的大腦中有什么,還是讓他放出來比較好。我覺得這樣做只有好處。而50年代初期,知識(shí)分子大都變成讀書人了,等到1956年松動(dòng)了, 知識(shí)分子又在發(fā)揮起他的天賦和作用了,結(jié)果就發(fā)生了“反右”。
當(dāng)然,每個(gè)人都應(yīng)該有他自己的業(yè)務(wù)。我覺得作為一個(gè)公民,特別是曾經(jīng)有幸受過高等或 中等教育的公民,除了搞好自己的本職以外,還應(yīng)該關(guān)心國家大事,所謂關(guān)心,不是不通過大腦,一切都接受,而是大家都開動(dòng)腦筋,對(duì)國家有好處。反右,我覺得 對(duì)右派個(gè)人的打擊還是其次,重要的是把這動(dòng)腦筋的“機(jī)器”停掉了,這是我們民族最大的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)上邊要知識(shí)分子做啦啦隊(duì)。我覺得我們更應(yīng)該做打更的更夫, 除了輯查的任務(wù)之外,還應(yīng)該巡邏,要跳出現(xiàn)實(shí)來看,該歌頌就歌頌,有毛病呢,也能夠說出來。有個(gè)雜志有一欄是專門談不同意見的,每次雜志來了我先看那一 欄,可是沒東西。有時(shí)有一點(diǎn)雞毛蒜皮,有時(shí)甚至連一點(diǎn)雞毛蒜皮都沒有,我覺得這不是很可喜的現(xiàn)象。反右除了對(duì)個(gè)人的打擊以外,把知識(shí)分子能夠起到的那種幫 助政府警惕、思考,特別是獨(dú)立思考的“御史”作用也一同消滅了。儲(chǔ)安平寫了一百個(gè)字就不見蹤跡了。我那篇談人事工作的文章,四分之三都是歌頌,就是尾巴稍 微有一點(diǎn)很含蓄的批評(píng),口氣還是相信如何如何。不能允許有一點(diǎn)不同的聲音,盡管是基調(diào)一樣,也不行。這是可悲的。一個(gè)國家如果只有齊聲歌頌,而沒有輿論監(jiān) 督,我覺得很可怕。
人都有自我保全的本能,所以總傾向于走自我保全的路,選擇喊萬歲萬歲萬萬歲,肯定不會(huì)出問題。我覺得林彪做了一件“好事”,因?yàn)樗咽挛锿葡蛄藰O端,比如打電話先得說聲“毛主席萬歲”,他把病態(tài)推到極點(diǎn)了。事實(shí)證明上喊萬萬歲的那個(gè)人最不可靠。
所以,從上邊來說,我覺得最主要的是建立對(duì)知識(shí)分子的信任。解放以后好像只信任工農(nóng)兵,知識(shí)分子是等外人物。而知識(shí)分子也并不清楚自己的地位,只覺得國家是 自己的了,所以有話就講。北京話“我們”和“咱們”很有講究,“我們”就不包括你,“咱們”就是一家,我覺得應(yīng)該多有“咱們”的這種感覺。我最近看了幾本 書,陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、邵燕祥的《人生敗筆》和你的這本《和友人對(duì)話》,我們好像又恢復(fù)到一個(gè)思考的時(shí)代,我覺得這是盛世現(xiàn)象。
現(xiàn) 在大家都學(xué)乖了,繞著圈子說話,直截了當(dāng)?shù)牟欢。巴金提倡說真話,我想修改一下巴金的“要說真話”,我想加上“盡量”兩個(gè)字,盡量說真話,但堅(jiān)決不說假 話。能做到盡量說真話堅(jiān)決不說假話也不容易哪,有些事情不好答復(fù),就只好保持沉默。說真話,別看簡(jiǎn)單的三個(gè)字,很難做到,F(xiàn)在的知識(shí)分子很知趣,能夠和領(lǐng) 導(dǎo)和平共處,上邊對(duì)知識(shí)分子也不搞什么運(yùn)動(dòng)。人從本能來說都是追求一個(gè)平安,誰沒事愛給自己找麻煩啊。像國外的記者,遇到大事愛找一些言論界人士發(fā)表意 見,咱們這兒可沒這個(gè)習(xí)慣,知識(shí)分子也求之不得,你不來找更好。但是我覺得言論堵塞是很可悲的。大家經(jīng)過歷次運(yùn)動(dòng)都學(xué)得油滑了,因?yàn)槿艘H约,這也無 可厚非。我有時(shí)也看不起自己的膽子這么小。過去的運(yùn)動(dòng),最突出的一點(diǎn)就是扭曲了人性,能夠把很善良的人變得很兇惡,很誠實(shí)的人變得很狡猾。我覺得,一個(gè)社 會(huì)鼓勵(lì)人在表達(dá)意見時(shí)學(xué)得油滑是不好的,從五十年代就是這樣,當(dāng)時(shí)大概順利的都懂得分寸的,倒霉的都是想什么就講什么,怎么想就怎么講的人。
相關(guān)熱詞搜索:多嘴多舌 知識(shí)分子 訪談錄 蕭乾 丁東
熱點(diǎn)文章閱讀