蕭瀚:最后一課:如何度過(guò)我們的一生?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
。ㄗ愤h(yuǎn)堂按:這是昨天本學(xué)期最后一課的內(nèi)容,事先寫(xiě)了這份演講辭,但并沒(méi)有完全按照文本講,有些內(nèi)容忘了講,另有些臨時(shí)發(fā)揮的內(nèi)容,也未增補(bǔ)。但課堂所講基本上與這內(nèi)容一致。)
在座諸君:你們好!
我到法大已經(jīng)整整四年,開(kāi)了四年的課。今天是你們這學(xué)期的最后一課,我和大家已經(jīng)一起度過(guò)了美好的17周,如果包括今天,總共是27個(gè)小時(shí)。在這27個(gè)小時(shí)里,我有幸和大家一起回到遙遠(yuǎn)的中國(guó)古代,去遐思我們的祖先是怎樣的生活,那一切都讓我感動(dòng)。
說(shuō)到最后一課,我們很自然地想到都德的那篇著名小說(shuō)《最后一課》。我們沒(méi)有他們當(dāng)年法國(guó)人那么慘,但這最后一課,于我卻是傷感的。我不打算再講任何與這門(mén)課程相關(guān)的內(nèi)容,因?yàn)槟鞘侵v不完的。今天我只希望自己能夠真正地來(lái)盡一個(gè)教師的職責(zé),那就是跟在座諸君聊聊我們每個(gè)人都正在經(jīng)歷的人生。
早在一周前,我就在想,我應(yīng)該怎樣講這最后一課,以前各個(gè)學(xué)期的最后一課,我總是將自己對(duì)中國(guó)歷史的宏觀看法告訴大家,但這些話,我在以前的課上都已經(jīng)講過(guò),再講并沒(méi)有太大意義。以前各個(gè)學(xué)期,我犯下一個(gè)嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò),就是更多地只是進(jìn)行知識(shí)性宣講,然而,這兩年,尤其是今年,我越來(lái)越覺(jué)得這樣做一個(gè)教師是有限的,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在我與在座諸君有限的交往中,我更深切感受到的是朋友們對(duì)人生問(wèn)題的關(guān)切,而無(wú)論求諸他人,還是我自己的經(jīng)驗(yàn),這一思考和探索遠(yuǎn)比知識(shí)性的學(xué)習(xí)更為重要。
是的,你們正處在花樣年華,與你們相比,我已經(jīng)太老了,幾乎是你們年齡的兩倍。你們降生的那一年,如果是1987年的話,那年的年初,中國(guó)大學(xué)生第一次自發(fā)地走上街頭,用他們的激情和熱血、真誠(chéng)和青春向政府呼吁政治改革,但是沒(méi)有結(jié)果——甚至比沒(méi)有結(jié)果更糟糕;
兩年后的1989年,那時(shí)候你們才3歲,那年的初夏,更多的大學(xué)生,用更多的鮮血和青春去喚醒這個(gè)沉睡的國(guó)家,但是他們中的許多人,鮮血留在了廣場(chǎng),這個(gè)現(xiàn)在只躺著一具尸體的廣場(chǎng),當(dāng)年的鮮血是不可能洗凈的,它比一切有形的墓碑更為久長(zhǎng),就像我的同事海子把自己留在山海關(guān),成了他有生之年的最后一首詩(shī)。這些人的名字被人從戶口本上永久刪除,我們甚至不知道他們是誰(shuí),而你們中甚至可能有人不知道發(fā)生過(guò)這件事,然而,對(duì)于我們,對(duì)于經(jīng)歷了那個(gè)年代的我,卻是一生中最重大的社會(huì)事件,它已深刻地影響我的一生。
再過(guò)一年,這件事情就已經(jīng)過(guò)去二十年了,時(shí)光為什么過(guò)得如此之快,我們來(lái)不及流淚,淚卻已經(jīng)干了;
我們來(lái)不及回憶,回憶卻已經(jīng)變成了失憶。但我知道,和我一樣經(jīng)歷過(guò)這件事的人,會(huì)永遠(yuǎn)將這件事留在心底,不知道什么時(shí)候就會(huì)翻出來(lái)祭奠一番,那代表著我們的青春,代表著關(guān)心天下興亡的青年人第一次的夢(mèng)想破滅,代表著與這個(gè)社會(huì)初戀的失敗,它不可能不是銘心刻骨的。
我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)演講稿,這是第一次,大家知道我沒(méi)法用教案講課,那樣我會(huì)張口結(jié)舌。但今天,我似乎覺(jué)得有寫(xiě)下這篇文字的必要,至于是不是會(huì)完全按照這稿子講,我自己也不知道。
人的一生里會(huì)遇到許多事,有小事,有大事,有些事發(fā)生仿如沒(méi)有,有些事發(fā)生了就再無(wú)法遺忘,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的不能遺忘的人和事,當(dāng)人生走到盡頭的時(shí)候,這些就構(gòu)成了一生。
你們這一生將怎樣度過(guò)?這是你們一定在考慮的問(wèn)題,你們也一定帶著無(wú)限的憧憬在考慮這個(gè)問(wèn)題。但是,無(wú)論如何,有一點(diǎn)是共同的,問(wèn)之萬(wàn)人,答案相同,就是希望過(guò)得幸福。
什么是幸福?怎樣才能幸福?
《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》說(shuō):“1、是使人心情舒暢的境遇和生活;
2、(生活、境遇)稱(chēng)心如意!
古羅馬詩(shī)人賀拉斯則說(shuō):“人的幸福要等到最后,在他生前和葬禮前,無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福。”
拉羅什?疲▏(guó)17世紀(jì)的思想家說(shuō):“幸福在于趣味,而不在于事物。我們幸福在于我們擁有自己的所愛(ài),而不在于擁有其他人覺(jué)得可愛(ài)的東西!
方登納,一位17、18世紀(jì)之交的法國(guó)作家說(shuō):“幸福就是人們希望永久不變的一種境界!
關(guān)于幸福,各種各樣的說(shuō)法都有,人言人殊,我就不再舉例子。法國(guó)作家莫洛亞有一篇演講,談幸福,他說(shuō)構(gòu)成幸福的核心是把自己心中自有的美傳達(dá)給外界的一種精神狀態(tài),人所祈求不變的也是這種精神狀態(tài),而不是具體的物象。我很認(rèn)同莫洛亞的這一說(shuō)法。
但是,這只是一種理想狀態(tài),因?yàn)槿顺遂`魂、精神,還有軀體,還受著七情六欲等等諸多物質(zhì)性存在的困擾!墩撜Z(yǔ)》里的顏回能夠一簞食、一瓢飲不改其樂(lè);
帕烏斯托夫斯基在《金玫瑰》里說(shuō)一天兩片面包,依然能夠快樂(lè)地天天朗誦普希金,至少他們都沒(méi)到徹底斷炊的境遇。如果人的基本欲望無(wú)法得到滿足,人就會(huì)一天到晚渴望這基本的滿足,沒(méi)辦法,這是人性。
我相信,只要不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),不發(fā)生大饑荒,一般而言,你們將來(lái)不會(huì)發(fā)生因物質(zhì)極度困乏而造成的痛苦,所以這個(gè)問(wèn)題并不那么迫切。但是,物質(zhì)性的軀體會(huì)生病。25年前的1983年,著名報(bào)告文學(xué)作家孟曉云女士曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)感動(dòng)了全中國(guó)的真實(shí)故事,一位在那個(gè)國(guó)家精神病時(shí)代深受迫害與蹂躪的學(xué)者錢(qián)仁宗,無(wú)論在什么樣的惡劣境遇中,他都熱愛(ài)學(xué)習(xí)一切他能接觸到的知識(shí),最后他終于苦盡甘來(lái),調(diào)到人民日?qǐng)?bào)海外版,就在他即將展開(kāi)鴻圖之際,突然病倒,一個(gè)月后去世,他得的是肝癌晚期。我所知道的看過(guò)這篇報(bào)告文學(xué)的人,沒(méi)有人不是流著眼淚讀完的。人在這樣的境遇面前,是無(wú)話可說(shuō)的,誰(shuí)也無(wú)法與死亡抗衡。但是,一般性的疾病也是很折磨人的意志的,不過(guò),一個(gè)本性樂(lè)觀,時(shí)常充滿幸福感的人,在面對(duì)疾病甚至絕癥的時(shí)候也許會(huì)更有力量。中山大學(xué)的程文超教授便是如此,他明知自己得了絕癥,與癌癥整整斗爭(zhēng)了12年,就在最后的彌留時(shí)刻,他的哭還是為他妻子的憔悴而哭,認(rèn)為自己拖累了家人,他自己則依然保持了昂揚(yáng)工作的精神狀態(tài),這是極其了不起的。
除了疾病,生活的不安定,也會(huì)嚴(yán)重影響人的幸福感,一個(gè)居無(wú)定所的人,除非酷愛(ài)流浪,一般而言,很難幸福。你們畢業(yè)以后,如果出去工作,最初肯定要經(jīng)歷一段居無(wú)定所的階段,除非住在父母家里。但是,這些問(wèn)題隨著你們的努力工作,一點(diǎn)點(diǎn)都能夠解決。
我今天著重要和諸君講的問(wèn)題不是這些純粹物質(zhì)性的問(wèn)題,因?yàn)檫@些問(wèn)題在你們將來(lái)一般都不難解決,除非過(guò)于物欲的追求,那是另一回事。
我今天最想講的是,假定我們?cè)谖镔|(zhì)層面的基本問(wèn)題都能解決,如何獲得幸福,如何像前面說(shuō)的那樣將自己心中的美傳遞給外在的世界,使得自己永遠(yuǎn)保持著這樣一種美麗和諧的精神狀態(tài),保持了這樣的狀態(tài)便是幸福。
這當(dāng)然涉及世界觀問(wèn)題,涉及信仰問(wèn)題。但這些都是各人自己要去解決的問(wèn)題,我不能在這里布道傳教,信仰在一定意義上是隱私,所以我不打算談這個(gè)問(wèn)題。
但是信仰之下,應(yīng)該有一些非常具體的獲得幸福的方法。依我之見(jiàn),這個(gè)法門(mén)只有三個(gè)字:
“愛(ài)”和“創(chuàng)造”。
一個(gè)心中充滿愛(ài)的人,無(wú)論是對(duì)什么的愛(ài),都將會(huì)是幸福的。因?yàn)閻?ài)是忘我,是付出,是為了別人快樂(lè),為了別人幸福。英國(guó)的詹姆斯.里德寫(xiě)過(guò)一本《基督的人生觀》,對(duì)于完滿人生有個(gè)三條件說(shuō),即一個(gè)最終的目標(biāo),這涉及信仰,人有這樣的最終目標(biāo),就能將日常生活的所有行動(dòng)都統(tǒng)一到這一目標(biāo)之下,而不會(huì)發(fā)生虛無(wú)感的問(wèn)題;
是否為自己一個(gè)人活著,如果僅僅是為自己一個(gè)人活著,這人不可能幸福,因?yàn)樘运,太有我?br>是否能夠處理遇到的一切事情,這是前兩個(gè)條件的延伸,沒(méi)有前面兩條,人就無(wú)法處理遇到的所有事情。因此,愛(ài)就變得極端重要。愛(ài)是付出的概念,而不是獲得的概念。
你們正處在青春年華,你們遇到的第一個(gè)愛(ài)的問(wèn)題就是愛(ài)情。我不知道在座諸君是否都經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情,這是你們必經(jīng)的人生一課,是這個(gè)年齡段里最重要的一課,不管男女,在你們大學(xué)畢業(yè)之前至少應(yīng)該戀愛(ài)一次,無(wú)論成敗,成功了,結(jié)為百年之好,這是最理想的,不成功,那也是重要的人生經(jīng)歷,沒(méi)有經(jīng)歷這樣的階段,人往往難以最真切地理解愛(ài)是什么。由于你們這個(gè)年齡段的人,思想比較單純,對(duì)感情也更能付出,一旦將來(lái)工作了,要保持一種比較單純的情感就有難度了,即使你單純,而別人未必單純,所以學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情就變得很重要,因?yàn)橹挥性谛撵`比較純凈的狀態(tài)里,才能體驗(yàn)到真正愛(ài)情的分量,才能真正清晰完整地體驗(yàn)愛(ài)一個(gè)人,愿意為一個(gè)人付出的感情狀態(tài)是什么。
中國(guó)人向來(lái)缺乏情感教育,包括我自己在內(nèi),至今并不真懂得如何與異性相處,你們也不妨自問(wèn),有沒(méi)有與異性相處的能力。你們現(xiàn)在比我們那時(shí)候好多了,比我們正常得多,我們那時(shí)候的人與愛(ài)情為敵,視愛(ài)情為洪水猛獸,大學(xué)生談戀愛(ài)都會(huì)被找去談話,校紀(jì)校規(guī)里直接禁止學(xué)生談戀愛(ài)。如果中學(xué)談戀愛(ài)那就絕對(duì)是道德敗壞!可以想見(jiàn)這個(gè)國(guó)家對(duì)待情感的主流觀念是多么愚昧!但你們比我們要幸運(yùn),你們接觸到的這個(gè)世界至少比我們那時(shí)候稍稍多一點(diǎn)溫情,多一點(diǎn)愛(ài)。
不過(guò),我要提醒你們的是,不要輕易地把愛(ài)情和性混為一談,性固然是基本的人欲,但并不總是與愛(ài)情同在,在你們這樣的純情階段,我以為應(yīng)該更重情,而不是性。如果感情未到,急于性結(jié)合,可能恰恰是最傷害情的,它可能導(dǎo)致的惡果是你不管經(jīng)歷多少性,也無(wú)法體會(huì)愛(ài)到底是什么?纯慈毡緦(dǎo)演巖井俊二的電影《情書(shū)》,還有川端康成的小說(shuō)《伊豆舞女》,也許你們會(huì)從藝術(shù)家的作品中獲得一點(diǎn)感悟:情與性不同,有時(shí)差得很遠(yuǎn),有時(shí)甚至是對(duì)立的——在它們不能統(tǒng)一的時(shí)候。
有過(guò)了愛(ài)情,無(wú)論成敗,你們就不再是少年,你們長(zhǎng)大成為成人。于是,你忽然發(fā)現(xiàn),你會(huì)愛(ài)你們的父母,愛(ài)你們的朋友,甚至去愛(ài)陌生人,而以前這個(gè)字只是用來(lái)說(shuō)的,從此,你可能不再會(huì)說(shuō)個(gè)字,卻會(huì)去做,甚至是完全默默地做,以至于怕被愛(ài)的人知道你做了愛(ài)他們的事情,這個(gè)時(shí)候,愛(ài)早已升華,有點(diǎn)類(lèi)似英文里的圣愛(ài),或者更通俗的說(shuō)法是博愛(ài)。無(wú)論哪種愛(ài),只要是真情真性的愛(ài),往往離宗教信仰很近,而愛(ài)情最容易達(dá)到這一點(diǎn)。俄國(guó)大文豪蒲寧的小說(shuō)有愛(ài)情的百科全書(shū)之稱(chēng),建議你們?nèi)プx一讀他的《愛(ài)情學(xué)》,也譯為《愛(ài)情法則》,他的其他愛(ài)情小說(shuō)也是美輪美奐,你們有興趣都可以找來(lái)看看。
愛(ài)是通往幸福的有效途徑之一,還有一條道路,也通往幸福,就是創(chuàng)造。
創(chuàng)造當(dāng)然有很多不同的類(lèi)型,有思想的創(chuàng)造,有藝術(shù)的創(chuàng)造,有技術(shù)的創(chuàng)造,生活的創(chuàng)造,各種各樣的創(chuàng)造都會(huì)使人達(dá)到幸福。
創(chuàng)造需要一個(gè)前提條件,就是好奇心,好奇心在本質(zhì)上是什么,是自由!這個(gè)學(xué)期以來(lái),我一直在竭力地督促你們能夠自由地思想,拋開(kāi)以前那些垃圾教材,要觸動(dòng)你們自己的強(qiáng)烈求知欲,當(dāng)你們打開(kāi)了自己這扇思維的自由之門(mén)以后,你們就會(huì)發(fā)現(xiàn),人類(lèi)的知識(shí)世界是多么美妙。這個(gè)年齡段,就是你們博覽群書(shū)的年齡,離開(kāi)了大學(xué),你們將會(huì)發(fā)現(xiàn),讀書(shū)的時(shí)間會(huì)大大減少。所以我熱切地希望你們考試成績(jī)不要太好,更多的時(shí)間應(yīng)該用在讀教材以外的書(shū),你們要在大學(xué)時(shí)期,打下人文、科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)包括神、文、史、哲、科、藝。
神,是神學(xué),就是與信仰相關(guān)的一切書(shū),佛教、基督教、伊斯蘭教、巴哈依教、印度教……,與這些宗教相關(guān)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)都可屬于神學(xué)范疇,找?guī)妆窘?jīng)典的介紹性的好書(shū),接觸一下,就會(huì)在你們的人生觀中留下一個(gè)伏筆,也許哪天開(kāi)花結(jié)果,你發(fā)現(xiàn)自己有信仰了,那我祝賀你們;
文,是文學(xué),詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文、評(píng)論,人類(lèi)數(shù)千年來(lái)的文字藝術(shù)精華都在這里了。尤其要多讀詩(shī)歌和小說(shuō),例如詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦樂(lè)府唐詩(shī)宋詞元曲清詩(shī),以及現(xiàn)代詩(shī)中的精華,例如顧城、海子等等,還有一些譯得不錯(cuò)的外國(guó)詩(shī)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))小說(shuō)中,《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都應(yīng)該讀,前者是中國(guó)小說(shuō)的頂峰,后者是外國(guó)小說(shuō)的頂峰,當(dāng)然還有很多一流的外國(guó)小說(shuō),作家太多就不舉例了。
史,就是歷史,這方面的書(shū)也是數(shù)不勝數(shù),中國(guó)的,《史記》總該讀吧,本來(lái)前四史都應(yīng)該讀,但你們可能會(huì)說(shuō)時(shí)間不夠,那降到最低標(biāo)準(zhǔn),《史記》是必讀的中國(guó)史籍,如果有時(shí)間也應(yīng)該讀《資治通鑒》,至于其他的史書(shū),就看你們自己的興趣了,不過(guò),比較像樣的通史性的作品必須讀上幾部,例如錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》,張蔭麟先生的《中國(guó)史綱》,費(fèi)正清主編的劍橋中國(guó)史系列,至于其他的通史著作沒(méi)見(jiàn)過(guò)特別好的,不讀關(guān)系也不大。但是,如果對(duì)其文字以及思想本身要求不很高,僅僅是知識(shí)性需求的話,呂思勉先生的一些通史性作品還是值得讀的,例如他的《白話本國(guó)史》。外國(guó)史方面,可選擇的范圍很廣,例如美國(guó)拉爾夫主編的《世界文明史》,黑格爾的《歷史哲學(xué)》,威爾杜蘭的《世界文明史》、湯因比的《歷史研究》、《新編劍橋世界近代史》系列等等,就不再舉例子了。
哲,就是哲學(xué),古往今來(lái)的哲學(xué)著作很多,應(yīng)該從哲學(xué)史入手,我的經(jīng)驗(yàn)是德國(guó)文德?tīng)柊嗟摹墩軐W(xué)史教程》最好,其次是美國(guó)梯利的《西方哲學(xué)史》,至于那部名氣很大的羅素的《西方哲學(xué)史》,我并不喜歡?戳诉@些哲學(xué)史著作之后,你自然會(huì)知道自己應(yīng)該看什么具體的哲學(xué)著作。
科,當(dāng)然是科學(xué),這方面的書(shū),我們主要是讀科普性的讀物,例如阿西莫夫的書(shū),卡爾.薩根的書(shū),還有植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)等等一切自然科學(xué)領(lǐng)域的科普作品,這些書(shū)有助于我們擺脫科盲這尷尬的身份,擴(kuò)大我們的視野;
藝,就是藝術(shù),范圍很廣,繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、建筑、影視……,這些不但要從形成文字的文本去了解,更重要的是要親炙,就是親身接觸,有些甚至去學(xué)習(xí)具體的藝術(shù)創(chuàng)作方法,藝術(shù)創(chuàng)作是最直接感受世界的方式,因此對(duì)人的影響巨大,這是一個(gè)純粹以美為表達(dá)對(duì)象的世界,對(duì)于人格的培養(yǎng)以及道德素養(yǎng)的培育都至關(guān)重要,請(qǐng)大家不要誤以為藝術(shù)只是一件奢侈的事,“美學(xué)是倫理學(xué)之母”,這是1987年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基,在受獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)過(guò)的名言,在絕大多數(shù)情況下,美往往是與善連在一起的。
我希望諸君對(duì)上述這些所有人類(lèi)智慧的積累都能夠有興趣,都有強(qiáng)烈的好奇心,有強(qiáng)烈的求知欲。如果有了那么廣闊的視野和強(qiáng)烈的好奇心、求知欲,你們最終必將很清楚地知道最喜歡做什么事,有了你畢生喜歡的事情,你熱愛(ài)它們,你就會(huì)自由地去思想,去創(chuàng)造,而創(chuàng)造將使你的生活永遠(yuǎn)充滿新生的力量,永遠(yuǎn)充滿活力,使你的精神靈魂生命永葆青春。因此創(chuàng)造是生活中最美好的事情之一,它會(huì)在給你帶來(lái)幸福的同時(shí),也會(huì)給他人帶來(lái)審美的愉悅。創(chuàng)造也是人世間所有事情中最美好的事之一。
如果,你們?cè)诖髮W(xué)期間打下很好的各方面基礎(chǔ),包括人文、社科、自科,那么你們的這顆心靈就不會(huì)是乏味、枯萎、老化的,而將是活潑、新鮮、年輕,充滿創(chuàng)造力的,這樣你無(wú)論從事什么方面的工作,你都將在工作本身中找到創(chuàng)造的樂(lè)趣,即使工作本身不允許你們發(fā)揮太多的創(chuàng)造力,你們也會(huì)在工作之外,過(guò)上十分充實(shí)的生活,而充實(shí)的生活,就是幸福的基本條件之一。它也能夠幫助你們抵御生活中的許多艱難,讓人在艱難中有寄托,有樂(lè)趣,有希望。
課馬上就要結(jié)束了,我該講的話,能講的話,也基本上都講了。離開(kāi)這個(gè)教室,也許我和諸君還會(huì)在許多地方相逢,我希望大家能夠記得我這位忘年朋友,如果需要我的幫助,只要我能做到,不與我的原則沖突,我都會(huì)盡力幫助,我可能因?yàn)榇中亩赶乱恍┻^(guò)失,如果因此而傷害過(guò)你們,請(qǐng)你們?cè)徫业倪^(guò)犯。
在座諸君,下課的鈴聲也許馬上就會(huì)響起。無(wú)論將來(lái)你們會(huì)在哪里,無(wú)論你們將來(lái)從事什么,我祝愿你們永保一顆單純的心,一顆充滿愛(ài)和美的心靈;
我祝愿你們獲得一顆富有生命力、獨(dú)立而自由的靈魂;
我尤其要祝愿你們每個(gè)人,無(wú)論在多么骯臟卑污的環(huán)境中,都持守著自己永不被玷辱的卓越人格。
在座諸君,謝謝你們與我一起度過(guò)這快樂(lè)的18周27個(gè)小時(shí)。我為你們驕傲,祝你們幸福!
2008年1月3日於追遠(yuǎn)堂
熱點(diǎn)文章閱讀