�？拢簾o(wú)名者的生活

　　這本書，從哪方面來(lái)看，都不是一本歷史書。挑選哪些文本組成這本書，著重的是我自己的口味，我的快樂(lè)，一種激情、笑聲、震驚，某種恐怖或者其它情感，這些情感如此強(qiáng)烈地保持下來(lái)，也許到今天我也很難有理由說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它們時(shí)的最初激動(dòng)已經(jīng)逝去了。

　　這是一本生存的選集。其中包含的生活，只有寥寥數(shù)行，或者短短幾頁(yè)，無(wú)數(shù)苦難，重重艱辛，卻凝聚在片語(yǔ)只言中。短促的生活，只是出于偶然才有機(jī)會(huì)留在書本或文獻(xiàn)中。他們也是榜樣（exempla）*，但與那些在生平業(yè)績(jī)被閱讀時(shí)會(huì)光芒熠熠的圣賢相反，他們與其說(shuō)提供了有待深思的教訓(xùn)，不如說(shuō)是一些短促的效果，這些效果的力量轉(zhuǎn)瞬即逝。在我看來(lái)，“故事”（nouvelle）這個(gè)詞最適合用來(lái)稱呼這些文本，體現(xiàn)它們涉及的雙方面的特征：敘述一閃而過(guò)，事件卻確有其事；
正是因?yàn)樵谶@些文本中講述的諸多事情都濃縮在短短的文字中，人們才不知道貫穿這些生活的力量究竟是來(lái)自

　　栩栩如生的詞語(yǔ)，還是在這些文字周圍碰撞的那些暴烈的事實(shí)。這些獨(dú)特的生活，歷經(jīng)了一些我弄不清楚的偶然事件，變成了一些奇異的詩(shī)，因此我才將這些文本以一種標(biāo)本圖譜的方式匯集在一起。

　　有一天，我在國(guó)家圖書館，閱讀一份十八世紀(jì)初撰寫的拘留記錄，我相信就在此時(shí)，這個(gè)念頭浮上腦海。甚至，這個(gè)念頭出現(xiàn)時(shí)，我讀到的可能就是下面這兩條記錄：

　　米朗（Mathurin Milan），1707年8 月31日被送入夏朗德醫(yī)院：“他一直向家庭掩飾他的 瘋狂，在鄉(xiāng)間過(guò)著一種不明不白的生活，官司纏身，毫無(wú)顧忌地放高利貸，讓自己貧乏的精神步入那些無(wú)人知曉的道路，相信自己能夠從事最最偉大的事業(yè)”.

　　圖扎爾（Jean Antoine Touzard），1701年4 月21日被送入比凱特城堡：“背教的教士，四處煽動(dòng)，可能成為罪大惡極的罪犯，雞奸者，只要有可能就會(huì)變成一個(gè)無(wú)神論者；
這實(shí)足足是一個(gè)十惡不赦的惡魔，如果放他自由，還不如鎮(zhèn)壓他”.

　　我發(fā)現(xiàn)很難準(zhǔn)確地表達(dá)我閱讀這些片斷以及許多其它類似文字時(shí)的感受。這些印象中，無(wú)疑有一個(gè)方面可以說(shuō)是“生理的”. 但這么說(shuō)，又好像還會(huì)有什么其它印象似的。我承認(rèn)，這些“故事”經(jīng)歷了兩個(gè)半世紀(jì)的沉默，突然冒出來(lái)，要比那些我們通常所說(shuō)的文學(xué)更能觸動(dòng)我的心弦，而我即使在今天也不能說(shuō)出，那些打動(dòng)我的究竟是這種古典風(fēng)格的美（只寥寥幾句就展現(xiàn)了一個(gè)完全微不足道的悲慘生活），還是這些生命中的過(guò)度（excess）。這種過(guò)度，混雜著樸素的頑固與兇惡，人們可以在那些打磨得象石頭一樣的文字中，感受到摧毀與頑強(qiáng)。

　　很久以前，我曾經(jīng)用與此類似的文獻(xiàn)寫過(guò)一本書。* 這些微不足道的生活，在那些毀滅它們的簡(jiǎn)短文字中被化成了殘骸灰燼。當(dāng)我碰到這些文字時(shí)，我感到震動(dòng)。而這種震動(dòng)，甚至在今天，我仍然能夠感受到。而我之所以會(huì)寫那本書，無(wú)疑正是出于這種震動(dòng)，夢(mèng)想在一種分析中恢復(fù)這些生活的力量。但由于缺少必要的才華，我才會(huì)長(zhǎng)期專注考慮進(jìn)行這種分析；
就是要把握這些文字的貧乏枯燥；
我努力探尋它們的存在理由，它們涉及了哪些政治制度和政治實(shí)踐；
我打算弄清楚，為什么在一個(gè)象我們這樣的社會(huì)中，“滅”（étouff és ， suppress ，這個(gè)詞就 仿佛是指制止一聲叫喊，撲滅一場(chǎng)大火或悶死一只動(dòng)物）一個(gè)惡名昭著的僧侶或一個(gè)異想天開、顛三倒四的高利貸者，曾一度變得十分重要；
我想知道，為什么要如此熱切地防止貧乏的精神步入那些無(wú)人知曉的道路。但是，那些最初推動(dòng)我的熱情依舊沒(méi)有被觸及。而既然許不能把它們納入到理性的秩序中，既然我的話語(yǔ)不能恰如其分地表達(dá)它們，就讓它們保持我最初經(jīng)歷它們的樣子，難道不是最好的辦法嗎？

　　因此，一有機(jī)會(huì)，我就想到要編選這樣一本文集。這本文集，既不是出于什么匆忙的考慮，也沒(méi)有什么明確的目的。長(zhǎng)久以來(lái)我一直想在出版這些文本時(shí)，進(jìn)行系統(tǒng)有序的編排，給出一些初步的解釋，哪怕只讓這些文本展現(xiàn)一種最低限度的歷史意涵。鑒于我馬上要談到的原因，我放棄了這種想法；
我決定只是簡(jiǎn)單地匯編一批文本，標(biāo)準(zhǔn)就是在我看來(lái)它具有多大的強(qiáng)度；
每篇文本，我加上一些基本情況的說(shuō)明；
而我安排這些文本的方式（在我看來(lái)，是一種遺憾最少的方式）就是保持每篇文本的效果。我的局限迫使我僅限于展現(xiàn)選文中簡(jiǎn)約的抒情。

　　因此，這本書不會(huì)令歷史學(xué)家滿意，更不用說(shuō)其他人了。難道這本書是一本純屬主觀的任性之作？我寧愿稱這本書為一本平常之作或游戲之作，只是多少有一些自成一體的怪癖。也許對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這是一回事兒。但事實(shí)上，我相信，那位異想天開的高利貸者或是同性戀教士的詩(shī)，自始至終，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)樣板。正是為了重新發(fā)現(xiàn)象這樣閃耀著光芒的生存狀態(tài)，象這樣的“生活的詩(shī)”（life-poem ），我給自己規(guī)定了一些簡(jiǎn)單的規(guī)則：l 應(yīng)該考慮的是確有其人的故事；

l 他們的生存狀態(tài)應(yīng)該既模糊不清，又充滿不幸。

l 講述他們的故事的篇幅要盡可能短，只有幾頁(yè)，幾行就更好了。

l 這些敘述不僅僅構(gòu)成了奇聞?shì)W事，而且以某種方式（因?yàn)檫@些講述是申訴、告發(fā)、命令或 者報(bào)告）還真的在他們的生存、不幸、狂熱和難以確定的瘋狂所構(gòu)成的微不足道的歷史中發(fā)揮了作用。l 在他們的言語(yǔ)和生活所產(chǎn)生的震撼中，應(yīng)該再次帶給我們一種夾雜著美與恐怖的效果。不過(guò)，這些規(guī)則的主題可能顯得有些武斷，我必須再進(jìn)一步做些解釋。

　　我希望這本書涉及的都是一些真實(shí)生存過(guò)的人；
人們應(yīng)該能夠找到書中描述的這些事發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間。不過(guò)除了人物的名字之外，這些簡(jiǎn)短的故事經(jīng)常沒(méi)有告訴我們?nèi)魏纹渌�的東西，而這些短促的描述可能充斥著錯(cuò)誤、捏造、不公正、夸大其詞的地方，但在它們背后，總是有過(guò)一些人，他們活過(guò)，然后又死去，歷經(jīng)了苦難、邪惡、猜忌與喧嘩。因此，我排除了所有那些可能出于虛構(gòu)，或者類似文學(xué)的文本：文學(xué)創(chuàng)造的黑暗英雄形象，從來(lái)沒(méi)能象我眼前的這些鞋匠、逃兵、小販、掮客或云游僧人那樣熱烈，盡管所有這些人都易怒、可惡，或者既可憐又可鄙；
而之所以這樣，無(wú)疑就是因?yàn)槲覀冎�道他們確實(shí)存在過(guò)。同樣，我也刪除了所有可能屬于回想、追憶、再現(xiàn)之類的文本，盡管它們也在講述現(xiàn)實(shí)，但卻是從一種觀察、回憶、好奇或者取樂(lè)的角度出發(fā)，保持與這種現(xiàn)實(shí)的距離。而我堅(jiān)持，這些文本總是應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一種關(guān)系，或者說(shuō)是無(wú)數(shù)種可能的關(guān)系：這些文本不僅涉及了現(xiàn)實(shí)，而且它們就在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮了作用；
它們應(yīng)該在真實(shí)故事的戲劇場(chǎng)景中扮演了一個(gè)角色，它們應(yīng)該成為施加報(bào)復(fù)的工具，解決仇恨的武器，一場(chǎng)戰(zhàn)斗中的插曲，能夠表達(dá)絕望、猜忌、哀求或命令的手勢(shì)。組成這本書的并不是那些最忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的文本，如果那樣做，就是從文本再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值的角度來(lái)進(jìn)行選擇了；
我選擇的那些文本，都在它們談及的真實(shí)生活中發(fā)揮了作用，而反過(guò)來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這些文本多么不準(zhǔn)確、浮夸或虛偽，文本本身也滲透著真實(shí)的生活：話語(yǔ)的這些碎片拖帶著它們參與的現(xiàn)實(shí)的碎片。人們?cè)诒緯�中將要讀到的并不是一些人物肖像的匯編，這里收集的文本是圈套、武器、叫喊、姿勢(shì)、態(tài)度、計(jì)策或陰謀，而在其中，詞就是工具。真實(shí)的生命就是在這些簡(jiǎn)短的句子中“演出”；
我這樣說(shuō)并不意味著，這些文字再現(xiàn)了那些真實(shí)的生命，而是說(shuō)，事實(shí)上，正是在這里，至少部分決定了這些生命的自由，他們的不幸，經(jīng)常還有他們的死亡，在所有的時(shí)候，都決定了他們的命運(yùn)。這些話語(yǔ)確實(shí)影響了他們的生活；
實(shí)際上就在這些詞中，他們的生存歷經(jīng)險(xiǎn)惡，不知所終。

　　我也希望書中的人物本身不引人注目；
沒(méi)有什么東西會(huì)注定讓他們聲名顯赫，他們也不具有任何確定無(wú)疑的，可以辨認(rèn)的輝煌特征，無(wú)論是出身、財(cái)富或圣德，還是英雄行為或者天賦英才；
他們應(yīng)該屬于那些注定要匆匆一世，卻沒(méi)有留下一絲痕跡的千千萬(wàn)萬(wàn)的存在者；
這些人應(yīng)該置身于不幸之中，無(wú)論是愛還是恨，都滿懷激情，但除了那些一般被視為值得記錄的事情之外，他們的生存灰暗平凡；
不過(guò)，他們?cè)谀骋豢桃矔?huì)傾注一腔熱情，他們會(huì)為一次暴力，某種能量，一種過(guò)度的邪惡、粗鄙、卑賤、固執(zhí)或厄運(yùn)所激發(fā)。在同輩人的眼中，或者比起他們平庸無(wú)奇的生活，這些都賦予他們以某種輝煌，震懾心靈或者令人憐憫。我一直搜尋的就是這些具備某種能量的粒子，這些粒子微不足道，難以分辨，但他們的能量卻很巨大。

　　不過(guò)，我們要想有機(jī)會(huì)遭遇這樣的事情，也必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們。

　　這束光來(lái)自另外的地方。這些生命本來(lái)想要身處暗夜，而且本來(lái)也應(yīng)該留在那里。將它們從暗夜中解脫出來(lái)的正是它們與權(quán)力的一次遭遇：毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有這次撞擊，對(duì)他們匆匆逝去的短暫一生，不可能留下片紙只言。權(quán)力埋伏在那里，守候著這些生命，監(jiān)視著它們，追蹤它們，權(quán)力也會(huì)關(guān)注它們的抱怨和小打小鬧，哪怕只是偶爾；
權(quán)力的爪牙還會(huì)襲擊它們，在它們的身上留下權(quán)力的烙印。也正是這樣的權(quán)力，催生了這些文字，讓我們有機(jī)會(huì)窺見這些生命：或是因?yàn)橛腥俗约合驒?quán)力呈言，用這些文字來(lái)告發(fā)、申訴、懇請(qǐng)或哀求；
或是因?yàn)闄?quán)力想要干預(yù)，然后用寥寥數(shù)語(yǔ)來(lái)裁決或者宣判。所有這些生命，本應(yīng)注定活在所有話語(yǔ)不及的底層，甚至從未被提及就銷聲匿跡。它們只是在這次與權(quán)力稍縱即逝的接觸中，才得以留下自己的痕跡，短促、深刻，象謎一樣。因此，根本不可能重新捕捉它們處于“自由狀態(tài)”時(shí)的本來(lái)面目；
只有當(dāng)它們落腳在權(quán)力游戲和權(quán)力關(guān)系所預(yù)設(shè)的滔滔雄辯、出于戰(zhàn)術(shù)考慮產(chǎn)生的片面之辭或者奉命編造的謊言中，我們才能把握它們。

　　人們對(duì)我說(shuō)：就象你，總是不能跨越這條界限，跨越到另一邊，傾聽并且讓別人聽到來(lái)自別處或下面的語(yǔ)言；
總是同樣的選擇，總是關(guān)注權(quán)力，關(guān)注權(quán)力所說(shuō)的或是權(quán)力促使人們說(shuō)的。

　　那些生命正在那里談?wù)撝�自身，為什么你不去聽聽？——但首先，如果這些生命不曾有一刻與權(quán)力相撞擊，激發(fā)它們的力量，除了這些處于暴力或獨(dú)特的不幸之中的生命，難道真有什么別的東西一直在那里等待我們？畢竟，命運(yùn)表現(xiàn)為與權(quán)力的關(guān)系，要么與權(quán)力并肩作戰(zhàn)，要么對(duì)抗權(quán)力，這不正是我們社會(huì)的一個(gè)根本特征嗎？生命最熱烈的點(diǎn)，能量積聚的地方，恰恰就是它們與權(quán)力沖撞的地方，與權(quán)力斗爭(zhēng)，努力利用權(quán)力的力量，或者力圖逃避權(quán)力的陷阱。在權(quán)力與那些最平凡無(wú)奇的生存之間往來(lái)的這些片紙只言，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是曾經(jīng)給它們樹立的唯一的紀(jì)念碑；
這些文字正是投射到這些生命上的充滿了喧嘩與騷動(dòng)的短促光芒，它穿越時(shí)間，甚至使我們也有機(jī)會(huì)看到這些生命。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，我想要將一些殘跡收集在一起，創(chuàng)造一部描述這些面目不清的人的傳奇，它的基礎(chǔ)就是身處不幸或盛怒中的人們與權(quán)力交換的這些文字。

　　我之所以稱它們是“傳奇”，是因?yàn)樵谶@些文字中，和所有的傳奇一樣，既可以說(shuō)是虛構(gòu)的，也可以說(shuō)是真實(shí)的。不過(guò)模棱兩可的原因和通常的傳奇正好相反。無(wú)論傳奇中現(xiàn)實(shí)的核心是什么，那些傳奇人物或事跡最終總不過(guò)就是傳奇中講述的那些事情。傳奇中傳誦的那些豐功偉績(jī)，它們的主人公到底是否真的存在，卻無(wú)關(guān)緊要。即使確有此人，傳奇加諸這個(gè)人身上如此多的奇聞，渲染了如此多不可能之事，以致于最終或者幾乎可以說(shuō)，他根本就不曾存在過(guò)。而且如果他純屬虛構(gòu)，那么傳奇將這些流傳已久，眾口一詞的敘事與講述他的故事聯(lián)系在一起，也使他具有了一個(gè)似乎存在過(guò)的人才具有的歷史深度。而讀者在書中將要讀到的文本里，那些男男女女的生活，已經(jīng)只剩下了那些對(duì)他們所做的簡(jiǎn)短描述：除了幾句話之外，沒(méi)有保留下任何東西，可以告訴我們他們是什么樣的人，他們做過(guò)什么事。在這些文字中，正是稀少rarity），而非冗長(zhǎng)，使真假無(wú)關(guān)緊要。他們?cè)跉v史中屬于無(wú)名之輩，沒(méi)有在什么事件中大顯身手，或者身居顯要，更不曾在身后留下值得一提的事跡，在這些文字岌岌可危的庇護(hù)之外，他們沒(méi)有任何容身之所，也將不會(huì)有。而當(dāng)借助這些談及他們的文字，我們觸及了他們，他們帶給我們的現(xiàn)實(shí)的跡象，也并不比那些來(lái)自《金色傳奇》或一部探險(xiǎn)小說(shuō)的人物更強(qiáng)。他們僅僅 剩下了在這些言辭中的生存形式，這將這些不幸之人或惡棍流氓變成了一些半虛構(gòu)的存在。這些人甚至幾乎要消失得無(wú)影無(wú)蹤，但也不知幸或不幸，出于巧合，這些文獻(xiàn)被重新發(fā)現(xiàn)，從而使這些談及他們或他們談及自身的片語(yǔ)只言留存下來(lái)。一部黑暗的傳奇，但更是一部貧乏的傳奇，保留到我們今天的事只剩下一個(gè)人某日的言談，或者一次不期而遇。

　　這部黑暗的傳奇還有另外一個(gè)特征。它的流傳方式與那些裝點(diǎn)著根深蒂固的必然性，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歷經(jīng)了連綿不絕的路徑的故事不同。就其本性而言，它沒(méi)有傳統(tǒng)；
只是通過(guò)一系列斷裂、漫漶、遺漏、交叉和重現(xiàn)，這部傳奇才到了我們手上。從一開始，它就和偶然的際遇聯(lián)系在一起。最初，一定是許多機(jī)緣湊巧，才會(huì)出乎所有人的意料，讓權(quán)力的目光，及其爆發(fā)出來(lái)的憤慨，落在這些最不引人注目的個(gè)人身上，關(guān)注他平庸無(wú)奇的生活，以及最終看來(lái)不過(guò)爾爾的缺點(diǎn)。盡管當(dāng)局或各種機(jī)構(gòu)無(wú)疑致力于消除一切亂子，但就象一次擲骰子，純屬偶然，才喚起當(dāng)局或各種機(jī)構(gòu)的警惕，羈押了這里提到的這個(gè)人，而不是另外一個(gè)人，是這里出現(xiàn)的丑惡無(wú)恥的僧侶、被遺棄的婦人、酗酒成癮的狂躁酒徒、嗜好爭(zhēng)吵的商人，而不是他們之外的其他許多人，那些人惹下的亂子并不比他們少。而且，在無(wú)數(shù)散失的文件中，是這份而不是其它許多文件，到了我們手中，被我們重新發(fā)現(xiàn)和閱讀。因此，在這些無(wú)足輕重的人們與我們這些和他們一樣無(wú)足輕重的人之間，沒(méi)有任何必然性的關(guān)系。沒(méi)有任何東西一定使他們，而不是別的什么人，突然從陰影中現(xiàn)身出來(lái)，帶著他們的生活與不幸。我們也樂(lè)于看到（如果你愿意的話），在這種機(jī)遇中存在一份補(bǔ)償：使這些絕對(duì)毫無(wú)榮耀可言的人們突然從如此眾多的死亡中現(xiàn)身出來(lái)的偶然際遇，也使他們能夠再次亮出他們的姿勢(shì)，依舊展現(xiàn)他們的憤怒、他們的苦惱或他們不可壓制的固執(zhí)的散漫，這些也許補(bǔ)償了他們?yōu)闄?quán)力的耀眼光芒所照射（盡管他們平庸無(wú)奇、無(wú)名無(wú)譽(yù)） 而帶來(lái)的不幸。

　　這些仿佛根本就不曾存在過(guò)的生命，只是因?yàn)榕c權(quán)力相撞擊才有機(jī)會(huì)幸存下來(lái)，而這個(gè)權(quán)力本來(lái)只希望清除他們、或至少抹消他們的痕跡。正是許多偶然的際遇合在一起，才使這些生命能夠在我們這里重現(xiàn)：而我想要在這本書中收集的就是這些無(wú)名者稀少的殘跡。有一種假的無(wú)名譽(yù)（infamy），Gilles de Rais， Guilleri 或Cartouche ，Sade和Lacenaire 這些恐怖形象或惡棍就享有這樣的名聲。表面上他們是無(wú)名譽(yù)，但正是因?yàn)樗麄冊(cè)谏砗罅粝铝肆钊嗽鲪旱幕貞�，人們相信他們犯下了無(wú)數(shù)惡行，引發(fā)了嘆為觀止的恐怖，所以這些人實(shí)際上是光輝的傳奇的主人公，哪怕他們名聲的來(lái)由與本應(yīng)造就一個(gè)人輝煌形象的事情正好相反。他們的無(wú)名譽(yù)，只不過(guò)是一種普遍性的名望（fama）的某種樣態(tài)。但是，那個(gè)背教的教士，那個(gè)迷失在無(wú)人知曉的道路上的貧乏的精神，這些人才是嚴(yán)格意義上的無(wú)名者；
在今天，他們只是借助那些旨在將他們貶得一錢不值的幾句可怖言辭，才得以一直存在于人們的記憶中。而機(jī)遇希望，留存下來(lái)的是這些片紙只言，而且只是這些片紙只言。他們重返了這個(gè)真實(shí)的現(xiàn)在，而方式與他們?cè)瓉?lái)被逐出這個(gè)世界的方式湊巧一樣。要尋求他們的另一幅面貌，或者在他們身上臆測(cè)出另一種輝煌，毫無(wú)用處；
他們只不過(guò)就是那些希望毀掉他們的力量留下的簡(jiǎn)短言辭：不多也不少。這就是嚴(yán)格意義的無(wú)名，既沒(méi)有混入曖昧的丑聞，也沒(méi)有產(chǎn)生私下的崇拜，沒(méi)有摻雜任何榮耀。

　　我清楚地意識(shí)到，可能有一種無(wú)名者的宏大匯編，收集了來(lái)自各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地方的痕跡，比起這種龐大匯編，本書下面選編的文本，平庸、狹隘、有些單調(diào)。它關(guān)注的文獻(xiàn)，幾乎都出自1670年至1770年這一百年的時(shí)間；
而且來(lái)源相同，都是些檔案：監(jiān)禁所和警察，向國(guó)王的請(qǐng)?jiān)笗�和王印文書（Lettres de cachet ）。讓我們假定這只是《無(wú)名者的生活》的第一卷， 而此書能夠拓展到別的時(shí)間和別的地方。

　　我之所以選擇這段時(shí)期和這種類型的文本，是因?yàn)槲覍?duì)它們耳熟能詳。但如果說(shuō)，我對(duì)這些文本的偏愛歷數(shù)年而不衰，并且在今天我又再次返回到這些文本上，那是因?yàn)槲覒岩稍谶@些文本中存在一個(gè)開端，無(wú)論如何是一個(gè)重要的事件，在這里，政治機(jī)制與話語(yǔ)效果錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。這些17－18世紀(jì)的文本，是一道光芒，特別是如果你將它們與后來(lái)的警察或行政管理方面那些陳詞濫調(diào)相比；
借助一個(gè)句子，它們能夠展現(xiàn)一種輝煌，一種暴力，而至少在我們的眼中，這種輝煌或暴力，與這些事情的微不足道或者人能夠迷途知返，但卻全無(wú)效果，現(xiàn)在窮途末路，惟寄望太子殿下。這就是一個(gè)悲苦之人的處境，他斗膽讓其哀聲上達(dá)圣聽。

“或者另一回，是被遺棄的乳母以四個(gè)孩子之名要求逮捕她的丈，”這些孩子從其父那里除了行為不端造成的可怕榜樣以外，可能別無(wú)所得，王太子殿下，您的圣鑒應(yīng)該使這些孩子幸免于這

　　種摧殘他們的教育，使我和我的家庭能夠幸免于恥辱與惡名，將我和我的家庭從這個(gè)不良臣民的勢(shì)力下解脫出來(lái)，他只知損害社會(huì)的利益。“人們也許會(huì)發(fā)笑；
但我們不能忽視這一點(diǎn)：文本的修辭之所以顯得矯揉造作、裝腔作勢(shì)，只是因?yàn)槲谋居眠@種修辭來(lái)處理那些微不足道的事情，而在我們眼中，權(quán)力做出反應(yīng)的方式再克制不過(guò)；
但是盡管存在這些反差，在這些文本的詞句中還是劃過(guò)一道閃電，讓我們有機(jī)會(huì)看到權(quán)力的決策；
而且如果說(shuō)這些決策的莊重不是從它們懲罰的對(duì)象的重要性那里獲得權(quán)威，也至少因?yàn)樗鼈儚?qiáng)加責(zé)罰時(shí)是公事公辦的。

如果 要監(jiān)禁一個(gè)四處流浪的算命婆，那是因?yàn)椤彼裏o(wú)惡不作，為所欲為。她多年來(lái)一直欺詐公眾，愚弄公眾，蠱惑公眾，卻一直逍遙法外，因此，立即將一個(gè)如此危險(xiǎn)的婦人遞解入獄，使公眾不再深受其害，既符合正義，又慈悲仁善�！盎蛘哧P(guān)于一個(gè)輕浮放蕩的年輕人，”他是一個(gè)浪蕩不敬的惡魔……慣于從事各種惡行：流氓無(wú)賴、頑梗不化、暴躁易怒、濫施暴力，甚至連蓄意謀殺親父都干得出來(lái)……總是和一些最低賤的妓女廝混。無(wú)論人們?cè)趺凑f(shuō)他流氓無(wú)賴、荒淫放蕩，他都無(wú)動(dòng)于衷；
他只是象惡棍一樣，輕狂一笑，使人們知道他是鐵石心腸，讓我們理解，他不可救藥�！爸皇且�?yàn)樽钶p微的胡鬧，一個(gè)人就已經(jīng)屬于可惡之列，或至少陷入了痛斥和咒罵的話語(yǔ)中。比起尼祿或Rodogune，這些不道德的婦人或不服管教的孩子，毫不遜色。古典時(shí)代的權(quán)力話語(yǔ)，是對(duì)權(quán)力陳辭的話語(yǔ)，它造出了惡魔。為什么這部日常生活的戲劇會(huì)如此浮夸？基督教就曾主要圍繞告白confession）安排把握生活平凡之處的權(quán)力：有義務(wù)用語(yǔ)言來(lái)剖析日常生活中細(xì)枝末節(jié)的世界、平庸無(wú)奇的過(guò)錯(cuò)、甚至覺(jué)察不到的毛病，一直追到你紊亂不清的思想、意圖和欲望；
在坦白（avowal）儀式上，言說(shuō)的那個(gè)人講的就是他自己；
借助對(duì)一件事的言談來(lái)抹消這件事，但同樣，也取消了坦白本身，因?yàn)樗�必須保持隱秘，除了悔悟（repentance）和悔罪之外，沒(méi)有留下其它任何痕跡�；�督教統(tǒng)治下的西方世界發(fā)明了這種令人震驚的約束，它強(qiáng)加在每個(gè)人的身上，讓他們說(shuō)出一切，以便抹消一切，以一種不間斷的，孤注一擲，窮根究底，巨細(xì)靡遺的低語(yǔ)來(lái)表述那些最微小的過(guò)失，但這種行動(dòng)本身卻在表述的那一刻就壽終正寢了。對(duì)于許多世紀(jì)以來(lái)的千百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，過(guò)錯(cuò)必須以第一人稱的方式來(lái)告白，用一種稍縱即逝，但卻出于義務(wù)的悄聲低語(yǔ)。

　　然后，大概從17世紀(jì)末的一個(gè)時(shí)刻開始，這一機(jī)制為另一種運(yùn)作方式不同的機(jī)制所包圍，后者壓倒了前者。這是一種行政管理機(jī)制，而不再是一種宗教安排：一種記錄（registration）的機(jī)制，而不再是一種請(qǐng)求寬恕的機(jī)制。不過(guò)，針對(duì)的目標(biāo)卻沒(méi)什么兩樣。至少有一部分是相同的：將日常生活納入話語(yǔ)之中，調(diào)查那些無(wú)關(guān)緊要的違規(guī)活動(dòng)和亂子的微末世界。但在這里，坦白不再扮演基督教曾經(jīng)給它保留的顯赫角色。因?yàn)檫@種古老的框架，以前一直是以局部化的方式運(yùn) 用的程序，從這時(shí)起卻將被系統(tǒng)地予以利用：告發(fā)、檢舉、查問(wèn)、報(bào)告、使用探子、審訊。而一切以這種方式說(shuō)出的東西，都將被以書寫的方式記錄下來(lái)，積累，并構(gòu)成卷宗和檔案。懺悔坦白時(shí)單獨(dú)的聲音，即生即滅，沒(méi)有留下任何痕跡，在抹消自身的同時(shí)也抹消了越界；
而接續(xù)這種獨(dú)白的是多重的聲音，這些聲音將自身儲(chǔ)存在巨大的檔案堆中，并借助這種方式持久地確立下來(lái)，成為無(wú)休止地增長(zhǎng)的記憶，記住了世界上所有的過(guò)錯(cuò)。不幸和不軌的微小過(guò)失不再借助坦白中幾乎難以聽見的隱秘傾吐上達(dá)天聽；
而是在地上，借助書寫的痕跡積累下來(lái)。這就在權(quán)力、話語(yǔ)和日常生活之間建立了一種完全不同的關(guān)系，一種頗為不同的管制日常生活，闡述日常生活的方式。這樣就誕生了一種日常生活的新的“演出”.

　　我們已經(jīng)熟悉了這種工具最古老，但卻已經(jīng)很復(fù)雜的形式：包括請(qǐng)?jiān)感�、王印文書或者�?guó)王發(fā)布的命令，各種不同方式的監(jiān)禁，警察報(bào)告和裁決。我不想重新追溯這些早已為人熟知的事情的來(lái)龍去脈；
我只想探尋其中的某些方面，它們能夠說(shuō)明為什么這些事情如此富有激情、令人驚異、帶有一種美，也正是這些方面有時(shí)使這些稍縱即逝的形象生色，而對(duì)于我們這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見的人來(lái)說(shuō)，在這些形象中出沒(méi)的那些窮困的懇求者，具有了無(wú)名者的面貌。王印文書、囚禁，無(wú)所不在的警察，所有這些平常只是讓人們想起一種絕對(duì)君主治下的暴政。但我們必須真正理解，在什么意義上，這種“恣意妄為”（arbitraire）是一種公共服務(wù)�！半妨睢保╫rdres du roi）只是在一些非常罕見的案例中才會(huì)以出乎意料的方式，突然自上而下地降臨，標(biāo)志著 君主的憤慨。絕大多數(shù)時(shí)候，這些命令是應(yīng)某些人身邊的人的請(qǐng)求，針對(duì)這些人發(fā)布的結(jié)果，這些出面的人包括他們的父母、某個(gè)親戚、他們的家人、他們的子女，他們的鄰居，有時(shí)是地方教區(qū)的牧師或者某個(gè)有影響的人；
當(dāng)人們懇請(qǐng)對(duì)這些人采取行動(dòng)時(shí)，好像他們犯下的是什么十惡不赦的重大罪行，應(yīng)該遭到君主的責(zé)罰，盡管實(shí)際上不過(guò)都是些微不足道的家庭糾紛：夫妻之間的打罵、揮霍財(cái)產(chǎn)、利益沖突、年輕人不服管教、流氓無(wú)賴或?yàn)E飲縱欲，以及所有那些無(wú)足輕重的不軌之舉。王印文書，自稱是為了在正規(guī)的司法渠道之外，專門用來(lái)表達(dá)國(guó)王監(jiān)禁某個(gè)臣民的意志，而它實(shí)際上回應(yīng)來(lái)自下面的要求。不過(guò)，王印文書并不自動(dòng)地聽從提出要求的人：要在發(fā)布王印文書之前進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查，旨在裁判要求的是非曲直；
借助調(diào)查來(lái)確定這個(gè)縱欲者或那個(gè)醉鬼，對(duì)這次暴力行為或那項(xiàng)放蕩之舉，是否真的應(yīng)該監(jiān)禁，在什么條件下，多長(zhǎng)時(shí)間：這一調(diào)查是警察的一項(xiàng)任務(wù)，警察為了完成這項(xiàng)任務(wù)要匯集各種證詞、探子的匯報(bào)和所有那些令人生疑的悄聲低語(yǔ)，它們使每個(gè)人的周圍都一團(tuán)迷霧，面目模糊不清。

　　　監(jiān)禁－王印文書的系統(tǒng)僅僅是一個(gè)相當(dāng)短暫的插曲：它持續(xù)的時(shí)間不到一個(gè)世紀(jì)，而且僅限于法國(guó)。不過(guò)，對(duì)于權(quán)力機(jī)制的歷史來(lái)說(shuō)，它很重要。它并非確保王室的恣意能夠在生活中最具日常色彩的部分以自發(fā)的形式爆發(fā)出來(lái)。相反，它確保這種權(quán)力沿著復(fù)雜的環(huán)路，在要求與回應(yīng)這一整套游戲中得以分布。這是一種絕對(duì)主義的濫權(quán)？也許是；
不過(guò)不是指君主單純?yōu)E用他自己的權(quán)力，而是指每個(gè)人都可以利用巨大的君主權(quán)力，為自己所用，滿足他們自己的目標(biāo)，反對(duì)他人：這是一種對(duì)君權(quán)（sovereignty ）機(jī)制，一種既定的可能性的處置方式：一個(gè)人只要足夠聰明，懂得采用它，讓它的效果偏向自己的利益，就可以掌握它。這就產(chǎn)生了一些后果：政治的君權(quán)轉(zhuǎn)而將自身安置在社會(huì)肌體最基礎(chǔ)的層面上；
從臣民到臣民（有時(shí)問(wèn)題涉及的是地位最低賤的人），家庭成員之間，鄰里關(guān)系，商務(wù)利益關(guān)系，職業(yè)同行的關(guān)系，對(duì)頭，愛憎交加的關(guān)系，從這些關(guān)系，人們可以確定，這種政治權(quán)力具有絕對(duì)主義的形式，它的資源超出了傳統(tǒng)的權(quán)威和服從的武器；
每個(gè)人，只要他知道如何玩這個(gè)游戲，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)他就會(huì)成為令人恐怖的、無(wú)法無(wú)天的君主：治人之人 （homo homini rex ）；
一整套政治網(wǎng)絡(luò)與日 常生活的網(wǎng)絡(luò)交織在一起。但一個(gè)人必須首先占有這種權(quán)力，哪怕只一會(huì)兒，為它提供渠道，發(fā)動(dòng)它，讓它偏向自己想要的方向；
一個(gè)人要為了自身利益采用這種權(quán)力就必須“引誘”它；
這種權(quán)力，同時(shí)成為人們貪求的對(duì)象和引誘的對(duì)象；
因此，人們想要這種權(quán)力，而人們也在同等程度上畏懼這種權(quán)力。這樣，一種無(wú)限制的政治權(quán)力對(duì)日常關(guān)系的干預(yù)就不僅成為可以接受的，人們習(xí)以為常的，而且是人們迫切渴望的，并同時(shí)也變成了一種普遍流傳的恐懼的主題。這一趨勢(shì)逐漸打開了傳統(tǒng)上與家庭聯(lián)系在一起的共存關(guān)系或依附關(guān)系，交由行政和政治來(lái)控制，對(duì)此人們不會(huì)感到驚訝。同樣平常的是，以這種方式在激情、暴怒、悲慘或卑劣中發(fā)揮作用的國(guó)王的肆意無(wú)度的權(quán)力，盡管有用處，或者也許恰恰是因?yàn)樗�有用處，才成為詛咒的對(duì)象。那些利用王印文書的人和授予這一文書的國(guó)王，由于二者的共謀關(guān)系，都陷入困境之中：前者越來(lái)越喪失他們傳統(tǒng)上對(duì)行政管理權(quán)力有益的力量；
而后者，由于每時(shí)每刻都和如此眾多的仇恨詭計(jì)混雜在一起，也變得令人痛恨。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我認(rèn)為，正如肖利厄公爵！猽c de Chaulieu ）在《新婚夫婦的回憶錄》（M émoires de deux jeune maries ）中所言，法國(guó)大革命在砍掉國(guó)王的 頭同時(shí)，也砍掉了每位一家之父的頭。

　　眼下，我希望人們記住的就是：借助這種請(qǐng)?jiān)浮⑼跤∥臅�、囚禁、警察�?gòu)成的配置，出現(xiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的話語(yǔ)，它們貫穿了日常生活的方方面面，盡管采用了一種和坦白完全不同的方式，但也是要掌握那些無(wú)足輕重的生命所犯下的微不足道的過(guò)錯(cuò)。沿著相當(dāng)復(fù)雜的環(huán)路，權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)捕捉到那些鄰里的爭(zhēng)端、父母與子女的口角、家庭內(nèi)部的誤解、酗酒縱欲、當(dāng)眾爭(zhēng)吵和許多隱秘的激情。就好像出現(xiàn)了一種無(wú)所不在的巨大召喚，要將所有這些亂子，將每一種微小的痛苦不幸都付諸話語(yǔ)。一種不知道有任何界限可言的低語(yǔ)開始膨脹：通過(guò)它，個(gè)人行為的偏離，恥辱與秘密經(jīng)話語(yǔ)交付到了權(quán)力的手心中�，嵥榈臇|西不再屬于緘默的領(lǐng)域，不再是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)或是短暫的招供。那些平淡的事情、無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，含混之事與微末之輩，毫無(wú)榮光的日子以及普普通通的生活，構(gòu)成它們的所有東西，都能夠而且必須說(shuō)出來(lái)。如果能夠?qū)懴聛?lái)，那就更好了。這些東西，都成為可以描述，可以記錄的，就象它們被一種政治權(quán)力的機(jī)制所貫穿一樣。長(zhǎng)期以來(lái)，只有貴族的編年史，才值得人們用不帶嘲諷的口吻來(lái)講述；
只有血統(tǒng)的傳承、出身與英雄事跡才賦予一個(gè)人進(jìn)入歷史的權(quán)利。而如果說(shuō)有時(shí)確實(shí)有些卑賤之輩會(huì)得享一種榮耀，那也是借助了某件異乎尋常的事情，這件事要么圣潔輝煌，要么罪大惡極。但只有當(dāng)權(quán)力毫不松懈的目光逐漸駐留在那些毫末之間的亂子上，人們才開始在日常生活的秩序中發(fā)掘有待揭示的秘密，才認(rèn)識(shí)到，從某個(gè)方面來(lái)看，那些無(wú)關(guān)緊要之處也不容忽視。

　　　這樣，話語(yǔ)的一種巨大可能性誕生了。至少，某種日常生活的知識(shí)（savoir）是導(dǎo)致它的一個(gè)原因，而且伴隨這種知識(shí)，出現(xiàn)了一種西方社會(huì)用來(lái)掌握我們的姿態(tài)、我們的存在方式和行事方式的可理解性框架（grid of intelligibility ）。但是要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，君主的無(wú)所不在，無(wú) 論是真實(shí)的，還是虛擬的，都應(yīng)該是必不可少的；
對(duì)于任何那些要懇請(qǐng)國(guó)王頒發(fā)王印文書的人，都應(yīng)該設(shè)想他對(duì)所有這些苦難都仿佛身臨其境，對(duì)那些哪怕最無(wú)關(guān)大局的不太平之處也相當(dāng)關(guān)注；
他肯定應(yīng)該具有某種無(wú)所不在之體，四處現(xiàn)身。就其最初形式而言，這種有關(guān)日常生活的話語(yǔ)完全是面向國(guó)王的；
它針對(duì)國(guó)王發(fā)言；
它不得不潛入權(quán)力的巨大典禮儀式中；
它必須采納儀式的形式，借助典禮的符號(hào)。這些瑣碎平庸的東西，只能在一種國(guó)王的形象到處出沒(méi)的權(quán)力關(guān)系中，在他的實(shí)際權(quán)力或幻象般的潛在權(quán)力出沒(méi)的權(quán)力關(guān)系中，才能被言說(shuō)，被書寫，被描述，被觀察，被勾劃，并被評(píng)價(jià)。由此，產(chǎn)生了這種話語(yǔ)的獨(dú)特形式：它采用是一種夾雜著詛咒和祈求口吻的雕琢語(yǔ)言。這些日常的小故事，講到每個(gè)人，用的都是講一種不同尋常的事件才有的夸張腔調(diào)，這樣才會(huì)引起君主的注意。必須用華麗的修辭來(lái)裝扮這些瑣碎的事務(wù)。以后，無(wú)論是在沉悶的治安管理中，還是在醫(yī)療或精神病的卷宗里，都不會(huì)再發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言效果。在這些文本中，有時(shí)，一座輝煌的言語(yǔ)大廈只是為了復(fù)述一次卑微的惡行或是一個(gè)小詭計(jì)；
有時(shí)，幾句簡(jiǎn)短的句子就把一個(gè)可憐人打垮，然后就又使他浸沒(méi)在他的暗夜中；
或者，又會(huì)出現(xiàn)以懇求的謙卑口吻對(duì)不幸進(jìn)行的漫長(zhǎng)復(fù)述：講述平庸生活的政治話語(yǔ)只能是莊重的。但在這些文本中，還出現(xiàn)了另一種反差效果。關(guān)押某個(gè)人的要求經(jīng)常是由社會(huì)地位非常卑微的人提出來(lái)的，他們不會(huì)寫字，或者不善文字；
當(dāng)寫給國(guó)王或貴族時(shí)，憑借他們淺陋的學(xué)識(shí)，或者由多少能夠勝任的書手來(lái)代筆，他們能夠盡其所能地創(chuàng)作那些他們認(rèn)為必不可少的措辭和起承轉(zhuǎn)合的程式，而且還夾雜著笨拙、激烈的詞語(yǔ)，粗暴的表達(dá)，無(wú)疑他們認(rèn)為加上這些語(yǔ)言，會(huì)使他們的請(qǐng)?jiān)笗�更有力量，更真�?shí)；
結(jié)果是，在莊嚴(yán)但又不相關(guān)聯(lián)的句子中間，緊挨著那些不可理解的詞語(yǔ)，就會(huì)爆發(fā)出一些粗野、笨拙，不雅的說(shuō)法；
與那些不得不說(shuō)的儀式性語(yǔ)言交織在一起的是不耐煩、惱火、憤怒、充滿激情或滿懷怨恨，以及忤逆之辭。一種震撼人心的野性激情，以其自身的講述方式出現(xiàn)，打亂了這種矯揉造作的話語(yǔ)的規(guī)則。在一份文本中，比恩費(fèi)的妻子這樣說(shuō)道：她“冒昧地向殿下誠(chéng)惶誠(chéng)恐地指出，這個(gè)該死的馬車夫比恩費(fèi)，霸道極了，將民婦往死里打，他快把家底倒騰光了，頭兩個(gè)妻子都被他害死了，第一個(gè)妻子死時(shí)肚子里還懷著孩子，第二個(gè)妻子傷透了心，被他折磨得奄奄一息，他虐待她，使她越來(lái)越瘦弱，甚至幾乎把她掐死……他甚至想把第三個(gè)妻子的心烤來(lái)吃，其它的事兒就更崩提了；
殿下，我跪拜在您的腳下，伏請(qǐng)圣恩，仁慈為懷，讓我得享公義，因?yàn)槲业男悦�岌岌可危，我�?huì)一直禱告帝，保佑您健康平安…”.

　　　這里，我匯編在一起的文件是同質(zhì)性的；
而且它們很可能顯得單調(diào)乏味。不過(guò)，所有文本的效果都來(lái)自其中的反差。在復(fù)述的事情與講述的方式之間的反差；
在那些申訴和懇請(qǐng)的人與全權(quán)支配他們的人之間的反差；
在提出的問(wèn)題的細(xì)微秩序與用來(lái)運(yùn)作的龐大權(quán)力之間的反差；
在儀式和權(quán)力的語(yǔ)言與狂亂和無(wú)能的語(yǔ)言之間的反差。這些文本看上去就象是拉辛（Racine）、波舒埃* 和克雷比榮* 寫的；
但這些文字充滿了一種民眾的騷動(dòng)、不幸、暴烈和通常所謂的“粗鄙”，大概沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)會(huì)喜歡這種東西。這些文字使乞丐、窮苦老百姓或者就是平凡之輩現(xiàn)身在這幕希奇的戲劇中；
在這幕戲中，他們拿腔作調(diào)、慷慨陳詞、矯揉造作；
在戲中，他們裝扮在一大堆修飾品的背后，但除了這套行頭，他們又有什么辦法使自己在權(quán)力的舞臺(tái)上引人注目呢？有時(shí)，他們使人想起一群破爛的江湖藝人，他們身披一些花哨的服飾，這些華麗的服飾盡管以前曾風(fēng)行一時(shí)，但此時(shí)卻顯得俗氣、破敗，他們想這樣就能在有錢的公眾面前表演，博得一笑。只是在這樣的場(chǎng)合，在那些決定他們生活經(jīng)歷的位高權(quán)重者面前，他們表演著自己的生活。他們就象塞利納* 小說(shuō)中的角色，想著讓凡爾賽宮中的王公貴族聽到他們的聲音。會(huì)有一天，這些反差效果慢慢都消失了。在日常生活層面開始運(yùn)作的權(quán)力將不再是那個(gè)既身臨其境又遙不可及的君主，他無(wú)所不能但又反復(fù)無(wú)常，是一切正義的來(lái)源，也是所有誘騙的目標(biāo)，一身兼具政治的原則與巫術(shù)的效能；
權(quán)力將變成由一套精細(xì)、連續(xù)的分化網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成，在其中，各種各樣的司法、治安、醫(yī)療和精神病治療機(jī)構(gòu)相互銜接。而在新的權(quán)力中成型的話語(yǔ)，就不再采用老式的矯揉造作的戲劇性語(yǔ)言；
而是在一套自稱基于觀察的中立性語(yǔ)言中得以發(fā)展。那些瑣碎平庸的事情，將會(huì)交由有效但卻灰暗的管理框架、新聞報(bào)導(dǎo)框架和科學(xué)框架來(lái)進(jìn)行分析；
只有遠(yuǎn)離這些框架，如文學(xué)，才會(huì)探求這些事情的輝煌一面。在17、18世紀(jì)，人們?nèi)匀惶幵诖直梢靶U的時(shí)代，所有這些中介當(dāng)時(shí)尚不存在；
那些不幸的可憐人，他們的身體幾乎就直接面對(duì)國(guó)王的身體，他們的騷動(dòng)幾乎就直接面對(duì)國(guó)王的儀式；
雙方并沒(méi)有任何共同的語(yǔ)言，只有叫喊與儀式之間的撞擊，要被講述的亂子與要遵循的嚴(yán)格形式之間的撞擊。對(duì)于我們這些從遙遠(yuǎn)的時(shí)代回頭觀看的人來(lái)說(shuō)，正是在這里，日常生活第一次出現(xiàn)在政治問(wèn)題的符碼中，出現(xiàn)了一些奇異的閃光，一些令人眩目，給人留下強(qiáng)烈印象的東西，但此后，所謂“事務(wù)”，社會(huì)新聞或案件從這些人和事中脫胎而出，這些閃光就會(huì)銷聲匿跡。

　　這里的文本記錄了一個(gè)重要的時(shí)刻：一個(gè)社會(huì)將各種言辭、語(yǔ)句和構(gòu)思起承轉(zhuǎn)合的順序以及語(yǔ)言的儀式“借貸”給那些無(wú)名的大眾，以便讓他們能夠講述他們自己，而且是公開地講述他們自己。這樣的講述同時(shí)具有三個(gè)條件：這一話語(yǔ)是面向明確界定的權(quán)力配置的，并進(jìn)入這一權(quán)力配置的流通之中；
它展現(xiàn)了以前很少為人察覺(jué)的生存基礎(chǔ)；
從這些激情與利益的卑下戰(zhàn)爭(zhēng)中，給權(quán)力提供了君主干預(yù)的可能性。事實(shí)上，如果和這種話語(yǔ)相比，丹尼斯的耳朵不過(guò)是一種簡(jiǎn)陋的小機(jī)器罷了。如果權(quán)力的運(yùn)作只是去監(jiān)視、窺探、竊聽，去禁止和懲罰，那么要摧毀權(quán)力，肯定非常簡(jiǎn)單容易；
但權(quán)力還在激發(fā)、唆使、生產(chǎn)；
權(quán)力不僅僅是眼睛和耳朵；
權(quán)力還產(chǎn)生了言語(yǔ)和行動(dòng)。

　　無(wú)疑，這種機(jī)制對(duì)于構(gòu)成新的知識(shí)（savoir）來(lái)說(shuō)是重要的。而在一整套新的文學(xué)體制中，它也并非格格不入。我并不是說(shuō)王印文書意味著出現(xiàn)了一種以前未被認(rèn)識(shí)到的文學(xué)形式，但是說(shuō)在17世紀(jì)末18世紀(jì)初，話語(yǔ)關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、日常生活的關(guān)系和真理的關(guān)系以一種新的方式交織在一起，而文學(xué)恰好也躋身其中。

　　寓言（fable ），從詞義上看，就是值得寓諸語(yǔ)言的東西。在西方社會(huì)，長(zhǎng)期以來(lái)，日常生活要進(jìn)入話語(yǔ)，其中必須充斥著寓言式非同尋常的東西，并因此發(fā)生變形，才有可能；
必須由英雄業(yè)績(jī)、功勛、探險(xiǎn)、神意或恩典，可能還會(huì)有惡貫滿盈的罪行，使日常生活脫離它自身；
日常生活不得不帶上一種不可能之事的印跡。只有這時(shí)，日常生活才會(huì)成為可以講述的。這樣，就將日常生活置于常人所不及之處，作為教訓(xùn)，作為榜樣發(fā)揮作用。敘事越是遠(yuǎn)離平常的東西，它的影響就越強(qiáng)，就越有說(shuō)服力。因此在這出由非同尋常的榜樣（fabulous-exemplary）構(gòu)成的戲中，根本之處就在于真假無(wú)所謂。而如果湊巧有人來(lái)講述現(xiàn)實(shí)生活的平庸之處，那只可能是為了造成喜劇效果，講述這種生活只會(huì)令人發(fā)笑。

　　自17世紀(jì)以來(lái)，西方目睹了一整套講述默默無(wú)聞生活的“寓言”的誕生，而這種寓言禁止采用以往非同尋常的腔調(diào)。只有從不可能出發(fā)，從嘲諷出發(fā)，才能復(fù)述那些平凡世界。一種語(yǔ)言藝術(shù)誕生了，它的任務(wù)不再是歌頌不大可能發(fā)生的事情，而是使那些沒(méi)有顯現(xiàn)的——那些不可能顯現(xiàn)或不得顯現(xiàn)的——事情顯現(xiàn)出來(lái)：要講述真實(shí)生活中最根本，也就是最細(xì)枝末節(jié)的部分。

　　同時(shí)，當(dāng)設(shè)置好一套配置以迫使人講述“卑微者”（infime），講述那些不能講述自身的人，講述那些毫無(wú)榮耀可言的人，講述那些“無(wú)名者”（infame），一種新的律令就逐漸成形了，它用來(lái)構(gòu)成人們可以稱為倫理的東西，一種西方的文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)在的倫理：它的儀式功能將漸漸消失；
它的任務(wù)將不再是彰顯力量、恩典、英雄業(yè)績(jī)或能力方面輕易可見的輝煌，而是著手尋覓那些最難察覺(jué)的，隱藏最深的，在顯示和講述時(shí)最難以啟齒的事情，最終也就是嚴(yán)格禁止，最不體面的事情。自從17世紀(jì)以來(lái)，一種旨在全面展現(xiàn)生存的最暗淡、最日常一面（盡管有時(shí)也是要揭示最莊重的命運(yùn)形象）的新命令勾劃了文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，因?yàn)檎�是從此，這種文字開始成為現(xiàn)代意義上的文學(xué)。因此，這種話語(yǔ)不僅僅是一種特殊的形式，一種與形式的根本關(guān)系，而我寧愿稱這種話語(yǔ)的制約為道德性的，這正是它的特征，它的巨大運(yùn)動(dòng)也因此傳遞到我們身上：有義務(wù)講出最平常的那些秘密。文學(xué)本身并不足以囊括這種龐大的政治，這種龐大的話語(yǔ)倫理；
當(dāng)然也不可能將這種話語(yǔ)完全化減為這種倫理；
但它正是在這種倫理中找到了它的位置，它的存在條件。

　　從這里，就產(chǎn)生了這種話語(yǔ)與真理和權(quán)力的雙重關(guān)系。當(dāng)那些非同尋常的寓言只能在一種真假難以確定的情況下發(fā)揮作用，文學(xué)卻在一種確定的非真理（non-truth ）的情況下確立了自身：它明確以虛構(gòu)的面目出現(xiàn)，但同時(shí)卻致力于產(chǎn)生它自身的真理效果，人們也會(huì)這樣看待它；
在古典時(shí)代，賦予自然風(fēng)格和模仿的重要性，無(wú)疑就是表述文學(xué)的“忠實(shí)”（en vérit é） 功能的最早方式。從那時(shí)開始，虛構(gòu)代替了寓言，小說(shuō)拋掉了傳奇風(fēng)（romanesque）的羈絆，并且只能通過(guò)擺脫這種風(fēng)格才能發(fā)展自身。因此，文學(xué)構(gòu)成了西方迫使日常生活寓諸話語(yǔ)的龐大制約系統(tǒng)的一部分；
不過(guò)，它在這種系統(tǒng)中占據(jù)了一個(gè)特殊的位置：決意尋求隱藏起來(lái)的日常生活，跨越各種界限，粗暴或陰險(xiǎn)地暴露秘密，取代各種規(guī)則和法典，促使人們講述不可坦言的東西，因此文學(xué)傾向于置身于法律之外，而無(wú)論如何它的任務(wù)就是要負(fù)責(zé)丑聞、逾越和造反。比起任何其它形式的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，它一直是“無(wú)名譽(yù)者”的話語(yǔ)：它的任務(wù)一直就是要說(shuō)那些最說(shuō)不出口的：最糟的，最隱秘的，最不可容忍的，沒(méi)有羞恥的。多年以來(lái)，精神分析與文學(xué)之間彼此迷戀，現(xiàn)在從這一點(diǎn)看，緣由就非

　　常清楚了。但我們一定不要忘了，文學(xué)的這種獨(dú)特位置不過(guò)是某種權(quán)力配置的一個(gè)效果。在西方，這種權(quán)力配置滲透了話語(yǔ)的整個(gè)安排和真實(shí)的各種策略。

　　打一開始，我就說(shuō)，我希望人們把這本書中的這些文本當(dāng)作如此多的“故事”來(lái)讀。無(wú)疑，這走得太遠(yuǎn)了；
這些文本都沒(méi)法和契訶夫、莫泊�；蛘材匪鼓呐伦顭o(wú)關(guān)緊要的敘事相提并論。這些文本既非“準(zhǔn)文學(xué)”，亦非“亞文學(xué)”，它甚至算不上一種文體的雛形；
它更多體現(xiàn)了在騷亂、噪聲和悲哀中權(quán)力對(duì)生命的作用，以及從中產(chǎn)生的話語(yǔ)�！堵鼉z·列斯戈》 就復(fù)述了一個(gè)這 樣的故事。

　　李猛譯，《社會(huì)理論論壇》總第6期，1999

　　（王倪校）

相關(guān)熱詞搜索：生活 �？�