龍應(yīng)臺：亡命之徒的救贖與絕望——我看《色，戒》
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 歷史回眸 點擊： 
一、搶救歷史
“所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼�！崩畎舱f。
我問的是，《色，戒》里老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海制片廠也大手筆地重現(xiàn)了上海老街。
“建筑材料呢？”
“也是真的。”
我已經(jīng)覺得不可思議了，但是再追一句：“可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？”
“一棵一棵種下去的�！崩畎舱f。
他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室里那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經(jīng)沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫?qū)ふ摇?/p>
“你有沒有注意到易先生辦公桌后側(cè)有一個很大的雕像？”
啊？沒有。
“是鐘馗。搞特務(wù)的都會放個鐘馗在辦公室里�！�
李安并非只是在忠實于張愛玲的原著，他是在設(shè)法忠實于一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的后巷，還真的就是當年76號特務(wù)頭子之一李士群的住宅后巷。
香港又怎么拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環(huán)德輔道的鏡頭，怎么來的？
“那是檳城和怡保。那里的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些計算機處理�！�
“那電車怎么來的？”
“特別做的，真的電車。”
學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂里頭拍的。1910年代的建筑，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片里的一切，都是他自己在臺北國立藝專第一次演話劇時所經(jīng)歷的：大學禮堂的舞臺，純真年輕的學生，從演戲里頭發(fā)揮自己又找到自己的奇異經(jīng)驗，演完以后大伙興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨……
李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這里有好幾層的人生和故事交叉重疊了：20歲的李安和20歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲里和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時，浮現(xiàn)在李安腦里的是“小時候爸爸會用的那種桌子”�！渡�，戒》在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀《未央歌》、《藍與黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太陽》，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品里的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
很深地“浸泡”在那個歷史情境里，李安說，拍到后來，幾乎有點被“附身”的感覺。“是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來�！�
“可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。”似乎說得口都干了，他喝了一口茶，繼續(xù)，“我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了�！�
我看著李安。這是香港中環(huán)的四季酒店，接近晚上11點，我突然發(fā)現(xiàn)了《色，戒》是什么。
它是李安個人的“搶救歷史”行動。也許是張愛玲小說里人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經(jīng)叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發(fā)了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以“人類學家”的求證精神和“歷史學家”的精準態(tài)度去“落實”張愛玲的小說，把上世紀四零年代的民國史──包括它的精神面貌和物質(zhì)生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在臺灣，逐漸被去除，被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
“話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什么人嗎？”
他搖頭。
“你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在臺中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，里面有個人叫陸運濤？”
“當然知道，”李安說，“他是電懋電影的創(chuàng)立人，《星星月亮太陽》就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻�！�
“陸佑，就是陸運濤的父親�！�
啊……他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關(guān)，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現(xiàn)，仿佛它找到了你。張愛玲在1939年拎著一只大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開打時，她在陸佑堂的臨時醫(yī)院里作學生看護，外表清純的女學生心里深藏著一個人性X光照相機，喀嚓喀嚓拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到70年后在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠卷還原？
二、性在絕望里
床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影里，激烈而直接的性是必要的呢？
我相信它的必要。
張愛玲的這篇“不好看”的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那么明白地可惡，長得“蒼白清秀”，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側(cè)影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。”
更“嚴重”的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說里的純純的愛，而是，性愛�！笆聦嵤�，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的�！闭鞣粋�男人通過他的胃，“到女人心里的路通過陰道。”如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產(chǎn)生情，而背叛大義，這，才是真正的離經(jīng)叛道，才是小說真正的強大張力所在�！八詈髮λ母星閺娏业绞鞘裁锤星槎疾幌喔闪�，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。”就權(quán)力的掌控而言，易先生是“獵人”，王佳芝是“獵物”；
就肉體的釋放而言，王佳芝可能是“獵人”，易先生是“獵物”。
因為有如此濃烈的“色”，才會有危險而肅殺的“戒”。易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，還是王是易先生的“戒”，恐怕是一個辯證關(guān)系、互為連環(huán)�！盎ⅰ焙汀皞t”是什么關(guān)系？“倀”和“娼”又是什么關(guān)系？在小說里，性寫得隱晦，但是張愛玲仿佛給李安寫了導演指示：“到女人心里的路通過陰道”，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這出戲里關(guān)鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這里。
李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創(chuàng)意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影里常會出現(xiàn)，用來凸顯”權(quán)勢就是春藥“的主題。但是在其后的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現(xiàn)了兩人對自己、對命運的態(tài)度：易先生對戰(zhàn)事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手里。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的惟一救贖也是最后一搏；
加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，“色”與“戒”在這里做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛玲曾經(jīng)深愛胡蘭成，胡蘭成曾經(jīng)傷害張愛玲。張愛玲對于“漢奸”胡蘭成，有多么深的愛和恨？不敢說，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯(lián)想胡蘭成�！渡�，戒》會讓張愛玲涂涂寫寫30年，最后寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太復雜的情感，太曖昧的態(tài)度，從上世紀四零年代她剛出道就被指控為“漢奸文人”這段歷程來看，《色，戒》可能真是隱藏著最多張愛玲內(nèi)心情感糾纏的一篇作品。
《色，戒》，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、“獵人與獵物”、“虎與倀”的關(guān)系，那“終極的占有”，寫的哪里是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默邨、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質(zhì)糅合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
性愛可以演出這樣一個藝術(shù)的深度，Bravo，李安。
相關(guān)熱詞搜索：亡命之徒 我看 絕望 龍應(yīng)臺
熱點文章閱讀