張煒：城市與現(xiàn)代疾患

　　逃離城市/城市與現(xiàn)代疾患

　　現(xiàn)在看,越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi),實(shí)際情形是,城市人要做的一件事就是想方設(shè)法擺脫自己的城市,盡快逃離——全部逃離或部分逃離。只要能夠逃開(kāi),具備這個(gè)條件的,就是人生一大幸事。弄到最后,大約只會(huì)剩下沒(méi)有辦法的老百姓了。結(jié)果只能是他們?cè)诔抢锟喟尽?/p>

　　那些忘情地贊揚(yáng)城市的城里人,大半是居住在特殊小區(qū)里的人,比如是一處有草坪有大樹(shù),還有門衛(wèi)的大院里。還有一部分雖然也在熬著,卻從心里喜歡城市的,那就是因?yàn)橐恍�極特殊的個(gè)人理由了,比如特殊的癖好之類�，F(xiàn)代人陷入的一個(gè)最可怕的困境,就是不得不居于自己親手創(chuàng)造的一個(gè)怪物的體內(nèi)——這是一個(gè)急劇繁衍的大都市。這里空氣污濁,噪音刺耳,交通堵塞,食物陳舊,人流擁擠,已經(jīng)沒(méi)法體面地生活,卻又一時(shí)離不開(kāi)。人自己最后成了一座城市的奴隸,而不是主人。

　　醫(yī)治城市頑癥是世界性的問(wèn)題。當(dāng)今的世界上,幾乎所有致命的錯(cuò)誤都發(fā)生在大城市里。解決城市問(wèn)題,其實(shí)就是解決人類的未來(lái)。一些棘手的現(xiàn)代倫理問(wèn)題,也大都發(fā)生在城市里,如同性戀、吸毒等等。由于缺少大自然的撫慰,城市的確集中了相當(dāng)數(shù)量的現(xiàn)代精神疾患和生理疾患。

　　缺少人性化的生活/水泥

　　我沒(méi)有看到過(guò)能夠讓人舒適生活的大城市�，F(xiàn)在每到一個(gè)城市,給人的一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué),就是再也不能這樣了,這里需要徹底改變,我們不能再這樣過(guò)下去。對(duì)于城市建設(shè),要下一劑猛藥,要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良,而是要徹底改變它:它的節(jié)奏,它的道路,它的空氣,包括它的氣味和顏色。

　　我們捫心自問(wèn):難道我們?nèi)祟悗浊�年追求的居住文�?我們的理想,就是在一起擁擠、在一起喘污濁的空氣嗎?難道在杜甫悲唱的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”之中,我們中國(guó)人就找到了今天這樣的居所?

　　有路難走,有車難乘,有家難回——更可怕的是,我們幾乎再也沒(méi)有什么安靜可以享受,每個(gè)人都在噪音的包圍中無(wú)處躲藏。這就是所謂的現(xiàn)代城市、大都市。

　　令人惋惜的是,現(xiàn)在許多動(dòng)手搞城市建設(shè)的人沒(méi)有什么想象力,更沒(méi)有追求完美之心,其結(jié)果就是,大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里,我們這兒的人不僅對(duì)樹(shù)木沒(méi)有感情,而且簡(jiǎn)直就是以樹(shù)為敵。所以我們年年講造林,講綠化,到頭來(lái)還是生活在水泥堆里。

　　沒(méi)有綠色,沒(méi)有空地,干燥的水泥堆砌起來(lái),一座連一座擠在一起,這里面的大小空隙就塞了一個(gè)又一個(gè)家庭。這會(huì)有多少幸�？裳�?這真正是缺少人性化的生活。無(wú)數(shù)這樣的形式疊加累計(jì),最后組成了一個(gè)個(gè)區(qū)域,這就是所謂的城市。在這里,絕不可能有第一流的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造。

　　樹(shù)木、綠色,它們與城市的關(guān)系必須來(lái)一個(gè)顛倒。理想的居住環(huán)境,應(yīng)該是樓房插在樹(shù)木的空隙之中,而不是樹(shù)木插在樓房的空隙之中。我們也許可以斷言,這個(gè)被顛倒的關(guān)系一天不重新顛倒過(guò)來(lái),城里人就一天沒(méi)有幸�？裳�。

　　看看城鄉(xiāng)建設(shè),我們浪費(fèi)了多少土地。我們?cè)S多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于在最好的耕地上建城市,而且沒(méi)有任何節(jié)制。最適合種糧食的地方卻不一定是最適合蓋房子的地方,最后只能造成這樣的惡果:吃不好也住不好。

　　港臺(tái)和內(nèi)陸的城市/野蠻和粗鄙

　　比較一下,中國(guó)大陸和港臺(tái)的城市建設(shè)并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。大致都是擁擠和嘈雜,是噪聲和嚴(yán)重的尾汽污染。像歐洲那樣的一些漂亮小城大半是見(jiàn)不到的。港臺(tái)也有一些好的居住區(qū)域,但像大陸一樣,與大多數(shù)普通市民無(wú)關(guān),那都是被各個(gè)領(lǐng)域里勝出的人物占據(jù)的。

　　我們的城市,往往把一些常常露臉的地段建得好一些,比如樓蓋得高一些,貼貼金屬板或玻璃之類。其實(shí)這樣不僅無(wú)濟(jì)于事,反而更顯出了規(guī)劃者的小家子氣,顯出了虛偽和捉襟見(jiàn)肘。在這些地段的對(duì)比之下,大面積破爛的市區(qū)就顯得更加不能容忍。還有,這樣的地段也無(wú)非是簇新的高樓大廈而已,哪里會(huì)有什么文化積淀,更沒(méi)有自然美。沒(méi)有自然美歷史美圓融一體的城市建筑,沒(méi)有濃烈的人性化格局和人文氣息,再高大再現(xiàn)代的城市建筑也是野蠻和粗鄙的。任何一座城市,其自然之美和歷史之美原來(lái)都有的,但早就被我們的一些“開(kāi)拓型人士”給干掉了。

　　現(xiàn)在存在的一個(gè)可怕問(wèn)題,而且非常普遍的,是許多地方都以野蠻粗鄙為美。讓人不理解的是,一個(gè)有五千年文明史的民族,卻要在一切方面都退向“初級(jí)階段”。我們天人和一的自然觀呢?我們關(guān)于和諧的傳統(tǒng)美學(xué)觀念呢?這一切在建筑和城市規(guī)劃上,到底體現(xiàn)在哪里?

　　危機(jī)時(shí)刻/想象力的退化

　　如果說(shuō)我們現(xiàn)在的城市建設(shè)到了一個(gè)極端危機(jī)的時(shí)刻,這絕不算是什么危言聳聽(tīng)�？纯匆蛔�座街道相似、樓群相似、一個(gè)個(gè)“小區(qū)”相似的城市,就會(huì)讓人覺(jué)得窩囊喪氣。不僅是這樣,即便是在同一個(gè)所謂的“高尚別墅小區(qū)”里,每座小樓的樣子也往往一模一樣。

　　我們的想象力已經(jīng)退化到了這種地步,真是夫復(fù)何言!

　　城市建設(shè)應(yīng)該盡量節(jié)省耕地,這本來(lái)是一個(gè)實(shí)際而又淺顯的問(wèn)題。可是我們這些年各地卻在走一個(gè)相反的道路,就是把最好的耕地建了房子。其實(shí)那些最不適宜耕作的地方,有時(shí)往往會(huì)是蓋房子的好地方,比如海灘河灘荒地等等。有的小城本來(lái)離不能耕種的海灘不遠(yuǎn),卻愚蠢到非要在最好的農(nóng)耕地上興建新城區(qū)不可。

　　說(shuō)到規(guī)劃,我們這里一直是可有可無(wú),沒(méi)有什么常性的。過(guò)去沒(méi)有城建規(guī)劃,后來(lái)勉強(qiáng)有了,城區(qū)之間如何分布的大規(guī)劃卻又沒(méi)有了。這同樣糟糕,因?yàn)椴粌H有個(gè)城市怎么建的問(wèn)題,更重要的還有個(gè)在哪里建城市的問(wèn)題。

　　拆除歷史的人/城市交給文弱書生

　　現(xiàn)在越來(lái)越多的人害怕舊城改造。本來(lái)一些城區(qū)破爛得不堪入目,改造也是一種必然。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)改造、怎么改造。有的老城區(qū)在文化人看來(lái)非常美,在一些城建者那里看來(lái)卻是非常地丑。到底是誰(shuí)錯(cuò)了?是文化人過(guò)于多愁善感,還是具體操作的人太粗魯?我們觀察下來(lái),一般都是后者。一些決定拆和扒的人大半沒(méi)有什么文化,有的權(quán)利不小,可惜識(shí)字不多。他們哪里談得上什么人文素質(zhì)人文關(guān)懷,基本上屬于文化方面的造反派。他們壓根就不懂建筑同時(shí)也是一門藝術(shù)。

　　他們一方面改造舊城,一方面也在拆除歷史。我們一般而言是沒(méi)有權(quán)利拆除歷史的,因?yàn)檫@是一個(gè)極大的權(quán)利,需要一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的程序來(lái)賦予才行。對(duì)權(quán)利范疇的模糊無(wú)知,是一些傻大膽的愚夫干出蠢事的原因。他們哪怕面對(duì)一座幾千年的古跡也敢拆,挽挽袖子罵一句粗話就可以動(dòng)手。

　　城市建設(shè)必須交給一些“文弱書生”才行。這樣的人一旦熟悉了工作就會(huì)有真正的建樹(shù)。因?yàn)椤拔娜鯐�生”才有長(zhǎng)期的文明滋養(yǎng),文心纖細(xì)且敏感動(dòng)人,會(huì)有特別的憐惜心和完美心。我們的建設(shè)事業(yè)在許多方面之所以干得一塌糊涂,主要的問(wèn)題就是用人不當(dāng)�！拔娜鯐�生”的“弱”不一定是身體之弱,而是指文心的纖弱。一些武夫干起事情來(lái)總是不計(jì)后果的,這些人用來(lái)沖擊和起哄當(dāng)然好,但凡是建設(shè)事業(yè)、凡是謀劃與平衡大局之業(yè),往往并不是一時(shí)一事的痛快,更不靠一陣沖擊起哄所能解決。

　　無(wú)知的權(quán)利意味著災(zāi)難

　　在一座城市一個(gè)地區(qū),野蠻的力量一旦掌握了城建的權(quán)利,就是普通居民的災(zāi)難。因?yàn)椴鹋c遷一類事情是關(guān)系到許多平民利益、且決定著城市風(fēng)貌的大事,所以這一類事業(yè)的樞紐要掌管在具有人文關(guān)懷的藝術(shù)型知識(shí)分子手中才好,而單純的建筑技術(shù)專家只能是配合者和參與者。因?yàn)橹挥芯邆淙宋那閼?才能最好地顧及群眾利益,才能對(duì)城市的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有詩(shī)性眼光。

　　無(wú)知的權(quán)利就一定意味著災(zāi)難,意味著腐敗。那些粗魯?shù)拈_(kāi)發(fā)商當(dāng)中有相當(dāng)數(shù)量的惟利是圖者,他們一旦沒(méi)有了遏制,就會(huì)給一個(gè)地區(qū)造成不可估量的損失。他們不會(huì)對(duì)環(huán)境負(fù)責(zé),當(dāng)然更不會(huì)對(duì)民眾負(fù)責(zé)。他們只追求自身利益的最大化,同時(shí)也是對(duì)平民和公眾利益的最大盤剝者。

　　相對(duì)于開(kāi)發(fā)商,居民總是弱勢(shì)群體。一個(gè)地區(qū)的權(quán)利由于不是在群眾認(rèn)可的民主機(jī)制中產(chǎn)生的,所以這種權(quán)利運(yùn)作常常會(huì)帶有極大的可疑性。這就給一些開(kāi)發(fā)商帶來(lái)了另一些可逞之機(jī),使房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的過(guò)程中產(chǎn)生一些藏污納垢之所。

　　所謂專家/詩(shī)性成份

　　一切都取決于人。在城建方面,沒(méi)有規(guī)劃固然不好,有了糟糕的規(guī)劃就更壞。長(zhǎng)期以來(lái),我們不僅受到不依規(guī)劃亂建之苦,我們還受到了低水平規(guī)劃或錯(cuò)誤規(guī)劃的戕害�，F(xiàn)在的一些不可容忍的建筑區(qū)域的形成,有許多直接就是極壞的規(guī)劃造成的。

　　我們講依靠專家搞規(guī)劃,但很少問(wèn)一些關(guān)鍵問(wèn)題,如找的是一些什么專家、專家又是怎樣構(gòu)成的,以及如何選擇專家方案。在專家們形成了許多方案的前提下,我們的決策者很有可能從中選擇一個(gè)最糟的方案,因?yàn)闆Q策者的素質(zhì)才是決定因素。還有,僅從專家而言,一些單純的技術(shù)專家為了自己的方案被采納,是極善于揣摸領(lǐng)導(dǎo)意圖并做出許多妥協(xié)的。這樣的規(guī)劃結(jié)果當(dāng)然值得懷疑。

　　所以,我們將一再地提出規(guī)劃過(guò)程的科學(xué)化:讓人文知識(shí)分子、特別是藝術(shù)型人材的決定性參與,以增加整個(gè)規(guī)劃的詩(shī)性成份。這是我們未來(lái)城市建設(shè)能否走向健康發(fā)展的關(guān)鍵。

　　許多人總是誤解,認(rèn)為規(guī)劃與城建是一種單純的專業(yè)技術(shù)。這種誤解會(huì)給我們的城建造成難以想象的缺損。因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)是最需要強(qiáng)調(diào)人性內(nèi)容的,是立體的、多重和多元的藝術(shù)。沒(méi)有什么比城市建筑更能集中和直觀地呈現(xiàn)一個(gè)地方的人文素質(zhì)和文化風(fēng)貌了。

　　城市與人的尊嚴(yán)/可疑的“發(fā)展”

　　在人類歷史上,居住狀態(tài)和居住方式往往體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)期一個(gè)地方的文明程度,特別是人的地位和人的尊嚴(yán)。現(xiàn)在,中國(guó)的城市往往是很好地照顧了一小部分人的尊嚴(yán),而大多數(shù)人的居住條件是很差的,哪里還談到什么尊嚴(yán)?即便在一些大省的首善之區(qū),大多數(shù)居民也沒(méi)有一塊活動(dòng)的綠地,沒(méi)有一條像樣的人行道,更沒(méi)有自己的社區(qū)圖書館和醫(yī)療診所。他們作為納稅人本來(lái)是有資格享受這些的,因?yàn)檫@都是現(xiàn)代城區(qū)里最基本的東西。

　　現(xiàn)在我們只要到大多數(shù)居民區(qū)里看看,就可以很容易地發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境是多么糟糕:小販嚎叫,垃圾遍地,塵土飛揚(yáng),車輛亂行,居民們沒(méi)有一刻的安靜也沒(méi)有起碼的衛(wèi)生條件。這些事實(shí)明擺在陽(yáng)光下,可就是引不起多少人的痛心疾首,為什么?就因?yàn)樗�人已�?jīng)“熬”出來(lái)了,他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因住到了設(shè)備較好的小區(qū)里,已經(jīng)有了保衛(wèi),有了門崗,更有了花壇雪松之類,所以大可不必為平民操心。在有些人那兒,剩下的事情就是胡說(shuō)八道了,說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的大話。

　　有人極愿意把“發(fā)展”、把“抓住機(jī)遇快速發(fā)展”掛在嘴上,并且從來(lái)不強(qiáng)調(diào)發(fā)展與環(huán)境的關(guān)系。為什么?就因?yàn)樗麄冏陨聿⒉蛔≡诒辉阚`得一塌糊涂的環(huán)境中,他們出有豪車居有華屋,當(dāng)然不顧群眾怎樣掙扎。

　　其實(shí)不計(jì)后果地、像當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)一樣地大搞野蠻建設(shè),就是對(duì)這個(gè)民族最大的破壞行為。

　　一切不能將民眾的具體利益納于視野的所謂“發(fā)展”,都是極其可疑的。

相關(guān)熱詞搜索：疾患 城市 張煒