郝建：昆廷塔倫蒂諾風尚與中國語境——《低俗小說》在中國

　　1995年昆廷•塔倫蒂諾來到中國。在21世紀賓館的電影院里，他在自己作品映前的見面會上也是滿口臟話，簡直有點散布精神污染的嫌疑。還好大多數(shù)人并不懂英語。那幾天，昆廷•塔倫蒂諾曾經(jīng)到電影學院來與學生座談，還到了學生的宿舍。此后，他的作品在青年電影工作者中引起了一陣不大不小的熱潮，從他的名字被提及的頻率和創(chuàng)作風格形成影響的程度，我?guī)缀蹩梢哉f看到了一點追星的意思�！兜退仔≌f》一度成為小資產(chǎn)階級雅皮士的必讀書，成為標榜檔次和高雅的酒后談資，成為后現(xiàn)代時尚藝術(shù)家玩弄敘事游戲的經(jīng)典范例，成為一兩個中國青年導演編織迷人眼目的花哨文本時手不釋卷的描紅帖簿。到了2001年，現(xiàn)代出版社出版《獨立精神》一書，論及昆廷•塔倫蒂諾的一篇文章赫然以《〈低俗小說〉高級在哪兒？》為標題。

　　昆廷•塔倫蒂諾的電影以它特殊的肌理征服了我們的許多中青年電影工作者：花哨而富有深意的語言、用漫不經(jīng)心的態(tài)度談論許多具有挑戰(zhàn)性的文化熱點問題、看似隨意拼貼其實十分機巧的敘事結(jié)構(gòu)、敘事角度和敘述視點的流暢滑動。不容忽視的是，昆廷•塔倫蒂諾的作品在中國如此時興還有一個大文化氛圍：整個90年代中，在中國文藝界被認為最前沿、最時髦的兩大理論話語是后現(xiàn)代和后殖民話語。準確地說這是被后現(xiàn)代話語的中國闡釋者、后現(xiàn)代的種種中國說法建構(gòu)起來引起“文化主潮”。在今天，我更加強調(diào)這些后現(xiàn)代話語的中國語境是被我們自己建構(gòu)的，是被我們出于種種目標、種種聰明和乖巧、種種敏銳和善良的動機、種種的話語奴化和人云亦云建構(gòu)起來的。昆廷•塔倫蒂諾的作品給電影工作者和文藝青年帶來的迷狂效應正好與這種后現(xiàn)代的中國闡釋在敘事態(tài)度上帶來的重大啟示合拍，這就是部分后現(xiàn)代文藝理論學說闡釋出的一些特征：消解理性、拋棄意義、忽視社會責任和社會評判、貫徹反文化態(tài)度。試想，當你把這些告訴一個90年代的青年導演會有什么反應。我們正為什么主題、意義、公共生活、良知等問題絞盡腦汁撓禿了頭頂，聽到這些，我們會多么高興。我們可以將逼到眼前的現(xiàn)實境遇用一葉障目的心理技巧遮蔽掉，我們可以把每天圍困著自己的艱難道德選擇拋在腦后；
那我們的生活不就充滿了陽光燦爛的日子，不就像歌里唱的“比呀么比蜜甜”？這時候，我們還能寫文章、拍電影，掙了稿費又表現(xiàn)自我。這不是把我們那“狼狽不堪的日子”徹底點化了，我們不就都過上了張大民式的“可以耍貧嘴的幸福生活”？這何止是初級社會主義，這不簡直就是超級共產(chǎn)主義了！

　　在電影創(chuàng)作領(lǐng)域，昆廷•塔倫蒂諾的作品在敘事形態(tài)和敘事態(tài)度方面影響了我們的許多青年文學和文藝工作者。在整個90年代，除了革命化的權(quán)威性、線性敘事，影響中國電影敘事形態(tài)的還有兩個人，基耶斯洛夫斯基和昆廷•塔倫蒂諾。如果說從李欣的《談情說愛》、《花眼》更多地看到昆廷•塔倫蒂諾的影響，那么從《月蝕》、《蘇州河》、《非常夏日》顯然更多地看到基耶斯洛夫斯基的影響，也許可以具體地說是《維羅尼卡雙重生活》的影響。而他此前的開創(chuàng)三段式敘事的《命運的抉擇》（《盲打誤撞》）則很少人注意，盡管那部作品因為更關(guān)注機運的重大影響和在專制境遇中選擇的艱難性而更具哲理力度。張揚的《洗澡》中插上了兩段陜北洗澡的場景。這是敘事結(jié)構(gòu)上對第五代表示一種半是反諷半是敬意的關(guān)注，同時我認為也可以看作其創(chuàng)作者對《低俗小說》做出的電影敘事結(jié)構(gòu)變革的某種對話和呼應。當然，在敘事形態(tài)后面的也許還有某種敘事態(tài)度甚至是生活態(tài)度。用經(jīng)典的革命文藝理論講可能就是世界觀的話題。

　　我研究昆廷•塔倫蒂諾，不僅享受許多幽默、受到許多敘事方法的啟迪和文化的思考快感，同時也遇到許多在今日中國閱讀一本低俗小說的艱難、困惑和悖論。困惑一：昆廷•塔倫蒂諾的創(chuàng)作本來是要打破某種品位的差別和等級，可今天讀昆廷•塔倫蒂諾卻成了標榜品位和文化雅皮的身份標志。我自己就經(jīng)常跟朋友開玩笑：你連《低俗小說》都沒看過？真夠俗的。困惑二：我們怎樣對待敘事的狂歡形態(tài)與權(quán)威敘事問題。敘事的破碎性、拼貼性、無深度模式是后現(xiàn)代的重要性質(zhì)，它與哲學上的反理性反人道主義（我理解的黑色主要是這個意思）有較大的相關(guān)性。但在中國，我們面臨什么境遇？向左看，具有文革美學傳統(tǒng)的那種僵化、有力的權(quán)威敘事還占據(jù)著巨大的主導地位；
向右看，我們的社會對基本人道、理性、公共倫理這些被阿爾圖塞視為“意識形態(tài)”的東西還從未普遍地、堅定地接受過。這時，我們?nèi)绾卧谒囆g(shù)上評判后現(xiàn)代，如何在哲學上認識相對性和普遍性的關(guān)系都頗費思量。這是需要細致討論的難題。困惑三：我經(jīng)常覺得要警惕黑色的敘事狂歡變成社會實踐中的革命狂想。享用黑色幽默，需要的是十分健全的社會心理、平衡的集體人格狀態(tài)和更明亮的法制天空。從昆廷•塔倫蒂諾的作品研讀，我想到的是美學的黑色也很容易順暢地滑向犬儒主義。但是，我們的境遇的另一方面是：文革藝術(shù)殘留的光亮、抒情美學還占據(jù)著重要的地位，當黑色成為被禁止的顏色時，而光明、善良、和諧被規(guī)定為必須時，黑色是否具有某種先鋒性？

　　在今天，我們這里的敘事存在著極大的分裂，某些主導話語的敘事要求的是權(quán)威性，要求以認識論上的反映論、可知論以及客觀真理信念來絕對地統(tǒng)攝藝術(shù)創(chuàng)作。而在青年作者中，最時髦的是追求情節(jié)消費、話語流和敘事狂歡，在美學和哲學上則以�？碌闹�識權(quán)力和話語權(quán)力理論為先鋒，以后現(xiàn)代的解構(gòu)、無意義、無深度為深刻。但是，很少有人去回答我們講故事的基礎(chǔ)是什么，有沒有基本的人道主義基石和某種普遍性倫理和大致公認的社會契約。

　　昆廷•塔倫蒂諾的作品也許能促使我們思考一些問題，道德、理想、積極向上是好，但能否用禁止低俗、打壓消極來達成？敘事狂歡是有趣，但能否在失去基石的空中樓閣上舞蹈？暴力美學有力度，但它是不是簡單的社會生活的反映，也許，它恰恰需要一個美學和社會氛圍、文藝觀念的寬泛、輕松環(huán)境？與這個問題相關(guān)的另一方面的思考是：個人的藝術(shù)暢想、獨特天才的創(chuàng)造對社會環(huán)境的依賴是什么？在一個有話不能好好說的氛圍中，我們能寫出低俗小說來嗎？

　　不管怎樣，讓我們偶爾也一起來讀幾本低俗小說。

相關(guān)熱詞搜索：中國 語境 低俗 風尚 昆廷