王家范：從集體記憶的謬誤中出走

　　承蒙兆奇君賜我先睹之惠，不斷通過電子郵路傳來他有關(guān)南京大屠殺事件的系列辨正文論和相關(guān)資料附錄。說實(shí)在，讀到兆奇君對(duì)日本虛構(gòu)派的駁論，以及該問題上日本各派的訊息(如三派《問卷調(diào)查》)，很難心如止水。21世紀(jì)的人類在對(duì)待歷史反省問題上，仍然需要不斷袪邪除魔，這是我們不愿意看到，卻又不得不正視的現(xiàn)實(shí)。

　　兆奇君客居?xùn)|瀛多年，在相關(guān)資料的廣為搜集和細(xì)致磨勘方面有很多優(yōu)勢(shì)，因?yàn)閈"關(guān)乎大道\"(著者文中語)，有心已久，蓄勢(shì)待發(fā)，一發(fā)將不可收，是自然之理。本項(xiàng)研究才剛剛開頭，進(jìn)一步的研究成果也將陸續(xù)問世。

　　我很佩服兆奇君的執(zhí)著和謹(jǐn)嚴(yán)。在這一段時(shí)期里，他沉住氣、定下神，用他義理由事實(shí)而出的中國(guó)史家工夫，以乾嘉證實(shí)辨?zhèn)蔚氖址�，通過對(duì)日本軍隊(duì)組織和個(gè)人等大量公私原始資料的查考，逐一細(xì)致地糾劾虛構(gòu)派在南京大屠殺問題上的種種胡攪蠻纏，芟除一切無端滋生的蔓枝野籐，肅清理路，以正視聽。他決意完全從學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上，與所有尊重事實(shí)的研究者平等對(duì)話，以獲求這一問題的解決。我以為，這是一種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是學(xué)者擔(dān)當(dāng)?shù)懒x職責(zé)，求真求實(shí)，自律律人應(yīng)持的立場(chǎng)。

　　對(duì)兆奇君通過純學(xué)術(shù)的途徑解決這一問題，我很理解，也覺得有充分的必要。同時(shí)，面對(duì)這一段歷史，我的經(jīng)歷又使我往往難抑不平的心情。出生于1938年9月 (農(nóng)歷閏七月)江南偏僻水鄉(xiāng)的我，確實(shí)也是較晚才知道有南京大屠殺一事。然而，我對(duì)日軍在中國(guó)領(lǐng)土上慘酷殺戮平民的罪行，兒時(shí)即有強(qiáng)烈印象，毋庸追索歷史記載之有無，永遠(yuǎn)也不能從我的記憶中抹去。

　　我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離鐵路、公路，深藏于縱橫交織的水網(wǎng)之中，歷史上不知逃過多少次內(nèi)戰(zhàn)的厄運(yùn)，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中竟未能幸免于難。就在南京慘劇發(fā)生的同一時(shí)段， 1937年農(nóng)歷十二月二十五日(1938年1月26日)，下午1時(shí)起，占領(lǐng)江蘇昆山的日軍，在我家鄉(xiāng)陳墓鎮(zhèn)(今改名錦溪鎮(zhèn))所屬的馬援莊，以\"搜查\"國(guó)民黨散兵為由(純屬無中生有)，先后用刺刀活活挑死世代務(wù)農(nóng)的村民108人，歷三小時(shí)有余。除少數(shù)僥幸不在村上，全莊男女老嬰無一逃脫飛來之災(zāi)。聳立河灘原址上的死難者紀(jì)念碑，歲月無聲地見證著這件慘無人道的屠殺血案(此事已載入史冊(cè))。而我做小學(xué)生時(shí)，聽到幸存家屬的泣訴，聲聲撕裂心肺，雖半個(gè)多世紀(jì)過去，言猶在耳，仍不免呯然心悸。

　　此事發(fā)生后的第三年，河面上傳來日軍巡邏汽艇的馬達(dá)聲，古鎮(zhèn)居民習(xí)慣地急忙四處躲藏，街上空寂無人。先大舅，一介細(xì)民，經(jīng)營(yíng)竹器蘆席，據(jù)母親說他生性膽小怕事，卻因放心不下另一頭的幼小子女，忍不住從避所走上街頭，途中偏遇日軍抓人，即被劫掠而去，與另兩個(gè)相似境況的鎮(zhèn)上平民，一起被莫名捆綁槍殺，沉尸于 \"陳墓蕩\" 淼淼湖底，留下寡婦孤兒五人。而今，幾位表兄妺俱健在，苦度一生的舅母已隨先夫入眠地下，伴慰冤魂。每年清明，站立于大舅墳前，我每每無言而泣。

　　我真想告訴虛構(gòu)派先生們：若誠心誠意想\"求證\"日軍侵占中國(guó)八年間殺人無數(shù)的歷史，豈獨(dú)南京，長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，日軍所到之地，無處無有證人、證言，何難之有？

　　時(shí)光易逝，那個(gè)災(zāi)難時(shí)代的慘痛，越過三代人，完全成了陳年往事。像我這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后剛剛出生的一代人，現(xiàn)在都成了兒孫繞膝的爺爺奶奶。史學(xué)的訓(xùn)練也把我從單純的民族仇恨引向更深更遠(yuǎn)的思考。我們總是期望，時(shí)代的前進(jìn)，智力的發(fā)展，時(shí)間能成為一種特殊的過濾器，將污濁的思想沉渣逐一篩洗，為歷史檢討提供一個(gè)心靈凈化得多的環(huán)境。

　　鞭撻邪惡暴行，弘揚(yáng)和平博愛的精神，是全人類為謀求普世幸福與共同發(fā)展所必須。舍此，人類就會(huì)走向迷途，歷史也不會(huì)輕易寬恕。然而，人類的自我完善，仍是一個(gè)\"未完成\"的過程。雖然以完全相同的情景重演歷史悲劇的概率很低，但別種殘害同類的施虐形式，仍在地球上展示人性丑陋的一面。不斷傳出的信息表明，在地球的此端或彼端，偏見使人迷妄，怨怨相報(bào)，惡惡相濟(jì)，血腥的氣味始終沒有因穿越過世紀(jì)的隧道率爾消失!

　　我想，從來就沒有人指認(rèn)南京大屠殺是20世紀(jì)歷史上唯一殘忍殺人的惡行。然而，不能因存在許多別的惡行，精神似乎就獲得了某種\"解脫\"，由此可以卸去必要的歷史沉重感。有一些日本\"中間派\"人士反感或者擔(dān)憂別人將日本南京大屠殺與德國(guó)種族滅絕猶太人事件相提并論，把區(qū)分兩個(gè)事件的不同性質(zhì)看得很重。自然，其間區(qū)別是顯而易見的。我甚至也可以諒解他們憂慮背后的心理情結(jié)，但實(shí)在不能隱瞞由此生出絲絲憾意：畢竟格局小了。

　　我們今天的歷史檢討，并不是要充當(dāng)國(guó)際法官，考量犯罪某事、某人定刑過重或過輕，甚至我個(gè)人認(rèn)為，將某件罪行完全歸罪于某當(dāng)事人，也并非是一種歷史的睿識(shí)。事隔65年，我們?cè)賮頇z討南京大屠殺，理應(yīng)越出中日兩個(gè)民族的界線，使之成為共同探討人類何以會(huì)喪失良知和理性，是何種原因誘使正常人畸變?yōu)闅⒑ν�類生靈無動(dòng)于心的施虐狂人，以及應(yīng)汲取何種教訓(xùn)避免類似悲劇重演等等這樣一種檢討全世界人類生存困境，為各民族都應(yīng)關(guān)心的，更具根本性的歷史難題。

　　西方學(xué)者，包括眾多德國(guó)學(xué)者，對(duì)種族滅絕事件的研究，視野比較開闊。研究者廣泛掃描大屠殺造禍原委的縱橫各個(gè)側(cè)面，從希特勒的成見，其黨羽的奉承諂媚，其追隨者的殘暴，以及其思想的傳播所導(dǎo)致的道德敗壞等等顯因深挖下去，進(jìn)一步追索德國(guó)歷史、德國(guó)民族乃至歐洲歷史、歐洲民族形成過程中積累起來的一切社會(huì)文化潛因，直至質(zhì)難世界\"現(xiàn)代性\"所承重的負(fù)面效應(yīng)。有一點(diǎn)提醒對(duì)我們特別有啟發(fā)。他們明確擯棄把大屠殺的起因\"壓縮在一個(gè)有限的空間和一段有限的時(shí)間內(nèi)\" 的研究路向，認(rèn)為這種偏狹的考察會(huì)產(chǎn)生令人缺乏深憂遠(yuǎn)慮的認(rèn)識(shí)錯(cuò)覺。因?yàn)�，這種滿足于歷史表層的\"實(shí)證研究\"，實(shí)際上\"無罪赦免\"了\"其他所有人尤其是其它所有事物\"，導(dǎo)致\"其他所有人\"在道德上和政治上置身事外，對(duì)造禍深層次的\"其他所有事物\"失去必要的戒備。

　　我認(rèn)為，對(duì)南京大屠殺的研究考察，也應(yīng)當(dāng)這樣。研究者必須自覺地穿越過歷史迷霧，撇開研究者自身所屬的民族或人種，超脫施害或被害的立場(chǎng)，深刻反省所有被扭曲的歷史場(chǎng)景(不論發(fā)生在哪里)，冷峻檢討人類與生俱來的種種弱點(diǎn)(也不論哪個(gè)民族)，反復(fù)追究的問題意識(shí)，始終不離這樣一種滿含憂患情結(jié)的當(dāng)下關(guān)懷：為什么到了現(xiàn)代，仍會(huì)發(fā)生這樣或那樣反人類的恐怖行為？

　　20世紀(jì)世界歷史上發(fā)生過許多反人類暴行，南京大屠殺不是唯一、但也決不是孤立的案例。歷史進(jìn)步的悖論，使科技飛躍、物質(zhì)豐富的20世紀(jì)輝煌畫面上傷痕累累。人類的空前驕傲與嚴(yán)重迷失同時(shí)存在。在東方或西方出現(xiàn)的，各種情景下各種樣式不同的對(duì)公民虐害、屠殺事件，如果僅僅把它們看作個(gè)別人甚或一群人落后、野蠻、邪惡的\"反常\"舉動(dòng)，將其簡(jiǎn)單歸因于歷史正常發(fā)展過程的瞬間斷裂，生存競(jìng)爭(zhēng)緊張誘導(dǎo)的片刻瘋狂，紀(jì)律秩序失控偶發(fā)的人心沉淪，其最危險(xiǎn)的結(jié)果，將使我們無法借助這面\"文明反常\"的歷史鏡子照出\"正常文明社會(huì)\"里實(shí)際正在不斷孽生的邪惡禍根。正是在這個(gè)意義上，拙見以為，在考辨訂正大屠殺事件的每一細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，還應(yīng)該進(jìn)一步探究那些更具隱蔽性、更具根本性的罪責(zé)。否則，歷史的審視就缺乏應(yīng)有的深度，處于心靈禁錮之中的\"集體記憶\"也始終不容易走出認(rèn)識(shí)迷誤的陷阱。

　　我們眼前看到的，虛構(gòu)派拒絕深刻反省的頑固態(tài)度，就是一個(gè)顯例。為了否定南京大屠殺，有人竟然在2001年《問卷調(diào)查》中寫道：\"一如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說，應(yīng)考慮昭和10年到12年日本經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了完全雇傭（指沒有失業(yè)--譯者），日本國(guó)內(nèi)達(dá)到了戰(zhàn)前最高的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。也就是說，普通士兵知道回到日本有好工作等著。這樣的士兵會(huì)自暴自棄 (指狂虐的殺人強(qiáng)奸暴行----引者)是難以想像的。\"讀著這段掩飾不住的，流溢著以\"富裕\"自居高傲的情緒性話語，我們就不難理解當(dāng)時(shí)侵華日軍對(duì)弱勢(shì)人群普遍輕蔑決不是無來由的。然而正是在這種對(duì)普通生靈輕蔑的邪念之下，殘忍殺人變得毫無愧疚之感。何況，在這里該被調(diào)查人還故意抹去了距此不遠(yuǎn)的\"昭和恐慌\"事實(shí) (昭和七年城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重蕭條)，對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)旨在擴(kuò)展\"生存空間\"、實(shí)施經(jīng)濟(jì)劫奪的動(dòng)機(jī)則諱莫如深。請(qǐng)問：富裕之國(guó)絕不會(huì)對(duì)別國(guó)實(shí)施邪惡暴行，這是何種歷史邏輯？眾所熟知，即使到了現(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家以強(qiáng)凌弱，往往通過暴力方式對(duì)弱國(guó)實(shí)施資源劫奪以致富，僅僅日本在這方面對(duì)亞洲各國(guó)的歷史欠債就不少，難道真的忘卻了嗎？這種自以為富則有理的無端蠻橫，決非是智力出了問題，正好明白無誤地泄漏了虛構(gòu)派心中的秘密：到2001年，對(duì)昔日由弱肉強(qiáng)食的生存邏輯支撐的、大亞細(xì)亞主義的\"圣戰(zhàn)\"心理，他們?nèi)匀皇乔橐饫p綿，不忍割舍。

　　兆奇君給我送來日本津田道夫先生香港商務(wù)版的《南京大屠殺和日本人的精神構(gòu)造》。讀了津田先生的序言后，我很為他的深思所感動(dòng)。七七事變時(shí)，津田先生上小學(xué)二年級(jí)，長(zhǎng)我十來歲，屬于學(xué)長(zhǎng)一輩。他對(duì)日本普通民眾在當(dāng)時(shí)政府和媒體狂熱鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛下異常失態(tài)的親身回憶，每個(gè)\"國(guó)民\"都為\"總力戰(zhàn)\"即所謂\"圣戰(zhàn)\"向亞洲各國(guó)\"勝利\"挺進(jìn)歡呼雀躍的場(chǎng)景，真實(shí)地凸顯出一種歷史變態(tài)，處于罪惡和災(zāi)難將不斷被同時(shí)催生出來的可怕危險(xiǎn)之中，普通民眾為\"國(guó)富\"的\"算計(jì)主義\"和庶民的\"利己主義\"所誤(津田先生語)，那種毫無自覺的麻木蒙蔽狀態(tài)。慶祝\"南京陷落\"時(shí)，大眾遠(yuǎn)離血腥和眼淚獲得的\"民族\"得勝的快感，與后來廣島長(zhǎng)崎原子彈災(zāi)難時(shí)，直面\"民族\"被傷害時(shí)的悲苦，適成鮮明對(duì)比，越發(fā)映襯出黑暗之中操持著戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的那些\"圣戰(zhàn)\"之類的\"理念\"，是何等隱蔽、何等狡猾，又是何等地喜歡捉弄人!

　　遺憾的是，在虛構(gòu)派那里，卻用雙重標(biāo)準(zhǔn)去省視歷史：一方面對(duì)美國(guó)投擲原子彈，乃至戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)，表現(xiàn)出抑制不住的民族激憤；
另一方面對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成的中國(guó)民眾的死難，頑固地以\"作戰(zhàn)需要\"為托辭，制造所謂\"有危險(xiǎn)和破壞可能性\"、\"換上便服以圖再起\"種種借口，力圖抹殺所有實(shí)際存在的、對(duì)他民族所造成的斑斑血跡。最極端的甚至宣稱日軍在南京的殺人數(shù)\"無限的接近于零\"，言情之間，對(duì)發(fā)生在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍異常冷漠，喪失了常人應(yīng)有的惻隱之痛，實(shí)在是叫人看不下去。然而同是日本民族中的一員，津田道夫先生卻棒喝似地說出一段份量極重的話：\"那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是每個(gè)國(guó)民都被作為戰(zhàn)爭(zhēng)的執(zhí)行主體動(dòng)員起來的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使作為與戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)層另一層面的問題，日本大眾的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任也應(yīng)該被追究。\"自然，津田先生專著的貢獻(xiàn)，更在于通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行深層原由的追究，把手術(shù)刀伸入到了日本國(guó)民\"精神構(gòu)造\"的內(nèi)部，運(yùn)用社會(huì)心理學(xué)的方法，做出了許多不遜于西方學(xué)者的群體心理解剖，非常犀利，也很有深度。

　　任何智力正常的人，都不難理會(huì)津田先生所說民眾的\"戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任\"，并非從法律的立場(chǎng)，而是從道義責(zé)任上來下斷的。我們既然沒有拒絕邪惡，也就必須從良知上檢討何以會(huì)放縱邪惡勢(shì)力施虐的過失。無論是德國(guó)種族滅絕事件，還是南京大屠殺，深層次探究起來，我們都可以不懷疑施害方絕大多數(shù)人原來都是善良的、遵紀(jì)守法的人，在平時(shí)情景、私人生活中也從未想過去殺人。但是在一種以\"國(guó)家主義\"或別的什么\"崇高\(yùn)"的名義，例如\"種族優(yōu)越\"或\"解放亞洲\"等等名義之下，他們決不會(huì)因執(zhí)行任何暴虐的殺人行為而寢不安枕。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是在為他的\"國(guó)家\"，在為\"偉大\"的\"責(zé)職\"而工作，他的\"國(guó)家\"有權(quán)力赦免他的罪惡。

　　突出的例子即見于虛構(gòu)派的辯詞里。臭名昭著的\"百人斬\"(即殺人比賽)，事實(shí)決非像\"虛構(gòu)派\"所指僅僅是媒體的炒作，但即便是媒體的炒作，其炒作的不正是這樣一種以\"國(guó)家\"的名義引誘恣意殺人為榮，帶血腥味的邪惡?jiǎn)幔坎徽�是在連篇累牘報(bào)道\"勇武\"事跡的激勵(lì)下，那些舉起沾血的軍刀濫殺無辜的人，喪失了普通人在通常情景下都會(huì)有的惻隱之心？讀一讀\"百人斬\"當(dāng)事人野田毅在自己母校小學(xué)生面前得意忘形宣講\"勇武\"殺人，以及他對(duì)記者志志目彰所作的自我道白(參本書《再論\"百人斬\"》的引證)，讀者不難得出結(jié)論。20世紀(jì)里，我們看到過多少殘殺同類生靈的暴行，往往都是在\"崇高\(yùn)"名義下實(shí)行的卑鄙，那些殘酷與血色常常在\"集體英雄主義\"的光環(huán)下被遮蔽。鼓吹\"大亞細(xì)亞主義\"的\"圣戰(zhàn)\"宣傳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　恰如一把軟刀子，雖然不需經(jīng)考證，就知它不具備有任何\"堅(jiān)韌\"、\"鋒利\" 等物理屬性，但卻是真正被我們那些虛構(gòu)派考據(jù)癖無罪\"赦免\"了的，致無數(shù)民眾 (也包括日本民眾在內(nèi)) 死于非命的制造殺人的機(jī)器。

　　虛構(gòu)派為松井石根鳴冤叫屈費(fèi)力頗多，可謂做足了文章。我認(rèn)為在這方面反映出來的問題更具深刻性。從有關(guān)材料來看，虛構(gòu)派為松井進(jìn)行的\"無罪辯護(hù)\"自以為\" 理由充足\"，頗有幾分得意的神態(tài)。殊不知，種種動(dòng)之以情、\"發(fā)自肺腑\"的辯護(hù)，無非都在為松井評(píng)功擺好，稱頌其為日本\"解放亞洲\"、建立\"大東亞共榮圈\" 盡心盡職的正面人格，這倒讓我們進(jìn)一步看清了虛構(gòu)派至今仍然堅(jiān)持\"大亞細(xì)亞主義圣戰(zhàn)\"的陰暗心理。同時(shí)，也提醒我們，檢討這一段歷史，不能不對(duì)\"大亞細(xì)亞主義圣戰(zhàn)\"這一根深蒂固的\"意識(shí)形態(tài)\"作深層次的學(xué)理檢討。

　　\"明治維新\"百年來，歷史清晰地劃出一道弧線，日本由\"脫亞入歐\"，在亞洲率先成功轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的歷程中，由于處于西方以強(qiáng)凌弱的殖民主義張狂態(tài)勢(shì)氛圍中，又深受社會(huì)達(dá)爾文主義的負(fù)面影響，\"生存競(jìng)爭(zhēng)\"、\"優(yōu)勝劣汰\"心態(tài)非常強(qiáng)烈，由此使\"日本發(fā)展道路\"的構(gòu)建呈現(xiàn)出一種奇特的歷史悖論：源于反感并抗?fàn)幬鞣綇?qiáng)權(quán)的心理，卻在政治的、經(jīng)濟(jì)的各種利己情勢(shì)的合成下，最后選擇了模仿西方殖民者強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張的發(fā)展道路，催生出了東方式的帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張模式。

　　我們不能否認(rèn)早期的\"亞洲主義\"，在勝海舟、杉田鶉山乃至樽井藤吉等人那里，還是立足于振興亞洲、共同聯(lián)合抗擊西方侵略的宗旨，但\"先進(jìn)者\(yùn)"莫名而往往難于克服的強(qiáng)勢(shì)意識(shí)，以及國(guó)家至上、民族利己等潛意識(shí)的作用，也為其后來的異變伏下禍根。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)兩次\"意想不到\"的勝利，使強(qiáng)勢(shì)意識(shí)急速夸張放大，逐漸孕育出以\"大陸政策\(yùn)"為核心的，戰(zhàn)略性的\"大亞細(xì)亞主義\"怪胎。亞洲\"共同體\"聯(lián)合的宗旨，異變?yōu)橐�在亞洲建立以\"文明的\"日本為\"盟主\"，治理 \"非文明的支那\"乃至其他亞洲國(guó)家的\"大東亞共榮圈\"，即謀求亞洲新殖民大帝國(guó)的實(shí)現(xiàn)。\"亞洲盟主\"這樣一種東方式的\"集體權(quán)威人格\"，以\"文明擴(kuò)展\"為充足理由，經(jīng)一系列思想畸變，最終被凝固化和體制化。從此，日本有義務(wù)、更有權(quán)利\"解放\"亞洲的\"落后國(guó)家\"和\"落后民眾\"，且不惜以戰(zhàn)爭(zhēng)或其它暴力的形式推進(jìn)，成為一種強(qiáng)勢(shì)邏輯，成為一個(gè)多世紀(jì)日本許多主流\"精英\"的心理情結(jié)(松井石根只是其中的一個(gè))，并通過廣泛的國(guó)民教育，又成了籠罩在日本廣大民眾頭上的\"集體光環(huán)\"。我認(rèn)為，現(xiàn)在應(yīng)該進(jìn)行徹底檢討的正是這種歷史的集體謬誤。這樣一種被意識(shí)形態(tài)引向集體謬誤的事件在日本發(fā)生，無疑是由眾多歷史的、民族的因素綜合造成，日本方面的歷史學(xué)家也作過深入的分析。但我還得說，這決非僅僅單獨(dú)發(fā)生在日本，在許多國(guó)家、許多民族的現(xiàn)實(shí)生活和相互關(guān)系中也多次重復(fù)出現(xiàn)過，至今不絕，只是劇情和結(jié)局各有特點(diǎn)而已。

　　社會(huì)心理學(xué)家指認(rèn)的\"集體權(quán)威人格\"，可以是傳統(tǒng)臣服型的，也可以是現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)型的。它們的共同特點(diǎn)，都是借著民族或國(guó)家等狹隘\"共同體\"名義，經(jīng)由意識(shí)形態(tài)的塑造，用\"正義\"的理由巧妙包裝，將權(quán)力欲、財(cái)富欲等人性之惡隱藏于深不可測(cè)的底部，造成體制化的精神環(huán)境，使人從心理合理化的角度為之懾服。我們不妨回憶日本自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來思想與體制平行同步變形的軌跡，就明顯地可以覺察出強(qiáng)力推進(jìn)資源攫奪、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的殖民行為，是如何通過\"大亞細(xì)亞主義\"使之不斷加以合理化的。稍不同的，日本的\"集體權(quán)威人格\"更具有那種既恐懼別人權(quán)威卻又渴望自身成為權(quán)威，\"受虐與施虐統(tǒng)一\"(弗羅姆語)的雙重品性。這種體制化的集體行為，一經(jīng)反復(fù)重演，通過個(gè)人記憶---集體記憶---溝通記憶等環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)化，演化為植根于一系列事件記憶網(wǎng)絡(luò)之中的被扭曲的歷史記憶。我們通過本書提供的一系列資料附錄，不無驚訝地看到，不用說松井石根是沉浸于這種歷史記憶謬誤之中的人，就是像田中正明經(jīng)歷戰(zhàn)后，身子已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的人，仍然不愿意從這種病態(tài)的歷史記憶中自拔，這不能不使我們想起西方的一句諺語：\"上帝，上帝，多少罪惡假汝之名而行\(zhòng)"!

　　類似\"大亞細(xì)亞主義\"的集體謬誤，決非是不可破解的迷局，完全可以從歷史事實(shí)與人類哲理雙重層面上去徹底摧毀。但基本的前提，就是檢討者必須恢復(fù)博愛平等的人類良知。在這里，不可能對(duì)該問題展開充分的討論，先就某一方面的特征試作些揭示，期待相關(guān)研究者對(duì)此能有更廣泛深入的解析。

　　現(xiàn)在已有充足的歷史實(shí)證資料說明，\"大亞細(xì)亞主義\"具有\(zhòng)"集體權(quán)威人格\"中最典型的一種病態(tài)特征，即具有顯示同類的\"先進(jìn)\"，不擇手段地批判\(zhòng)"異類\"，并專門攻擊或污蔑\"異類\"這樣的\"否定性人格\"。侵華日軍28聯(lián)隊(duì)軍人大前嘉事后追悔時(shí)，就這樣陳述：\"當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國(guó)人是螻蟻之輩，我們接受的教育就是這樣。殺死螻蟻之輩，還會(huì)受到什么良心責(zé)備嗎？\"日本在戰(zhàn)前與戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，這類惡意輕蔑中國(guó)人的議論，正如津田先生在其專著中所揭示的，實(shí)在不勝其多，有力證明了\"否定性人格\"與戰(zhàn)爭(zhēng)暴行具有必然的關(guān)聯(lián)。\"集體權(quán)威人格\"既要依靠樹立強(qiáng)烈的\"敵人意識(shí)\"，通過\"否定\"式的強(qiáng)勢(shì)邏輯來維護(hù)和擴(kuò)展其\"權(quán)威\"效能，那么，在這種\"集體強(qiáng)勢(shì)邏輯\"之下，不用說人人具有天賦自主選擇生活方式權(quán)利的現(xiàn)代理念，就是像\"強(qiáng)迫是最大的惡\"、\"己所不欲，勿施于人\"這樣古典式的人生倫理也都被棄若敝履，則毫不奇怪。而且即使是\"同類\"，稍持異義，也會(huì)立即判為\"異類\"，歸入\"敵人\"陣營(yíng)而被無情消滅之。因此，在戰(zhàn)時(shí)日本，有一絲看似反戰(zhàn)的傾向，都不免遭致殺身之禍。

　　正像許多歷史社會(huì)心理學(xué)家深刻揭示過的那樣，這種\"否定性人格\"在話語方式上總是表現(xiàn)為十足的\"話語霸權(quán)\"，斥責(zé)、貶抑、攻擊、咒罵、批判、嘲弄\"異類 \"，一切否定性語言無所不用其極。當(dāng)\"語言暴力\"尚不能達(dá)到懾服的目的時(shí)，惡性的武裝暴力就登臺(tái)上演，通過暴力攻擊乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的行為強(qiáng)制使\"異類\"屈服，且毫不憐憫，決不手軟。\"否定性人格\"必須通過虐待他人才能\"論證\"自己的\"權(quán)威\"，因此\"否定性人格\"行使的暴力必然具有虐待特征，力求從\"異類\"的受虐中得到征服的快感。如此，表現(xiàn)在松井身上的，既企圖通過文化接觸、要人協(xié)議等\"親善提攜\"的方式，誘使\"落后支那\"俯首稱臣，納入\"共榮圈\"；
一旦目的受阻，則又堅(jiān)決推動(dòng)武力解決，聲稱必須舉起\"降魔利劍\"，無情\"膺懲暴戾支那\"，恰好是\"否定性人格\"的一體兩面。在\"集體權(quán)威人格\"體制化的環(huán)境里，\"集體\"的邏輯早將個(gè)人的邏輯完全溶解掉了，任何個(gè)體都是整盤棋局中聽任棋譜擺動(dòng)的棋子，因此像南京大屠殺這樣虐殺事件的發(fā)生，即使就是不完全符合松井個(gè)人的主觀預(yù)想，也早已由\"大亞細(xì)亞主義\"的內(nèi)在\"否定性人格\"預(yù)設(shè)好了，完全可以實(shí)現(xiàn)邏輯的自動(dòng)呈現(xiàn)。

　　令人遺憾的是，至今我們?nèi)匀粚?duì)各種用意識(shí)形態(tài)包裹起來的\"集體權(quán)威人格\"可能帶來的安全風(fēng)險(xiǎn)缺乏必要的戒備。數(shù)不清的事例不斷警告過我們，南京大屠殺不過是其中一個(gè)顯例，個(gè)人盡管也有作惡的風(fēng)險(xiǎn)，但以\"集體權(quán)威\"的名義卻為選擇更大的惡提供了可能。在\"集體\"作惡的場(chǎng)景下，共同感染的心理效應(yīng)，使個(gè)人失去了道德?lián)��?dāng)?shù)呢?zé)任，失去了任何可能有的思索和批判的空間，當(dāng)然也喪失了向\"集體\"提出糾錯(cuò)的權(quán)利和義務(wù)。20世紀(jì)，在不少國(guó)家和地區(qū)發(fā)生過的歷史悲劇，即面對(duì)有形無形殘殺生靈的慘劇，全體平庸、全體墮落、全體麻木的社會(huì)畸態(tài)，說明現(xiàn)代社會(huì)完全可能因\"集體理念\"之誤，撤掉集體走向錯(cuò)誤，甚至走向毀滅的最后一道防線。

　　日本有理由為其在亞洲率先向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變而感到驕傲。然而這種驕傲，因?yàn)楹鲆暳宋镔|(zhì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，升華道德的關(guān)懷、人類的關(guān)懷的必要，竟不得不付出慘酷的代價(jià)。我們必須冷峻地承認(rèn)，20世紀(jì)的歷史說明人類的自我完善仍是一個(gè)\"未完成的過程\"。就像個(gè)體靈魂拯救那樣，人類的自我完善必須也只能夠依靠各民族的自覺，而不是外在的強(qiáng)制。不能諱言，日本雖然搶先完成了經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，種種歷史曲折表明也不會(huì)因經(jīng)濟(jì)進(jìn)步而自動(dòng)完成人性的自我完善。這種自我完善，必不可免地要通過一次次對(duì)歷史的自我檢討，也包括對(duì)民族自身歷史弱點(diǎn)的自救，不無痛苦地來完成。因此，那種認(rèn)為歷史檢討會(huì)帶來\"民族自虐\"的觀點(diǎn)，恰恰是對(duì)本民族自救不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。當(dāng)然，這份沉重的歷史遺產(chǎn)，決不應(yīng)該只屬于日本。通過大屠殺事件作出的檢討，應(yīng)該擴(kuò)大為對(duì)各民族都有益的，一種具有普世價(jià)值的反省。我們的歷史檢討，不僅僅只是為了對(duì)得起過去的一切受害者，更是為了未來的人類自救，向物質(zhì)進(jìn)化而產(chǎn)生的莫名驕傲發(fā)出一個(gè)嚴(yán)重信號(hào)，對(duì)一種危險(xiǎn)的、可能會(huì)造成人類自我毀滅的盲目性發(fā)出一個(gè)嚴(yán)重警告。

　　王家范

　　識(shí)于滬西麗娃河畔

　　2002年11月15日（世紀(jì)中國(guó)）

相關(guān)熱詞搜索：謬誤 出走 王家 集體 記憶