龍應(yīng)臺(tái)：足球，少年，國(guó)家

　　安德烈，

　　不久前，五十個(gè)中國(guó)的奧運(yùn)金牌運(yùn)動(dòng)員到了香港，香港人萬(wàn)人空巷為他們瘋狂。朋友和我在電視新聞里看到這樣的鏡頭，她一面吃香蕉一面說(shuō)，「龍應(yīng)臺(tái)，德國(guó)隊(duì)比賽的時(shí)候，你為他們加油嗎？」

　　我想了想，回答不出來(lái)。德國(guó)，我住了十三年的地方，我最親愛(ài)的孩子們成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，對(duì)于我是什么呢？

　　她不耐煩了，又問(wèn)，「那──你為不為臺(tái)灣隊(duì)加油�。俊�

　　我又開(kāi)始想，嗯，臺(tái)灣隊(duì)……不一定啊。要看情形，譬如說(shuō)，如果臺(tái)灣隊(duì)是跟──尼泊爾或者越南或者非洲的蘇丹比賽，說(shuō)不定我會(huì)為后者加油呢，因?yàn)�，這些國(guó)家很弱勢(shì)啊。

　　朋友懶得理我了，自顧自嘟噥著說(shuō)，「去你的世界公民，我可只為中國(guó)隊(duì)加油�！�

　　她兩個(gè)月前才離開(kāi)中國(guó)。

　　為什么我這么猶豫，安德烈？是什么使得我看什么金牌都興奮不起來(lái)？電視上的人們單純，熱烈，奮力伸出手，在擁擠得透不過(guò)氣來(lái)的人群里，試圖摸到運(yùn)動(dòng)員的手，我想的卻是：這五十個(gè)人，在香港大選前四天，被北京「派」到香港來(lái)做宣傳，為「保皇黨」拉票，做政治工具，他們清楚嗎？或說(shuō)，他們?cè)诤鯁幔?/p>

　　你說(shuō)，為臺(tái)灣隊(duì)加油的激情到哪兒去了？難道世界公民主義真的可以取代素樸的民族主義或者社群情感？怎么我對(duì)「民族」這東西感覺(jué)這么冷？從小到大，我們被教導(dǎo)以作中國(guó)人為榮，「為榮」和「為恥」是連在一起的。我當(dāng)年流傳很廣的一篇文章叫做「中國(guó)人你為什么不生氣」，一位有名的前輩寫(xiě)的是「丑陋的中國(guó)人」，批判的都是我們自己。然后突然，「中國(guó)人」這詞變成了別人，甚至是「敵人」，而我們變成「臺(tái)灣人」。然后尷尬的局面就常出現(xiàn)，譬如說(shuō)，講「勤儉是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德」或者「中秋和七夕蘊(yùn)含著中國(guó)人的美學(xué)」時(shí)，很多人句子講一半就，嗯，卡住了，不知怎么講完這個(gè)句子，因?yàn)椋�民進(jìn)黨執(zhí)政以來(lái)，自稱「中國(guó)人」在今天的臺(tái)灣可能招來(lái)白眼，極端「不正確」。但是把句子改掉，說(shuō)，「勤儉是臺(tái)灣人的傳統(tǒng)美德」或者「中秋和七夕蘊(yùn)含著臺(tái)灣人的美學(xué)」，又好像偷了別人的東西似的。于是有很多句子不能說(shuō)了。前幾天在電視新聞里還看見(jiàn)一個(gè)臺(tái)灣的部長(zhǎng)，正要贊美工程人員的認(rèn)真辛勞，脫口而出「我們中國(guó)人──」簡(jiǎn)直要天打雷劈了，他馬上中途截?cái)�，改口「我們臺(tái)灣人」。他面對(duì)鏡頭，心里一定在掌自己的嘴巴。

　　我的「冷」來(lái)自哪里？老實(shí)說(shuō)，安德烈，作為這個(gè)歷史坐標(biāo)點(diǎn)上的臺(tái)灣人，一種泡得過(guò)度腫脹的「臺(tái)灣民族主義」使我反胃，反胃到疼的地步。政治人物用一只手把「臺(tái)灣第一」和「愛(ài)臺(tái)灣」摻血涂在自己額頭上，然后伸出另一只手去指控別人愛(ài)臺(tái)灣愛(ài)得不夠。最近有十一個(gè)院士和很多民間團(tuán)體站出來(lái)反對(duì)軍購(gòu)，行政院長(zhǎng)，也就是西方的首相，竟然說(shuō)，反對(duì)軍購(gòu)的人在意識(shí)型態(tài)和國(guó)家認(rèn)同上有問(wèn)題。

　　你或許會(huì)跳起來(lái)：用西方的詞匯來(lái)理解，說(shuō)出這種話的就是個(gè)所謂「右翼份子」，怎么是這樣一種人在作臺(tái)灣的首相？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，安德烈，美國(guó)的布什不是跟這很像嗎？他不是說(shuō)，美國(guó)代表「善」，某些國(guó)家代表「惡」，而不支持他的戰(zhàn)爭(zhēng)政策的美國(guó)人就是「不愛(ài)國(guó)」？

　　中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員被派遣來(lái)做政治演出，臺(tái)灣的選手一樣，被政治人物召見(jiàn)，擁抱，被推出去競(jìng)選，被招進(jìn)來(lái)親善。你知道，一個(gè)被長(zhǎng)年灌食某種飼料的人，見(jiàn)到飼料都想吐。民族主義的飼料──不管是中國(guó)牌還是臺(tái)灣牌的，我們都被灌得撐了，被剝奪的，就是一份本來(lái)可以自自然然、單單純純的鄉(xiāng)土之愛(ài)，純潔而珍貴的群體歸屬感。它被操弄得變形了。

　　但是有一個(gè)相反的東西卻使我很清楚地看見(jiàn)自己的歸屬：恥感。當(dāng)代表我的總統(tǒng)跑到國(guó)際的舞臺(tái)上，耍的卻是國(guó)內(nèi)的弄權(quán)政治，我特別覺(jué)得羞恥。當(dāng)臺(tái)灣的商人跑到貧窮的國(guó)家訪問(wèn)，把鈔票拋向空中讓赤腳的孩子去搶?zhuān)�而他在一旁哈哈大笑，我覺(jué)得羞恥。當(dāng)國(guó)際新聞報(bào)導(dǎo)臺(tái)灣在中國(guó)和東南亞的制造工廠如何不人道地對(duì)待工人，我覺(jué)得羞恥。當(dāng)臺(tái)灣的外交部長(zhǎng)在國(guó)際的舞臺(tái)上說(shuō)出不堪入耳的臟話，（他說(shuō)新加坡licking the balls of China—這是最正確的翻譯），我覺(jué)得羞恥。

　　這份羞恥，使我知道我是臺(tái)灣人。

　　美國(guó)出兵伊拉克那幾天，我出席了一個(gè)宴會(huì)。賓客來(lái)自很多不同國(guó)家。有一個(gè)人被介紹時(shí)，主人隨口加了一句，「斯蒂夫是美國(guó)人。」斯蒂夫一聽(tīng)，深深一鞠躬，說(shuō)，「對(duì)不起�！顾�很認(rèn)真地說(shuō)，「對(duì)不起。」沒(méi)解釋他為什么這樣說(shuō)，但是大家彷佛都懂了。那是一種恥感。觥籌交錯(cuò)，一時(shí)安靜下來(lái)。

　　我想，他大概也不會(huì)只要見(jiàn)到美國(guó)隊(duì)就瘋狂喊加油吧。

　　我們這一代人，心里有太多的不信任，太多的不屑，太多的不贊成，對(duì)于我們的所謂國(guó)家，尤其是一些自稱代表國(guó)家的人。

　　所以，十八歲的安德烈，請(qǐng)你告訴我，你，為德國(guó)隊(duì)加油嗎？「德國(guó)」對(duì)你意味著什么？你覺(jué)得自己是「歐洲人」，還是「德國(guó)人」？德國(guó)的歷史，它的土地、風(fēng)景、教堂、學(xué)校，對(duì)你的意義是什么？你以馬丁路德、以歌德、以尼采、以貝多芬為榮嗎？希特勒的恥辱是不是你的恥辱？你，還有你十八歲的朋友們，已經(jīng)能自由地?fù)肀А傅聡?guó)」這個(gè)概念嗎？或者，因?yàn)闅v史給了你們「過(guò)度腫脹的」罪感和恥感，押著你們遠(yuǎn)離「德國(guó)」這個(gè)概念，反而又造成另外一種不安和尷尬？

　　歐洲已經(jīng)是深秋，森林都變金黃色了吧？我們這兒已是中秋了，海上的月光一天比一天亮。孩子，答應(yīng)我，踢完球滿頭大汗時(shí)，不要直接吹風(fēng)好嗎？

　　MM

　　2004/10/04

　　附：安德烈的信

　　MM,

　　記得兩年前，我和朋友擠在法蘭克福的羅馬廣場(chǎng)上──起碼有五千人在那個(gè)小廣場(chǎng)上。我們用力揮舞手里一支巨大的國(guó)旗，五千人在等候從韓國(guó)和日本參加世界杯足球賽回國(guó)的德國(guó)國(guó)家隊(duì)。人們唱歌、鼓掌、有人流下眼淚。

　　在那之前一個(gè)禮拜，我們守在廣場(chǎng)上，大概也有一千多人，守在廣場(chǎng)上一個(gè)超大屏幕前，看決賽。所有的人都在喊，在唱，在哭，在笑。

　　好奇怪──好像突然之間，作為「德國(guó)人」是一件被容許的事。更奇怪的，你竟然還可以流露出你的身份和你的感情來(lái)。

　　從哪里說(shuō)起呢？MM，你知道爸爸是挺「愛(ài)國(guó)」的──你曾經(jīng)不以為然；
而他的愛(ài)國(guó)，我想和爺爺有關(guān)。爺爺，他的父親，在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗。他的叔叔，在從列寧格勒撤退的大雪地里失蹤。所以我其實(shí)受到爸爸某個(gè)程度的影響，可以說(shuō)是以德國(guó)為榮的，但是因?yàn)榧{粹的歷史，我很小很小的時(shí)候，就知道這種「榮」的情感不可以流露出來(lái)，是「錯(cuò)誤」的。你記不記得，我小學(xué)的時(shí)候就很喜歡看各種統(tǒng)計(jì)指標(biāo)，每次看到在什么指標(biāo)上德國(guó)被列入世界前十名，就很高興，甚至還包括什么「欠債最多」前十名。好像也很光榮，反正不懂。

　　所以從小，一方面在心里關(guān)心自己的國(guó)家，以它為榮，另一方面又要表現(xiàn)得很冷淡，很壓抑，像拔河一樣，有一種緊張，要小心翼翼才能不說(shuō)錯(cuò)話。覺(jué)得德國(guó)是個(gè)不錯(cuò)的國(guó)家這種感覺(jué)是沒(méi)有人敢顯露，大家都要藏起來(lái)的。在別的國(guó)家你�？吹絿�(guó)旗，德國(guó)很少；
國(guó)歌也很難聽(tīng)得見(jiàn)。我記得，MM，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我們小學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮在教堂里舉行，你大吃一驚。意思是說(shuō)，不是政教分離嗎，怎么在學(xué)校里有宗教影響？

　　你有沒(méi)有想過(guò)，MM，那是因?yàn)�，德�?guó)人逃避「國(guó)家」這個(gè)東西，以致于宗教都顯得比較「安全」。逃避「政」，所以「教」就凸顯了。

　　在這種與「國(guó)家」保持距離的文化和教育中長(zhǎng)大，我看見(jiàn)它的優(yōu)點(diǎn)：在我們這一代人身上，真的很少很少愛(ài)國(guó)宣傳的影響；
當(dāng)你對(duì)「國(guó)家」抱著一種不信任的時(shí)候，你比較能夠冷靜地去分析它的問(wèn)題所在。

　　可是最近幾年，年輕人，我這一代人，對(duì)這種老是小心翼翼、老是怕做錯(cuò)事說(shuō)錯(cuò)話，老是要保持「政治正確」的行為和思維模式，開(kāi)始覺(jué)得煩了。很多年輕人開(kāi)始說(shuō)，我要做我自己想做的，說(shuō)我自己想說(shuō)的，讓我自由吧，我受夠了。

　　我不是社會(huì)學(xué)家，但是我覺(jué)得，世界杯足球賽對(duì)德國(guó)的集體意識(shí)有巨大影響。譬如說(shuō)，在一九五四年的世界杯比賽里，德國(guó)出乎意料地贏了當(dāng)時(shí)一直稱霸的瑞士隊(duì)。你想想一九五四年的德國(guó)人自信心多么低落，自我感覺(jué)多么壞，二戰(zhàn)才結(jié)束沒(méi)多久。這場(chǎng)比賽使德國(guó)人重新發(fā)覺(jué)，咦，我沒(méi)那么糟，我還行啊。

　　這一兩年來(lái)，我有個(gè)感覺(jué)，好像德國(guó)文化像浪頭一樣起來(lái)──我說(shuō)的當(dāng)然是流行音樂(lè)、時(shí)尚、電影等等通俗文化。好萊塢文化本來(lái)也籠罩一切的，但是最近，突然有好多德國(guó)電影，譬如「再見(jiàn)列寧」，還有「曼尼圖的鞋子」，大大走紅。一群很年輕很杰出的德國(guó)演員，突然出現(xiàn)。還有流行音樂(lè)，本來(lái)只聽(tīng)美國(guó)音樂(lè)的我們，也開(kāi)始聽(tīng)起德國(guó)的創(chuàng)作了──

　　我得走了，因?yàn)榫毲虻臅r(shí)間到了。不是我自己踢，每個(gè)星期六是我當(dāng)教練。你不要笑，MM，這群孩子足球員，我從他們四歲開(kāi)始教，現(xiàn)在他們六歲了，非常可愛(ài)，教他們踢球能讓我自己放松，忘記功課的壓力和任何不愉快的事。跟他們一起使我很快樂(lè)，更何況，我覺(jué)得我對(duì)他們有責(zé)任呢。

　　給你「偷窺」一下我和一個(gè)美國(guó)朋友昨晚的的MSN交談，你可能覺(jué)得有一點(diǎn)意思。劉易斯跟我同年，在波士頓讀大一。

　　安德烈

　　2004/10/05

　　路：昨晚，一個(gè)朋友還在跟我談，說(shuō)我們這一代好像很失落，怎么定義自己都不知道。二三十年代是「失落的一代」，四十年代是戰(zhàn)爭(zhēng)的一代，五十年代是 beatniks， 六十年代是嘻皮，七十年代是 funkies, 八十年代是punk (還有嘻哈)，九十年代是rap, 而我們是什么？

　　安：我覺(jué)得自己是不可能給自己下定義的。

　　但是我們這一代缺乏叛逆，缺乏冒險(xiǎn)，倒是真的。我們大多在舒適、有教養(yǎng)的家庭里長(zhǎng)大，沒(méi)有什么真正的痛苦，也沒(méi)有真正的災(zāi)難……生活太安逸了，使我們找不到需要叛逆、可以冒險(xiǎn)的東西──

　　路：我們?cè)趺纯醋约憨ぉみ�是媒體在塑造我們?cè)趺纯醋约�？缺叛逆、缺冒險(xiǎn)，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)橹髁髅襟w只會(huì)報(bào)導(dǎo)不叛逆、不冒險(xiǎn)的主流價(jià)值？美國(guó)媒體都是大財(cái)團(tuán)控制的。

　　安：但是我們究竟能對(duì)什么叛逆或反抗呢？你們美國(guó)人可能有對(duì)象──你們有布什，我們這邊不太有。

　　路：可是我們得找到自己的身份認(rèn)同啊。沒(méi)有沖突，就找不到認(rèn)同。

　　安：需要認(rèn)同嗎？

　　路：當(dāng)然。

　　安：為什么？

　　路：因?yàn)�。。。心理學(xué)家是這么說(shuō)的。

　　安：我要知道你怎么說(shuō)。

　　路：我覺(jué)得很重要。

　　安：為什么？

　　路：譬如說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)黑白混血兒，她卡在兩個(gè)種族和文化之間，就很茫然。

　　 很多年輕人，為了要有歸屬感，就加入犯罪團(tuán)體；
即使是個(gè)犯罪團(tuán)體，他也要有歸屬

　　安：很糟的是，這個(gè)社會(huì)常常強(qiáng)迫你選邊。

　　路：對(duì)。我問(wèn)你，做德國(guó)人是不是比較累？

　　安：不久前我去看一場(chǎng)國(guó)際足球賽。德國(guó)隊(duì)踢進(jìn)一球，群眾跳起來(lái)，又唱又喊，我聽(tīng)見(jiàn)他們混聲唱的是，「德國(guó)人，站起來(lái)！德國(guó)人，站起來(lái)！」我嚇一大跳。太陌生了。其實(shí)他們唱的完全是一般比賽時(shí)加油的歌，譬如柏林跟法蘭克福對(duì)決的時(shí)候，你可能唱「柏林人，站起來(lái)！」在國(guó)際比賽，自然就變成「德國(guó)人，站起來(lái)」，可是我當(dāng)下卻覺(jué)得，哇，很不習(xí)慣，渾身不自在。好奇怪。

　　路：你馬上想到納粹？

　　安：正是。

　　路：你們?cè)趯W(xué)校里教很多納粹那段歷史？

　　安：從小學(xué)就教，教了又教。

　　 我問(wèn)你，球賽散后，馬路上晃過(guò)來(lái)五十個(gè)美國(guó)人，大叫大唱「美國(guó)第一」，「美國(guó)萬(wàn)歲」的時(shí)候，你會(huì)想什么？

　　路：我會(huì)想，哼，典型美國(guó)人。

　　不過(guò)，英國(guó)人也會(huì)這樣。

　　安：對(duì)。如果這樣晃過(guò)來(lái)的是德國(guó)人呢？

　　路：我明白你的意思了。

　　安：如果是五十個(gè)德國(guó)人大唱「德國(guó)第一」，「德國(guó)萬(wàn)歲」，會(huì)把人給嚇?biāo)馈?/p>

　　路：明白。

　　安：是什么，使你成為「美國(guó)人」？

　　路：這太難答了。其實(shí)，我不喜歡美國(guó)人。

　　安：那么你認(rèn)同什么？

　　路：我認(rèn)同我的同代人。

　　安：那么是什么，使你的這一代人是「美國(guó)人」？

　　世界第一強(qiáng)國(guó)的年輕人，怎么理解他自己，還有他跟這個(gè)世界之間的關(guān)系？

　　路：我其實(shí)跟美國(guó)文化很疏離。很少同齡人關(guān)心政治。他們說(shuō)他們反對(duì)布什，事實(shí)上那樣說(shuō)只是為了表現(xiàn)自己「酷」。反布什是流行的。年輕人每個(gè)都反，除非你是個(gè)基督徒或是好戰(zhàn)主義者。

　　安：你是說(shuō)，年輕人不知道要跟什么價(jià)值去認(rèn)同？

　　路：我們?cè)谝粋�(gè)富強(qiáng)的國(guó)家里，富強(qiáng)的意思就是，年輕人可以對(duì)政治經(jīng)濟(jì)國(guó)際情勢(shì)一概幼稚無(wú)知，他反正承受得起，讓別人來(lái)為他思考。美國(guó)青年的悲哀就是這個(gè)，我們對(duì)世界完全淡漠，只關(guān)心自己的小圈。

　　安：這大概是所有富有國(guó)家的共同特征吧。

相關(guān)熱詞搜索：少年 足球 國(guó)家 龍應(yīng)臺(tái)