徐賁：文化批評(píng)的記憶和遺忘

　　一、批判性的文化記憶

　　文化批評(píng)的記憶是一種邊緣性、批判性的文化記憶。文化記憶不同于個(gè)人記憶。二者的差別大致可以從哈布瓦奇(M. Halbwachs)在《論集體記憶》中所提出的“歷史記憶”和“自傳記憶”的差別得到說(shuō)明。哈布瓦奇提出,歷史記憶是社會(huì)文化成員通過(guò)文字或其它記載來(lái)獲得的,歷史記憶必須通過(guò)公眾活動(dòng),如慶典、節(jié)假紀(jì)念等等才能得以保持新鮮;自傳記憶則是個(gè)人對(duì)于自己經(jīng)歷過(guò)的往事的回憶。公眾場(chǎng)所的個(gè)人記憶也有助于維系人與人的關(guān)系,如親朋、婚姻、同學(xué)會(huì)、俱樂(lè)部關(guān)系,等等。哈布瓦奇的集體記憶理論對(duì)我們理解文化理論特別具有意義,因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)記憶的公眾性。無(wú)論是歷史記憶還是自傳記憶,記憶都必須依賴(lài)某種集體處所和公眾論壇,通過(guò)人與人之間的相互接觸才能得以保存。記憶的公眾處所大至社會(huì)、宗教活動(dòng),小至家庭相處、朋友聚會(huì),共同活動(dòng)使得記憶成為一種具有社會(huì)意義的行為。記憶所涉及的不只是回憶的“能力”,而且更是回憶的公眾權(quán)利和社會(huì)作用。不與他人相關(guān)的記憶是經(jīng)不起時(shí)間消蝕的。而且,它無(wú)法被社會(huì)所保存,更無(wú)法表現(xiàn)為一種有社會(huì)文化意義的集體行為�！沧�1〕

　　哈布瓦奇的集體記憶理論特別強(qiáng)調(diào)記憶的當(dāng)下性。他認(rèn)為,人們頭腦中的“過(guò)去”并不是客觀(guān)實(shí)在的,而是一種社會(huì)性的建構(gòu)。回憶永遠(yuǎn)是在回憶的對(duì)象成為過(guò)去之后。不同時(shí)代、時(shí)期的人們不可能對(duì)同一段“過(guò)去”形成同樣的想法。人們?nèi)绾螛?gòu)建和敘述過(guò)去在極大程度上取決于他們當(dāng)下的理念、利益和期待�；貞浭菫楝F(xiàn)刻的需要服務(wù)的。

　　哈布瓦奇的集體記憶說(shuō)見(jiàn)解獨(dú)特,但也有其局限性。哈布瓦奇所關(guān)注的是一種和諧統(tǒng)一的集體,在這樣的集體中,人們分享同一的記憶。但實(shí)際社會(huì)環(huán)境中的記憶并不總是同類(lèi)同質(zhì)的。恰恰相反,記憶是社會(huì)中不同人群爭(zhēng)奪的對(duì)象,也是他們之間權(quán)力關(guān)系的指標(biāo)。主流文化往往控制記憶資源,而對(duì)異見(jiàn)文化采取壓制態(tài)度,因而異見(jiàn)文化抗?fàn)幍闹匾�手段便是保存一種相對(duì)于主流文化記憶的它類(lèi)記憶或者反記憶。

　　哈布瓦奇記憶理論的另一個(gè)缺陷是它不能充分說(shuō)明文化批評(píng)記憶與其對(duì)象的連續(xù)/斷裂雙重關(guān)系。它強(qiáng)調(diào)各時(shí)代間的無(wú)連續(xù)性關(guān)系。由于各個(gè)時(shí)代的人群的信念、利益和追求不同,歷史只拼合了在無(wú)數(shù)不同現(xiàn)刻和角度拍攝的即興之景。而且,只要稍微時(shí)過(guò)境遷,人們就不能再對(duì)過(guò)去的是非曲折作合理的評(píng)說(shuō)。按照這一歷史觀(guān),“反右”、“文革”這類(lèi)過(guò)去事件至多不過(guò)是后人頭腦中對(duì)歷史構(gòu)建,人們對(duì)這些事件的回憶或不回憶,批判或不批判,都不具有任何特別的意義。這種歷史觀(guān)雖然能解釋當(dāng)今主流歷史意識(shí)對(duì)這些過(guò)去事件的冷漠,但卻不能解釋為何還會(huì)存在抵制這種冷漠的非主流記憶,更不能恰當(dāng)評(píng)估這種非主流記憶的批判價(jià)值。

　　哈布瓦奇的集體記憶理論雖有缺陷,但它卻向我們提出了什么是歷史記憶和文化批評(píng)者如何對(duì)待歷史記憶的問(wèn)題。阿丹姆森(W. Adamson)把歷史記憶區(qū)分為三種不同的形式,使我們可以了解這兩個(gè)問(wèn)題間的一些基本關(guān)系。阿丹姆森所區(qū)分的三種記憶形式分別是實(shí)錄記憶、認(rèn)識(shí)記憶和批評(píng)記憶。他將這三種記憶分別稱(chēng)作為memorizing、memory和remembering�！沧�2〕

　　實(shí)錄記憶認(rèn)為,歷史是客觀(guān)存在的過(guò)去,記憶是人們用來(lái)復(fù)原歷史的心智能力。記憶的目的是按過(guò)去事件的原樣再現(xiàn)和記錄它們,是否能達(dá)到這一目的便是驗(yàn)測(cè)記憶有效性和正當(dāng)性的標(biāo)準(zhǔn)。為了實(shí)錄,記憶者必須忠實(shí)地發(fā)掘過(guò)去確實(shí)存在過(guò)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)。過(guò)去事實(shí)是歷史思考要發(fā)現(xiàn)的“真理”。除此之外,一切其它目的均不相干。

　　對(duì)于認(rèn)識(shí)記憶來(lái)說(shuō),歷史是不可能再現(xiàn)的,歷史只能通過(guò)釋義去把握。記憶者的任務(wù)不是記錄歷史,而是去閱讀和解釋歷史遺跡中關(guān)于歷史的意義。歷史不是一本打開(kāi)的書(shū),可以讓人直接閱讀。歷史是殘缺不全的墓碑,是支離零散的甲骨碎片。歷史的回憶者必須借助領(lǐng)會(huì)和認(rèn)識(shí)去尋找解讀歷史的某種基本敘述形式,這樣才有可能獲得比過(guò)去的當(dāng)事人對(duì)歷史“更好”的解釋。

　　批評(píng)記憶與實(shí)錄記憶和認(rèn)識(shí)記憶都不相同。批評(píng)記憶所尋找的既不是實(shí)在的過(guò)去,也不是比過(guò)去當(dāng)事人優(yōu)越的理解,而是“不同”的理解。批評(píng)記憶是相對(duì)于任何以絕對(duì)正確面目出現(xiàn)的統(tǒng)治歷史觀(guān)或一元?dú)v史觀(guān)而言的異見(jiàn)歷史意識(shí)。它所追求的是釋放由統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)所壓制的求變意識(shí)。批評(píng)記憶并不排斥追尋“真實(shí)過(guò)去”和“更佳解釋”的合理性,但它要進(jìn)一步追問(wèn),如果我們追尋真實(shí)或解釋,其目的是什么?批評(píng)記憶并不把“真實(shí)過(guò)去”和“更佳解釋”本身當(dāng)作記憶的目的。批評(píng)記憶把追尋真實(shí)或解釋的目的定位于改變記憶者當(dāng)下的生存處境。批評(píng)記憶具有現(xiàn)實(shí)的求變意向和批判目的,它因此成為文化批評(píng)記憶不可或缺的基本因素。

　　二、反記憶和非認(rèn)同式記憶

　　文化批評(píng)記憶既然是以改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的當(dāng)下生存環(huán)境為目的,它所特有的“文化”概念便不可能是超然的歷史文化或純文化。文化批評(píng)的回憶不是在純文化傳統(tǒng)中進(jìn)行的,而是在特定權(quán)力關(guān)系和社會(huì)政治文化環(huán)境中進(jìn)行。相對(duì)于特定環(huán)境中占優(yōu)勢(shì)統(tǒng)治地位的歷史觀(guān)來(lái)說(shuō),文化批評(píng)的回憶是一種邊緣歷史意識(shí),一種有別于統(tǒng)治記憶的反記憶。文化批評(píng)的求變意向和批判價(jià)值觀(guān)不可避免地要涉及這樣的問(wèn)題:現(xiàn)存的主流文化秩序?yàn)檎l(shuí)的利益服務(wù)?它 以何種手段規(guī)范和限制人們的社會(huì)價(jià)值選擇和行為?誰(shuí)希望,誰(shuí)不希望維持這一文化秩序?如何從不平等權(quán)力、特權(quán)和利益的等級(jí)架構(gòu)去考察其中的控制和反抗關(guān)系?

　　作為一種知識(shí)活動(dòng)和知識(shí)政治,文化批評(píng)的反記憶具有重要的倫理尺度,那就是因弱勢(shì)和被壓制而要求解放,要求改善現(xiàn)有生存環(huán)境。也正是在這個(gè)意義上,奧尼爾(J. O"Neill)稱(chēng)記憶“是孕育自由的子宮”及“政治知識(shí)和行動(dòng)”的基礎(chǔ)�！沧�3〕威爾契(S. Welch)稱(chēng)這種記憶為“危險(xiǎn)的記憶”,因?yàn)樗�的目的是描述和批判那些“漠視并容忍”人�?lèi)苦難的歷史�！拔ｋU(xiǎn)記憶”不回避與主流記憶的沖突,它要發(fā)掘歷史所蘊(yùn)含的人的解放希望�！沧�4〕這使得堅(jiān)持自由和反抗的反記憶往往具有某種理想色彩,對(duì)此馬庫(kù)斯(H. Marcuse)曾寫(xiě)道:“真正的理想都是以記憶為基礎(chǔ)的,...對(duì)于在現(xiàn)實(shí)壓迫戒律下生活的人來(lái)說(shuō),忘卻過(guò)去的苦難和快樂(lè)都能平撫現(xiàn)實(shí)壓迫的痛苦。相反,記憶激發(fā)人們?nèi)フ鞣�苦難和追求快樂(lè)。...歷史的天際仍然是開(kāi)敞的。如果對(duì)過(guò)去的回憶可以在改變世界的斗爭(zhēng)中成為一種動(dòng)員力量,那么這一斗爭(zhēng)就能成為一場(chǎng)被先前歷史所壓制的新的變革�！薄沧�5〕

　　真正的文化批評(píng)記憶必定包含著某種與主流文化不一致、相沖突的理念,因此必然帶有變革性和革命性。這里所說(shuō)的革命當(dāng)然不是指暴力流血、你死我活的零和決戰(zhàn),而是一種文化意義上的記憶和遺忘的辯證關(guān)系。馬克思曾經(jīng)用學(xué)習(xí)新語(yǔ)言來(lái)比喻思想變革。馬克思說(shuō):“一個(gè)初學(xué)語(yǔ)言的人通常把它翻譯成母語(yǔ),然而,只有當(dāng)他在使用新語(yǔ)言時(shí)貫通自如,用不著再回想舊語(yǔ)言,而能忘掉本土語(yǔ)言時(shí),他才算吸收了新語(yǔ)言的精神,才算是能夠用新語(yǔ)言表述他自己�！薄沧�6〕任何文化思想革新也都是在學(xué)習(xí)新語(yǔ)言,都是一種有意識(shí)的忘卻,這種忘卻不是指失去記憶,而是指識(shí)別那些幫助或阻礙思想納新的東西。

　　文化批評(píng)的新語(yǔ)言學(xué)習(xí)機(jī)制和記憶/遺忘互動(dòng)在五四時(shí)期和八十年代文化討論中表現(xiàn)得十分清楚。例如,五四時(shí)期文化批評(píng)的“民主”和“科學(xué)”理念就是它的新語(yǔ)言的標(biāo)志。八十年代的文化討論所繼承的基本上也是五四的新語(yǔ)言。但它并不是簡(jiǎn)單重復(fù)五四的新語(yǔ)言,而是添加了有關(guān)現(xiàn)代化的新語(yǔ)素�，F(xiàn)在有人把這兩次文化討論定性為“反傳統(tǒng)”、“西化”和否定中國(guó)文化的“激進(jìn)主義”,其實(shí)是沒(méi)有看到文化批評(píng)的創(chuàng)新特征。文化活動(dòng)既要?jiǎng)?chuàng)新,就不能不先將新語(yǔ)言和舊語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)。提倡和運(yùn)用新語(yǔ)言的目的不是消滅舊語(yǔ)言。既然我們要使用新語(yǔ)言,就必須能把舊語(yǔ)言放到一邊。只有在能忘掉舊語(yǔ)言的時(shí)候,新語(yǔ)言才有真正運(yùn)用的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)然,文化批評(píng)引入新語(yǔ)言,實(shí)際情況要比學(xué)習(xí)普通語(yǔ)言來(lái)得復(fù)雜。文化批評(píng)的新語(yǔ)言機(jī)制必然帶有某種兩難困境。一方面,真正的文化思想革新必須創(chuàng)造自己的新話(huà)語(yǔ)。文化批判如果只能借助批判對(duì)象的語(yǔ)言去表述它的要求和主張,那么它的挑戰(zhàn)就會(huì)在思維方式和觀(guān)念上受控于對(duì)方。它的論爭(zhēng)在試圖動(dòng)搖舊文化語(yǔ)言的同時(shí),必然也在間接地維持其統(tǒng)治地位。但是另一方面,文化批評(píng)又不能不從現(xiàn)有的語(yǔ)言來(lái)發(fā)展新語(yǔ)言。即使批判者有可能切斷與現(xiàn)存語(yǔ)言的聯(lián)系,他那從零開(kāi)始、閉門(mén)造車(chē)式的新話(huà)語(yǔ)也無(wú)法與它意欲改造的現(xiàn)實(shí)發(fā)生有效聯(lián)系,更不用說(shuō)去爭(zhēng)取大眾的理解。絕對(duì)拒絕過(guò)去,拒絕它的語(yǔ)言,無(wú)異于把批判同它的對(duì)象隔離開(kāi)來(lái),這種批判無(wú)異于自我孤立,并不會(huì)有實(shí)際的收獲。

　　文化批評(píng)因此應(yīng)當(dāng)是這樣一個(gè)過(guò)程,那就是,批評(píng)意識(shí)通過(guò)它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作用而不斷改變它自己 。文化批評(píng)不可能只是一種強(qiáng)行的遺忘,它必然同過(guò)去保持某種記憶關(guān)系。問(wèn)題是,這是一種怎樣的記憶關(guān)系?前面說(shuō)過(guò),文化批評(píng)記憶不同于實(shí)錄記憶或認(rèn)識(shí)記憶,它是一種以改善當(dāng)下生存處境為目的的記憶。這種記憶要挖掘的是人們?cè)跉v史過(guò)去中期盼、爭(zhēng)取,然而卻又未能實(shí)現(xiàn)的東西。就與歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言,這樣的文化批評(píng)記憶就成了反記憶。例如,五四新文化運(yùn)動(dòng)所力圖記憶的是在歷史過(guò)去中因?qū)Ｖ莆幕瘔褐贫�成為不可說(shuō)、無(wú)法說(shuō)的理想,如人的尊嚴(yán)、自由、平等和理性。對(duì)于長(zhǎng)期處在專(zhuān)制文化壓制下的集體記憶和歷史意識(shí),五四新文化的這種反記憶便成為阿丹姆森所說(shuō)的“震蕩記憶”�！沧�7〕在阿丹姆森之前,本杰明(W. Benjamin)就曾指出,人們?cè)谠絹?lái)越快的變化節(jié)奏面前會(huì)產(chǎn)生對(duì)記憶的集體恐懼,社會(huì)集體意識(shí)本能地避免受記憶的刺激,這樣的集體意識(shí)沉醉于歌頌文化傳統(tǒng)的瑰寶,忘記了文明的記錄無(wú)不同時(shí)也是野蠻的記錄�！沧�8〕對(duì)這種集體文化意識(shí)來(lái)說(shuō),文化批評(píng)既記憶傳統(tǒng)中的野蠻記錄,也記憶被壓抑的自由希望。這樣的反記憶,如阿倫特(H. Arendt)所言,是印象和思想之間必不可少的中介。它不只是對(duì)過(guò)去作影片定格式的超然凝視,而更是要驅(qū)動(dòng)記憶,從中尋找希望,以“喚醒沉睡的解放能量”�！沧�9〕

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)反記憶的批判性,不僅在于它所提倡的關(guān)于民主、科學(xué)的新語(yǔ)言,而更在于它作為邊緣社會(huì)力量向現(xiàn)存權(quán)力體制的挑戰(zhàn)。弱勢(shì)文化批評(píng)的犯上和對(duì)抗,它的普羅米修士精神使它獲得了一種普遍的道德價(jià)值。五四運(yùn)動(dòng)的自由精神所挑戰(zhàn)的不僅僅是針對(duì)孔教的或者傳統(tǒng)的正統(tǒng)權(quán)威,而且是針對(duì)一切所謂的“正統(tǒng)權(quán)威”和“正統(tǒng)觀(guān)念”，針對(duì)它們不容置疑的神圣地位。一切以當(dāng)然真理、永恒道統(tǒng)自居的權(quán)威形式都與民主、科學(xué)精神不相符合。五四運(yùn)動(dòng)所反對(duì)的不僅僅是某一傳統(tǒng),而更是一切僵化為正統(tǒng)權(quán)威的傳統(tǒng)，一切因此而具有壓迫性的傳統(tǒng)。

　　任何文化傳統(tǒng)本身并無(wú)絕對(duì)、單一的價(jià)值。脫離具體的權(quán)力結(jié)構(gòu)或壓迫關(guān)系來(lái)議論某種傳統(tǒng)文化的好或不好,優(yōu)越或不優(yōu)越,先進(jìn)或保守,都是沒(méi)有意義的。文化批評(píng)所針對(duì)的并不是某種文化傳統(tǒng)本身,而是這一傳統(tǒng)通過(guò)現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)對(duì)人們實(shí)際生存所產(chǎn)生的負(fù)面作用,尤其是壓迫和專(zhuān)制控制。文化批評(píng)的目的不是改變過(guò)去,因?yàn)檫^(guò)去是無(wú)法改變的。文化批評(píng)的求變意識(shí)(和它在此意義上的激進(jìn)性)體現(xiàn)在它對(duì)現(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)的求變意向和努力。反之,它的保守性則體現(xiàn)為對(duì)同一對(duì)象的容忍和維護(hù)。求變的激進(jìn)文化批評(píng)如果批判文化傳統(tǒng),那也是因?yàn)檫@種批判可以有助于改變現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)和壓迫關(guān)系。

　　文化批評(píng)以批判態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng),不是要消滅傳統(tǒng),也不是要將傳統(tǒng)遺忘盡凈,而是要以一種特殊的方式去記憶傳統(tǒng),這種記憶和遺忘的辯證關(guān)系也就是福柯(M. Foucault)所說(shuō)的“非認(rèn)同式記憶”或“無(wú)認(rèn)同記憶”。〔注10〕非認(rèn)同式記憶是相對(duì)于認(rèn)同式記憶而言的。人們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同記憶往往是為了從中尋找一個(gè)現(xiàn)成的“我是誰(shuí)”的答案�！拔沂钦l(shuí)”的問(wèn)題最容易從現(xiàn)存的傳統(tǒng)和自然群體得到解答,因?yàn)樗鼈優(yōu)楫?dāng)事人提供方便的定位。當(dāng)一個(gè)人把自己看成是某種文化的傳人或者民族群體的成員時(shí),“我是誰(shuí)”的問(wèn)題也就有了答案。這種對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同是感情多于理智,極易流濫為情感性的文化民族主義。傳統(tǒng)認(rèn)同者捍衛(wèi)傳統(tǒng),往往不是因?yàn)檎娴膶?duì)傳統(tǒng)有多深的了解,而是因?yàn)楹ε率�去傳統(tǒng)身份的依靠。尼采稱(chēng)這種惰性的認(rèn)同式記憶為“缺乏忘卻能力”。缺乏忘卻能力不是真的記憶能力,而是一種為過(guò)去所羈絆,對(duì)未來(lái)無(wú)展望的病兆。

　　非認(rèn)同式記憶與認(rèn)同式記憶的區(qū)別還不只在于記憶者是否要從過(guò)去或傳統(tǒng)尋找“我是誰(shuí)”的答案。這兩種記憶對(duì)“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題是否有終結(jié)答案的看法根本不同。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　非認(rèn)同式記憶從根本上質(zhì)疑“尋找本源”(Ursprung)的努力,質(zhì)疑“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題會(huì)有簡(jiǎn)單圓滿(mǎn)的答案。�？轮赋�,對(duì)非認(rèn)同式記憶來(lái)說(shuō),“傾聽(tīng)歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在事物的背面有‘某些全然不同的東西’：不是某種永恒的和本質(zhì)的秘密,而是另一個(gè)秘密,那就是根本無(wú)本質(zhì)可言,或者那所謂的本質(zhì)本來(lái)就是從它異形式一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)的�！薄沧�11〕�？滤�說(shuō)的歷史不是某種可以辨認(rèn),可以與之認(rèn)同的單一傳統(tǒng)。歷史是“作用效果”,不是“實(shí)在的傳統(tǒng)”�！沧�12〕歷史的效果作用讓我們看到的是不連貫的斷裂和相互矛盾的多面存在。歷史是沒(méi)有辨認(rèn)的記憶,人們?cè)跉v史中找不到那條把過(guò)去與現(xiàn)在天衣無(wú)縫地綴合在一起的連線(xiàn)。歷史包含著眾多相互差異和矛盾的因素,認(rèn)同其中某些因素,必然不認(rèn)同其中別的因素。有歷史的記憶,就必然有歷史的反記憶。

　　由于記憶和反記憶間的辯證關(guān)系,有人提議以“社會(huì)遺忘而非社會(huì)記憶為出發(fā)點(diǎn)”來(lái)研究社會(huì)的形成和改變。〔注13〕這里所涉及的遺忘不單單是指壓抑和排斥記憶,而更是指尼采所說(shuō)的那種形成新意識(shí)的必要條件。尼采說(shuō)過(guò),“與膚淺之徒所想象的不同,遺忘并不僅僅是一種惰性力,遺忘是一種主動(dòng)的、最嚴(yán)格意義上積極的壓抑能力。”在尼采看來(lái),只有當(dāng)我們排斥了表相現(xiàn)實(shí)的干擾,“意識(shí)才能營(yíng)造反思意識(shí)的空間,而這正是新事物扎根所需要的空間。”〔注14〕尼采因此主張積極遺忘,其目的在于提高思想的排除和選擇功能,以確保形成人的新心態(tài)和新心理結(jié)構(gòu),這和前面提到過(guò)的馬克思關(guān)于學(xué)習(xí)新語(yǔ)言的思想是很相似的。

　　三、近期歷史事件記憶

　　尼采所說(shuō)的記憶和遺忘,主要是就其思想意向和能力而言的。在具體的社會(huì)政治環(huán)境中,記憶和遺忘還常常是一種需爭(zhēng)取的權(quán)利。這尤其表現(xiàn)在對(duì)不久前歷史事件的記憶或遺忘上。在存在官方強(qiáng)迫遺忘的情況下,正如昆德拉(M. Kundera)所說(shuō):“人與權(quán)力的斗爭(zhēng),就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”〔注15〕甘卜斯(I. Gambles)特別把近期事件記憶和遺忘與強(qiáng)權(quán)政治聯(lián)系起來(lái)。他指出,“忘記近期歷史和忘記遙遠(yuǎn)的過(guò)去是不一樣的�！�…忘記(近期歷史事件)意味著扭曲用以察看現(xiàn)今的視鏡。這是一種有意無(wú)意的逃避或排拒。它把發(fā)生過(guò)的事想象為未發(fā)生過(guò),把未發(fā)生過(guò)的事想象為發(fā)生過(guò)。這種遺忘其實(shí)是拒不記憶�！薄沧�16〕

　　甘卜斯指出,有兩種忘卻近期歷史事件的形式,一種是國(guó)家有意識(shí)的遺忘,另一種是社會(huì)無(wú)意識(shí)的遺忘。國(guó)家有意識(shí)的遺忘是出于政治目的，禁止在官方說(shuō)明之外公開(kāi)討論某些過(guò)去事件。斯大林式的極權(quán)國(guó)家統(tǒng)治可以動(dòng)用宣傳和行政機(jī)器來(lái)實(shí)現(xiàn)這種強(qiáng)制性遺忘。軟性的極權(quán)統(tǒng)治則可以不單以懲戒為手段,而兼以誘導(dǎo)來(lái)使得社會(huì)集體逐漸對(duì)某些近期過(guò)去事件失去興趣。這樣發(fā)生的社會(huì)性遺忘便具有很大的無(wú)意識(shí)成分。對(duì)近期歷史事件的遺忘往往通過(guò)國(guó)家遺忘和社會(huì)遺忘的結(jié)合來(lái)實(shí)現(xiàn)。〔注17〕盡管強(qiáng)制性遺忘可以控制對(duì)近期歷史事件的記憶,但卻不能消滅這種記憶,因?yàn)閺?qiáng)制性遺忘的先決條件是遺忘者必須不斷提醒自己什么是不能記憶的,什么是必須遺忘的。為了遺忘,人們必須隨時(shí)記住什么是必須從記憶中排除的,于是遺忘反倒鞏固了記憶。〔注18〕強(qiáng)制性遺忘所起到的作用是控制記憶的公開(kāi)表現(xiàn),使之喪失公眾性,由此限制其社會(huì)作用。

　　對(duì)近期歷史事件的強(qiáng)制遺忘造成了官方歷史和個(gè)人記憶的差別。1989年前的東歐作家因此多有將個(gè)人記憶看作抵抗極權(quán)統(tǒng)治的力量,而把文化活動(dòng)作為這種抵抗的場(chǎng)所。匈牙利學(xué)人埃思本沙德就此寫(xiě)道：“極權(quán)統(tǒng)治下的東、中歐地區(qū),知識(shí)分子以保存?zhèn)�人記憶(回憶錄、自轉(zhuǎn))來(lái)保存群體記憶的要求特別強(qiáng)烈,這是因?yàn)橛洃浀膫鹘y(tǒng)保存方式--歷史書(shū)、刊物雜志、教科書(shū)、國(guó)家節(jié)日、博物館--均遭官方權(quán)力所操縱,因此作家便起到了記錄者、記憶保管人和說(shuō)真話(huà)者的角色。”〔注19〕在不能公開(kāi)記憶的情況下,無(wú)論能否發(fā)表,個(gè)體記憶寫(xiě)作都可以成為一種抗?fàn)幮袨�。但�?這種抗?fàn)幮缘挠洃浿挥性诔蔀楣�眾記憶的一部分時(shí)才會(huì)真正起到社會(huì)作用。文革中所保存的個(gè)人記憶只是到了文革以后,因有條件進(jìn)入公眾領(lǐng)域才起到重新記憶文革的社會(huì)作用的。

　　在正面評(píng)估個(gè)人記憶的抗?fàn)幾饔玫耐瑫r(shí),也必須看到它的脆弱和局限。太多的個(gè)人記憶因等待不到公眾機(jī)遇,而消失在歷史的煙塵之中,其中包含的苦難、冤屈和憤懣沒(méi)有能留下丁點(diǎn)的印痕。即使那些僥幸殘存的個(gè)人記憶,也未必能有效地對(duì)抗強(qiáng)制性遺忘。更何況如果把極權(quán)統(tǒng)治下的自由個(gè)人記憶和強(qiáng)制公眾遺忘善惡分明地對(duì)立起來(lái),這本身就會(huì)淪為一種無(wú)意識(shí)社會(huì)遺忘。在極權(quán)統(tǒng)治下,迫害勢(shì)力的受害者,往往又是迫害的參與者。而善惡分明的記憶和遺忘對(duì)立,所忘卻的正是極權(quán)統(tǒng)治對(duì)社會(huì)良知的這種深層腐蝕。不少對(duì)反右運(yùn)動(dòng)和文革的回憶,把當(dāng)事人簡(jiǎn)單化為純粹受害者,甚至純潔化為受難良知的化身,反倒造就了對(duì)這些政治運(yùn)動(dòng)的遺忘。從根本上說(shuō),這種記憶和把文革責(zé)任全然推給“四人幫”式的記憶并無(wú)二致。在不能公開(kāi)討論文革的情況下,強(qiáng)制遺忘所主導(dǎo)的“壞人害好人”式的記憶成了它疏導(dǎo)記憶和遺忘沖突壓力的有效管道。這種記憶不僅強(qiáng)迫人們忘卻專(zhuān)制制度的責(zé)任,而且還誘使人們忘記社會(huì)的集體罪惡感。一個(gè)沒(méi)有罪惡感的社會(huì)是一個(gè)缺乏良知的社會(huì),而一個(gè)沒(méi)有良知的社會(huì)則是一個(gè)沒(méi)有道德抵抗力的社會(huì)。也正是在這層意義上,埃思本沙德提醒道,“不僅是國(guó)家主導(dǎo)的遺忘,連個(gè)人記憶也能導(dǎo)致公民接受(專(zhuān)制)制度并消解他們的抵抗�！薄沧�20〕

　　無(wú)論是對(duì)遠(yuǎn)期傳統(tǒng)或近期事件,文化批評(píng)的記憶都還有待于中國(guó)知識(shí)分子去關(guān)心和重視。其實(shí),當(dāng)前知識(shí)分子關(guān)心的許多問(wèn)題,如文化民族性和傳統(tǒng)性、繼承與批判、保守主義和激進(jìn)主義、本土化和現(xiàn)代化以及如何評(píng)價(jià)五四運(yùn)動(dòng)和八十年代的啟蒙開(kāi)拓思潮等等,都滲透著種種記憶的因素。柏克森(H. Bergson)曾說(shuō)過(guò),現(xiàn)今是在與過(guò)去相區(qū)分、相聯(lián)系中才浮現(xiàn)出來(lái)的,而感知的現(xiàn)實(shí)每時(shí)每刻都銘刻著記憶�！沧�21〕這話(huà)應(yīng)當(dāng)是有普遍意義的。柏克森關(guān)于記憶建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的論述,道出了文化批評(píng)記憶的社會(huì)性和政治性。因此,我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)記憶的公眾性(共有性、交流性和公眾論壇),并強(qiáng)調(diào)公眾性是記憶和遺忘的社會(huì)性基礎(chǔ)。我們也應(yīng)當(dāng)重視記憶和遺忘的可變性和爭(zhēng)奪性。記憶或遺忘本身的矛盾是它們之間隨時(shí)可能相互轉(zhuǎn)化的基本條件。我們更要關(guān)注人們?cè)谔囟ǖ纳鐣?huì)政治條件下?tīng)?zhēng)取記憶和遺忘的能力和權(quán)利。能力需要在社會(huì)中集體努力培養(yǎng),而權(quán)利則需要在政治制度中積極爭(zhēng)取。文化批評(píng)關(guān)心記憶的公共性、可變性和爭(zhēng)奪性，正是需要從群體回憶的能力和權(quán)利來(lái)著手。

　　注釋:

　　1.Maurice Halbwachs, On Collective Memory. Chicago, IL: The University of Chicago Press, 1992 [1952].

　　2.Walter Adamson, Marx and the Disillusionment of Marxism. Berkeley, CA: University of California Press, 1985, p. 233.

　　3.John O"Neill, "Critique and Remembrance," in John O"Neill, ed. On Critical Theory.New York: Seabury Press, 1976, p. 4.

　　4.S. D. Welch, Communities of Resistance and Solidarity. Maryknoll, NY: Orbis Books, 1985, p. 39.

　　5.Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension.Boston, MA: Beacon Press, 1978, p. 73.

　　6.Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte.New York: International Publishers, 1967, pp. 15-16.

　　7.Walter Adamson, Marx and the Disillusionment of Marxism, p. 236.

　　8.Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History" in Water Benjamin, Illuminations.New York: Schocken Books, 1969, pp. 253-264.

　　9.Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought.New York: Penguin, 1956.

　　10, 11, 12.Michel Foucault,Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews.Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977, pp. 153, 142, 153-157.

　　13.Deborah Battagilia, "At Play in the Fields (and Borders) of the Imaginary: Melanesian Transformations of Forgetting." Cultural Anthropology 8 (4): 430-42, p. 430.

　　14.Friedrich Nietzsche, The Will to Power.New York: Vintage Books, 1968, pp. 57, 58.

　　15.Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting. New York: Penguin Books, 1979, p. 3.

　　16, 17. Ian Gambles, "Lost Time: The Forgetting of the Cold War." National Interest (Fall 1995): 26-35, p. 26.

　　18, 19.Richard S. Esbenshade, "Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe," Representations, no. 49 (Winter 1995): 72-96, pp. 74, 136.

　　20.Henri Bergson, Matter and Memory.New York: Zone Books, 1991 [1908].

相關(guān)熱詞搜索：批評(píng) 遺忘 記憶 文化 徐賁