我們回家吧

　　2011年含“金”量最高的回家，主人公是畫家劉小東。他回了一趟家，《金城小子》拿了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。 　　2011年最浩浩蕩蕩的回家，主人公是320位得到紅星美凱龍國(guó)際家居連鎖集團(tuán)提供往返機(jī)票的普通人。他們?cè)谝荒陮⒈M時(shí)，被提醒回家看看，而且免費(fèi)。
　　劉小東的家在遼寧金城，一個(gè)以造紙業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)�！�1980年，我17歲，離開老家金城去北京讀書，然后工作至今。30年來(lái)，每逢春節(jié)我還是回金城的，每次都和幾個(gè)小時(shí)候的朋友吃喝玩樂(lè)；他們?nèi)匀簧�活在這里，有的依然在小城里的工廠當(dāng)工人，有的已經(jīng)下崗……現(xiàn)在，小時(shí)侯的朋友都胖了。當(dāng)年，為了考上美術(shù)院校，我畫過(guò)他們；30年過(guò)去了，我再一次畫他們，趁著現(xiàn)在他們還沒(méi)全部下崗�！碑�(dāng)26幅全新油畫，兩百多篇生活記錄以及臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢跟隨拍攝的紀(jì)錄片一齊展示在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，近4個(gè)月的回家見聞已成藝術(shù)品。
　　劉小東的回家更像是一次田野調(diào)查，一次掃描式的“觀看”。他的記憶和視覺(jué)，在故鄉(xiāng)被同時(shí)調(diào)動(dòng)，并沖撞起來(lái)：“（這里）生活著幾千名工人和他們的家屬以及附近的農(nóng)民。1950年代的中國(guó)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，工廠宏偉高大，幾十米的煙囪濃煙滾滾，汽笛聲響，上下班的工人人潮洶涌，家屬們就住在附近低矮的平房里。慢慢地，住宅間的農(nóng)田河溝被樓房填滿了，慢慢地國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)制，工廠再也不熱鬧了，廠房幾乎被新蓋的樓房淹沒(méi)，就像眼看著一支軍隊(duì)全部變成了后勤人員，前方打仗已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)士。城市化進(jìn)程使我們坐火車看到的田野越來(lái)越少，一片一片樓房相連。我們忽然發(fā)現(xiàn)所有的城市都是一個(gè)樣子，街上走的都是后勤人員，都是買賣人，工人階級(jí)被淹沒(méi)了。我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤踞，我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人�！�
　　劉小東以他的回家，揭示了更多人回家的背景：他們現(xiàn)在居住的這個(gè)家，跟他們出生時(shí)的那個(gè)家，相隔千萬(wàn)里――不僅是地理位置上的遙遠(yuǎn)，更是時(shí)間性的：不過(guò)短短幾十年，從這個(gè)家回到那個(gè)家，卻像是從現(xiàn)代回到古代，從消費(fèi)娛樂(lè)型社會(huì)回到農(nóng)業(yè)、工業(yè)社會(huì)，盡管后者也漸漸彌漫開消費(fèi)娛樂(lè)的氣質(zhì)來(lái)。
　　就回家而言，外在的背景與時(shí)代相關(guān)，內(nèi)在的線索由時(shí)間引領(lǐng)：一個(gè)5歲孩子從幼兒園回家，一個(gè)15歲少年從寄宿學(xué)�；丶遥�一個(gè)35歲中年帶著妻兒回老家，意義是不同的。大體上，依附性越來(lái)越弱，次數(shù)越來(lái)越少，一個(gè)家庭衍變成兩個(gè)或幾個(gè)。家，長(zhǎng)成了一棵樹的形狀。人像樹葉，隨風(fēng)飄蕩。
　　但樹總在那兒，樹是有根的。在上海飛往成都的“愛家航班”上，老家四川自貢的郭敬明說(shuō)：“家給我的不單單是戶口簿上出生地一欄的內(nèi)容，更塑造了我的個(gè)性，賦予我整個(gè)靈魂的內(nèi)核�！�
　　口音、口味、發(fā)膚、神態(tài)、舉止、性情……任你用其他東西包裹得再燦爛，你的身上，還是透露著千萬(wàn)條與“家”有關(guān)的信息，就像一塊胎記，抹也抹不掉。
　　有夫有婦，然后為家
　　2011年，家居流通業(yè)領(lǐng)導(dǎo)品牌紅星美凱龍集團(tuán)發(fā)起倡議，將每年12月的第一個(gè)星期六設(shè)立為“愛家日”。今年，一個(gè)甜甜暖暖的聲音在年尾響起――愛，經(jīng)不起等待，愛家日，用愛行動(dòng)，刻不容緩。
　　這家企業(yè)花了不少心思設(shè)計(jì)了一些跟家有關(guān)的活動(dòng)，除了開頭提到的“愛家航班”，還設(shè)立了“愛家時(shí)間計(jì)算器”，算算陪伴家人的時(shí)間――超過(guò)50萬(wàn)人參加了這項(xiàng)測(cè)試，結(jié)果許多人驚覺(jué)，自己分給家人的時(shí)間是那么可憐。由此，在微博上引發(fā)的圍繞家的抒情和懺悔表明，大家對(duì)這個(gè)議題是頗有共鳴的。
　　大凡設(shè)立“節(jié)日”的議題（人群、職業(yè)、疾病等等）多半是弱勢(shì)的、需要關(guān)照的、帶著社會(huì)問(wèn)題的，像婦女節(jié)、兒童節(jié)、護(hù)士節(jié)、教師節(jié)、記者節(jié)、艾滋病日，每到這一天，總有一些申訴和呼吁，總有一些虧欠，總讓人一眼望見倡議口號(hào)的反面�，F(xiàn)在生出一個(gè)熱氣騰騰的“愛家日”，讓人疑心是不是眼下不愛家的人多起來(lái)了。
　　出土甲骨片上的“家”字，上面是“宀”(mián)，表示與房舍有關(guān)，下面是“豕”，即野豬。最早的房舍用來(lái)祭祀祖先或家族開會(huì)，而野豬是難得的祭品，所以遠(yuǎn)古時(shí)代的“家”與隆重的祭祀有關(guān)，是“禮”的一種。
　　演化到小篆的“家”，字形變得優(yōu)美�！墩f(shuō)文解字》里釋義：家，居也。就是住地。佛教《象跡喻大經(jīng)》中講得具體：“如以木材、瓦礫、泥土，覆蓋虛空，稱之為家屋�！比欢�有屋并不等于有家。
　　一個(gè)醉漢躺在美國(guó)洛杉磯街頭，警察扶起來(lái)一看，是當(dāng)?shù)馗晃�，說(shuō)，我送你回家吧。有錢人說(shuō)：“家？我沒(méi)有家�！�
　　“那是什么？”警察指著不遠(yuǎn)處的別墅問(wèn)。
　　“那是我的房子�！�
　　鄭玄在《周禮》中注:“有夫有婦，然后為家�！鄙系壅f(shuō)：“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他。”（《創(chuàng)世記》）講的都是這層意思：家中得有人，至少一個(gè)男人，一個(gè)女人。如果添了孩子，就是西方人類學(xué)家所指的核心家庭：由一對(duì)夫妻和未婚孩子組成的包含兩代人的家庭。喬治•彼得•默多克在250個(gè)社會(huì)里都發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的家庭，得出結(jié)論：核心家庭是人類社會(huì)的普遍存在。拉爾夫•林頓則說(shuō)：“如果有―天只剩下最后一個(gè)（男）人，他在生命的最后時(shí)刻也將尋找其妻子和孩子�！�
　　有了房舍有了人，就有了人與人之間的關(guān)系，進(jìn)而形成一家的規(guī)矩、氛圍乃至文化。早期佛典《阿含經(jīng)》中說(shuō)：“何故名家？其善男子，處于居家，樂(lè)則同樂(lè)，苦則同苦，在所為作，皆相順從，故名為家。”中國(guó)人的家，實(shí)際上包含了家庭每一個(gè)成員的情感寄托、責(zé)任義務(wù)、奮斗目標(biāo)、行為規(guī)范和倫理道德；長(zhǎng)幼有序、互相尊重、禮讓包容之外，應(yīng)兼有溫良恭儉讓的德行。
　　家中要有愛�！妒ソ�(jīng)》中定義的愛唱出來(lái)很好聽：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息�！保ā陡缌侄嗲皶�》13章）
　　中國(guó)人說(shuō)“家和萬(wàn)事興”、“百善孝為先”，也都是在講愛。失愛則惡，比如佛經(jīng)里說(shuō)，毆打辱罵父母和兄弟是一種墮入惡道的行為，來(lái)世要遭苦報(bào)的�？墒�，瀏覽2011年的社會(huì)新聞，大量不孝不和的家庭事件每天在發(fā)生：年近90、患有輕度老年癡呆的老娘被餓死（福建龍巖武平縣）；86歲癱瘓的老母親被兒子媳婦扔在門外水泥地上，接到警察電話，兒子說(shuō)“我是不管了”（沈陽(yáng)鐵西區(qū)）；患抑郁癥的高中生砍了爹娘，媽死爸重傷（湖北漢陽(yáng)）；半癱18年的母親不忍心再拖累兒子，求兒子買來(lái)農(nóng)藥，兒子看著她喝下、死去（廣州番禺）；在大街上將母親活活打死（安徽鳳陽(yáng)）；因?yàn)楦赣H沒(méi)答應(yīng)買iPhone 4，大學(xué)一年級(jí)在讀、體重83公斤的兒子揮拳向父，幸虧父親武警出身，躲過(guò)了“足以打暈普通人”的拳頭（廣州）；喝飽老酒，女婿拳打腳踹98歲老岳父（陜西銅川）……
　　佛經(jīng)里沒(méi)說(shuō)打老婆來(lái)世會(huì)怎樣，但家暴時(shí)時(shí)上演�！隘偪竦睦铌�(yáng)”上月15號(hào)去了北京市朝陽(yáng)區(qū)奧運(yùn)村法庭，他的第二任妻子、美國(guó)人Kim在微博上曬完家暴照片后要跟他離婚，兩個(gè)人退出法庭還一路拌嘴……
　　佛經(jīng)里也沒(méi)說(shuō)包養(yǎng)小三、發(fā)生婚外情會(huì)有什么報(bào)應(yīng)，但已知許多大人物有這方面的經(jīng)驗(yàn)，貪官們就不談了。
　　家鄉(xiāng)變了，家也在變
　　愛家，遠(yuǎn)比過(guò)年回趟家、買點(diǎn)禮物、吃頓團(tuán)圓飯來(lái)得復(fù)雜。說(shuō)到底，每個(gè)人和家的關(guān)系，都是和家人的關(guān)系，這種關(guān)系，在21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去1/10的今天，已經(jīng)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口的流動(dòng)、主流文化的嬗變發(fā)生了一些深刻的改變，變到超出你的常識(shí)和想象。
　　許多離家多年初次返鄉(xiāng)的，被他所不能適應(yīng)的巨大的陌生感擊中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘涼的大樹，當(dāng)年小學(xué)校的位置現(xiàn)在矗立著一片樓盤或者商場(chǎng)……街上走的都是忙人、生意人，話頭又密又快，直奔主題，身上都有股子“30年走完100年” 的勁頭，空氣里飄浮著繁華的荒涼。
　　這樣的家鄉(xiāng)里的家，是不可能不隨之變化的。家里的硬件一路小跑緊跟時(shí)代：平房到樓房，危房到新房，人均面積翻了幾倍，裝修日新月異、電器以革命性的速度更新?lián)Q代，老式沙發(fā)扔在門口都沒(méi)人要……2010年，哈佛大學(xué)燕京學(xué)社社長(zhǎng)裴宜理教授在湖南、江西農(nóng)村考察，對(duì)許多農(nóng)家擁有大尺寸電視機(jī)感到吃驚：“比我在美國(guó)家里用的大好多。許多農(nóng)民家里還裝了電腦、音響，可以在家唱卡拉OK�！�
　　家中的軟件――人，自然也在爭(zhēng)先恐后奮力追趕時(shí)代。小說(shuō)家孫甘露有天被請(qǐng)到EMBA課堂，給企業(yè)家們講文學(xué)。他開口先問(wèn)：“在座的有幾位昨天晚上睡前讀的是小說(shuō)？”上百人中只有兩只手舉起來(lái)。創(chuàng)業(yè)、金融、股票、IT等等，早把文學(xué)擠出舞臺(tái)，成為時(shí)代關(guān)鍵詞；快取代慢，成為生活主旋律。城里家庭，夫和婦白天往市中心趕，晚上再散回城市周邊，匯成每天的高峰時(shí)段；農(nóng)村家庭，夫和婦年頭往城里趕，年尾往鄉(xiāng)下趕，匯成一年一度的春運(yùn)高潮。“父母在，不遠(yuǎn)游”是古訓(xùn)，古得沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義；留守兒童、留守妻子是新名詞，正在釀成新問(wèn)題。
　　譬如，甘肅正寧校車事件發(fā)生后，人們發(fā)現(xiàn)死亡兒童最多的于家咀村，長(zhǎng)年在外打工的有七百多人，留守兒童超過(guò)270人；80%的留守兒童由爺爺奶奶撫養(yǎng)。村子離學(xué)校太遠(yuǎn)，爺爺奶奶上了年紀(jì)沒(méi)有能力接送孩子，只能把孩子交給幼兒園。這些留守兒童跟父母之間的感情比正常家庭淡漠――事故發(fā)生時(shí)，有的娃娃第一聲呼喊的是“奶奶”；其中一對(duì)在事故中失去孩子的父母一個(gè)月后就“沒(méi)事人一樣”，倒是孩子的奶奶“感覺(jué)心被挖走”。
　　走在這些村莊里，能明顯嗅到人的零落和家的頹敗，生活主題早已調(diào)至別的頻道。記者采訪一位遇難兒童的小哥哥：“爸爸媽媽在外面做什么？”“掙錢�！�
　　另一方面，二三線城市的為人子女者在為扎根京滬廣深?yuàn)^斗著，漂著的家、無(wú)根的家越來(lái)越多。有些人回到只有一個(gè)人的家里，要是不打開電視電腦音響弄點(diǎn)聲音出來(lái)，就覺(jué)心慌。本刊記者采訪了幾位被“愛家日”喚起鄉(xiāng)愁的公司職員和外來(lái)務(wù)工者――
　　“很想念父母，在異鄉(xiāng)工作久了，以為自己不那么想家了，其實(shí)只是每天忙忙碌碌，迷失了自己的家�，F(xiàn)在想起來(lái)，心里軟軟的，酸酸的�！�
　　“出來(lái)17年，每年只能在家里很短的時(shí)間。最近幾年，每次回家都發(fā)現(xiàn)父母變老了，心里有種酸楚、有種恐慌。時(shí)間、年紀(jì)，真真切切擺在眼前。真怕有天再回家，只有空蕩蕩的房子，再也看不到父母的人了�！�
　　“對(duì)于每一個(gè)從家里出來(lái)，又沒(méi)在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候講情感都是一種奢侈。如果當(dāng)初我們畢了業(yè)，選擇在自己的家鄉(xiāng)工作，或許就不至于如此了�！�
　　“春節(jié)是一定要回家的，不過(guò)車票難買，都是大年初一初二才到家。沒(méi)過(guò)幾天又要開工，就得往回趕。沒(méi)有辦法�！�
　　木心先生講過(guò)一句俏皮話：“中國(guó)人的臉，多數(shù)是像坍塌了而照常營(yíng)業(yè)的店面�！比缃裰袊�(guó)人的心，亦然。從“文革”結(jié)束、撥亂反正到改革開放，再到大國(guó)崛起、中國(guó)模式，好比大廳里長(zhǎng)時(shí)間斷電后突然放亮、大亮，刺得人有點(diǎn)睜不開眼。急速變勢(shì)下，人心比以往任何時(shí)候都更經(jīng)受磨礪和考驗(yàn)。
　　想要城里那個(gè)比膠囊大一點(diǎn)的窩嗎？想要那份比一年到頭臉朝黃土背朝天多好幾倍的打工收入嗎？想掙更多一點(diǎn)錢，好讓下一代從此翻身做城里人嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)不起，請(qǐng)付籌碼，請(qǐng)離家別子。愛家、回家，其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
　　有個(gè)叫曉娟的姑娘，在“愛家日”活動(dòng)中獲得了從北京出發(fā)的返鄉(xiāng)機(jī)票，她說(shuō)：“這趟額外的回家給了我一次反思的時(shí)間，讓我認(rèn)真想了想家的意義、親情的意義，我覺(jué)得自己是可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、家庭和工作之間、錢和情之間平衡得更好一點(diǎn)的�！�
　　“有沒(méi)有人和我一樣不戀家”
　　2011年6月，一位90后大學(xué)生深夜在網(wǎng)上發(fā)了一則《有沒(méi)有人和我一樣不戀家》的帖子，650字，引來(lái)快餐時(shí)代只言片語(yǔ)式的跟帖將近兩萬(wàn)字，跟帖持續(xù)了6個(gè)月。
　　“我愛我的家人，可是卻怎么也和他們熟絡(luò)不起來(lái)，在外地讀書、工作，很少給家里打電話。以前念大學(xué)的時(shí)候，宿舍里的外地同學(xué)每天給家里打電話，說(shuō)各種雞毛蒜皮的小事可以說(shuō)十幾二十分鐘，在電話里和媽媽爸爸撒嬌，說(shuō)實(shí)話很羨慕她們。我一般有事才會(huì)給家里電話，把要說(shuō)的事情說(shuō)完，然后也想學(xué)著宿舍里的同學(xué)和爸爸媽媽扯些雞毛蒜皮的小事，但是他們都會(huì)說(shuō)‘沒(méi)事就掛了’，然后就很干脆地掛了電話。
　　“我曾經(jīng)試著學(xué)宿舍里的同學(xué)，隔一兩天便給爸爸或者媽媽打個(gè)電話，一般對(duì)話就是‘吃了沒(méi)’、‘睡了沒(méi)’、‘在干什么？’，然后就詞窮。電話那頭也詞窮，沉默幾秒后還是那句‘沒(méi)事就掛了吧’，通常這樣的對(duì)話掛斷后，手機(jī)上顯示的通話時(shí)間不會(huì)超過(guò)一分鐘�！�
　　這位女生還提到，曾在父親節(jié)給父親打電話，得到的回應(yīng)是“什么父親節(jié)不父親節(jié)的，還不是那樣過(guò)”，而且“語(yǔ)氣平淡得我讀不出一絲情緒”。于是，當(dāng)又一個(gè)父親節(jié)到來(lái)時(shí)，她沒(méi)有再打電話，只看著身邊的朋友為父親買禮物，陪父親出去吃飯。她在外地許多年，很少想家，獨(dú)自承擔(dān)許多事。她相信父母“也是愛我的，只是我們都是不懂表達(dá)感情的人”。
　　這帖子暗藏著一些密碼：這對(duì)父母想來(lái)是外表木訥、性情有點(diǎn)粗暴、面無(wú)表情走在路上的人到中年、在單位里沉默的大多數(shù)；他們順著年歲依著本能生養(yǎng)孩子，沒(méi)有對(duì)自己提出更高要求――早個(gè)20年，他們的父母也是這樣待他們的，這種家庭氛圍擱從前也算平均水平。與此同時(shí)，當(dāng)女兒對(duì)電話那頭的詞窮失望時(shí)，她沒(méi)有檢討，電話這頭的自己為什么也詞窮。只能判斷，在這個(gè)父母不會(huì)用孩子認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞饺リP(guān)愛她的家里，孩子也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去敬愛家長(zhǎng)。也有理由猜測(cè)，這位女兒看了不少日劇韓劇國(guó)產(chǎn)電視連續(xù)劇，被灌輸了不少一驚一乍的示愛方式，否則她不會(huì)生出這種期待，指望不懂得過(guò)父親節(jié)的父親說(shuō)出比“吃”、“睡”、“干什么”更高級(jí)的話來(lái)。
　　“你不是一個(gè)人�！彼�得到了許多同齡人的共鳴。他們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)上頂啊頂，不惜現(xiàn)身說(shuō)法――
　　有一位，也在父親節(jié)給父親打了電話，“人家很拽的很不耐煩的隨口應(yīng)著，可是鬼知道他掛了電話有多得瑟呢。”中國(guó)男人，中國(guó)式的愛，她懂。
　　許多人報(bào)告了自己和父母通話的時(shí)長(zhǎng)，從30秒到幾分鐘不等，總是父母先掛電話，“每次被掛，都很錯(cuò)愕”。通話內(nèi)容主要關(guān)于錢：“錢夠不夠用？不夠再打（打進(jìn)在校用的銀行卡里）�！薄霸趺催@么快就花完了？”關(guān)懷到“身體是最重要的，好好吃飯”為止�！傲奶熘皇Ｏ氯�件事：‘考試怎樣了，工作找了嗎，和老師搞好關(guān)系�！�”或者談?wù)撏�事的孩子如何如何出色，以他人之長(zhǎng)比子女之短，引起強(qiáng)烈反感。個(gè)別孩子，“每次打電話回去我媽第一句話就是‘又有什么事？’”另一位索性“從來(lái)不打電話回家。這是遺傳的。我爸出差也從來(lái)不給家里打電話”。
　　像頂樓發(fā)帖的姑娘一樣，他們只有從自我出發(fā)的“失望”，沒(méi)有回到自身的檢討。他們一定懂得交流關(guān)懷是雙向的，但沒(méi)人提及自己為改變這種情形做了什么。
　　不會(huì)溝通是一種，性情火爆是另一種�！拔野謰尩钠�氣不怎么好，動(dòng)不動(dòng)大爆炸的脾氣就上來(lái)了”，“25年了，家里氣氛壓抑，隨便都是地雷”，“印象里5歲以后就再?zèng)]和我媽有過(guò)任何親密接觸了。有一次和一對(duì)母女同住一個(gè)公寓，才知道原來(lái)媽媽和女兒可以這樣親的（那個(gè)媽媽和女兒坐一起看電視的時(shí)候會(huì)摟著女兒的肩膀和手臂）。我媽除了打我的時(shí)候，連碰都不帶碰我的�！薄案改笩o(wú)意中總是給我很多壓力，對(duì)我只有痛斥”，“罵，而且是用吼的”……
　　夫妻關(guān)系不融洽另算一類。“小時(shí)候家里氣氛很不好，他們常常吵架，爸爸老出差，很晚才回家，我媽又抑郁癥，一直拿我們出氣。一家人吃飯，我和姐姐在飯桌上要看他們的臉色，如果有一個(gè)陰著臉，我們就連大氣都不敢喘�！�
　　雖然每個(gè)ID下只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但足夠看清楚：在我們這個(gè)社會(huì)里，一些粗暴的、無(wú)法識(shí)別愛、不會(huì)表達(dá)愛的人，紛紛主持著一個(gè)個(gè)家庭。
　　還有一類比較無(wú)奈，歸入人格缺陷�！吧蠈W(xué)時(shí)有一次生病了回家，父親冷淡地說(shuō)：‘生病去醫(yī)院啊，回家干什么？’打那以后，我什么事都不和他們說(shuō)了，全部自己解決�！薄按髮W(xué)兩三個(gè)月回去拿400塊生活費(fèi)，不給，打牌一夜輸七八百是常事�！薄拔野质悄欠N在外人面前很愛吹牛，只圖自己的面子，只顧自己吃的好、玩的好，有點(diǎn)什么事就很怕承擔(dān)，要孩子幫他分擔(dān)掉，我很悲催地在還有一學(xué)期就要畢業(yè)的時(shí)候被要求退學(xué)……”
　　凡此種種“真的不懂愛孩子”的父母，培養(yǎng)出來(lái)的是“長(zhǎng)這么大就不會(huì)撒嬌”的人，“生性涼薄”的人，“冷淡/冷漠”的人，“沒(méi)有感情”的人，“沒(méi)有家的概念”的人，“和家人完全沒(méi)有和朋友親”的人，哀號(hào)“根本不想做他們的女兒”、“為什么要生我”的人，最后統(tǒng)統(tǒng)是“這些年從來(lái)沒(méi)有想過(guò)家”的人――這些人用上述詞匯做出自我評(píng)估的時(shí)候，懷著深深的自責(zé)，無(wú)一例外。
　　等到工作了，成家了，父母年老了，回家變得五味雜陳――
　　“我回家父母還是很高興，可是我卻覺(jué)得隔閡很深。有時(shí)候裝著很親熱，可是親熱不起來(lái)。”
　　“親近不起來(lái)，卻又割舍不下�！�
　　“回家了我也不知道要跟他們說(shuō)什么。我媽去世，我都沒(méi)怎么哭，去照顧她、出錢，都覺(jué)得是在盡義務(wù)�！�
　　“是責(zé)任要求我去愛他們，而不是我的心要愛他們。我很討厭沒(méi)有感情的自己，可沒(méi)辦法，天性�！�
　　“長(zhǎng)大了，父母歲數(shù)也大了，脾氣不暴躁了，家里的氣氛好了，但是我還是那個(gè)樣子特別冷淡，因?yàn)樾�時(shí)候的陰影吧。”
　　“現(xiàn)在想和我交流了，‘你過(guò)來(lái)，陪我看看電視，咱倆也交交心，說(shuō)說(shuō)你最近都在外面干什么了�！�老媽呀，這不叫交流，這叫坦白從寬�！�
　　“大概小時(shí)候父母對(duì)自己關(guān)心不夠，現(xiàn)在怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，雖然心里還是比較重視親情，卻不知道怎么表達(dá)。”
　　“07年起再也不回家吃飯，08年起再也沒(méi)回家睡過(guò)，大學(xué)畢業(yè)工作了，偶爾親戚聚會(huì)，爸爸就說(shuō)要買這個(gè)那個(gè)的，心超寒。心是一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來(lái)的�！�
　　“現(xiàn)在我也就對(duì)他們不聞不問(wèn)了�！�
　　“叫我3個(gè)月不跟他們聯(lián)系都沒(méi)關(guān)系，叫我1個(gè)月不跟奶奶通電話，我會(huì)想得慌。因?yàn)槲沂菭敔斈棠處Т蟮��！?
　　愛家、回家，其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)教育問(wèn)題。時(shí)光倒退100年，民國(guó)教科書《新修身》第一課講《孝道》：“小烏返哺，報(bào)母勤劬，此人人所知�！�…人則自其初生，至于成立，歲月淹久，親恩尤厚，故圖報(bào)宜殷。……而潔身修行，勿貽父母憂辱，又孝之大者也�！眳s原來(lái)，“返哺”是要先有“哺”的。通常，你哺什么，就得什么。
　　幸好，這帖子引發(fā)的回復(fù)是2萬(wàn)字而不是20萬(wàn)、200萬(wàn)字。他們都提到周圍尚有會(huì)向父母撒嬌的同學(xué)們，回家后其樂(lè)融融的一家人，看著“充滿了羨慕”。這些不愛回家的人知道問(wèn)題出在哪里――盡管其中一些人是用星座不配、八字不合來(lái)解釋的――因此比上輩人更有“建設(shè)一個(gè)溫暖的家”的自覺(jué)，其中一位說(shuō)了：“希望我以后的小孩兒不會(huì)這樣想……”
　　回家，然后
　　“幸福，不就是一家人一起吃頓飯么！”這句子深得美食家沈宏非的心。在他看來(lái)，中國(guó)人闔家團(tuán)圓，吃是重頭戲碼，否則就很可疑：“到底是不是中國(guó)人”？然而吃畢、無(wú)話，一家人對(duì)著電視機(jī)呆頭呆腦。沈宏非據(jù)此斷言：電視機(jī)是破壞家庭氣氛的禍?zhǔn)字�一�?
　　當(dāng)然，還要算上國(guó)粹麻將和史蒂夫•喬布斯生前搞出來(lái)的那些“改變了世界”的東西。兩位90后這樣描述自己的“回家后”――
　　“一家人很少交流，他們看電視、打牌，我上網(wǎng)，沒(méi)什么話說(shuō)�！�
　　“我十來(lái)歲就被他們?nèi)�缺一時(shí)拉上桌，每次春節(jié)回家除了麻還是麻，真的沒(méi)意思。在外面其實(shí)挺想家的，但回了家總是失望�！�
　　父母這邊也有不滿。雖說(shuō)年夜飯改在飯店里吃了，但飯是要天天吃的，年頭十五天，老人天天“馬大嫂”，小輩們似乎都喪失了采集新鮮食物然后把它們弄熟的能力，老大老二老三老小拖兒帶女回家，濟(jì)濟(jì)一室，一大圓臺(tái)面嗷嗷待哺。一個(gè)新年過(guò)完，兒孫四散，老兩口要好一陣才能緩過(guò)勁來(lái)。
　　上面提到的曉娟姑娘，就在愛家航班上涂涂改改列一份菜單，她打算回家給父母露一手：“讓他們享受一下我的手藝，也能放心我獨(dú)自在外能照顧好自己�！�
　　愛家、回家，還包含一個(gè)文化問(wèn)題。美國(guó)劇作家阿瑟•米勒說(shuō)：“你要盡其所能把你的家庭造成一個(gè)生活中心，在這里面，一切良好的事物會(huì)被培育起來(lái)；在這里面，你的忠誠(chéng)、熱望、同情以及全部你生命中高貴的東西，會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。”
　　這種高貴之物，不僅僅是父母生日的一枚蛋糕，父親節(jié)母親節(jié)的一束花或一次下餐館，不是被消費(fèi)型社會(huì)培育而成的“物之貴”。
　　郭敬明寫過(guò)一次傷心禮物。他成名后，稍微有了點(diǎn)錢，給他媽買了一個(gè)Gucci的包。他媽早上背著名牌包包擠公交車，被小偷盯上了，結(jié)果包上被劃了道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。媽媽回到家發(fā)覺(jué)，心疼得眼圈紅了，爸爸一邊責(zé)怪她，一邊開始修補(bǔ)……這個(gè)場(chǎng)景被他寫進(jìn)《荒蕪盡頭與流金地域》。
　　號(hào)稱“演藝圈十大孝子之一”的李晨說(shuō)：“現(xiàn)在很多人傾向于用物質(zhì)彌補(bǔ)親情缺憾，但那種彌補(bǔ)效果肯定很糟糕。你得了解父母的喜好，愛吃什么，喝什么，穿什么，如果對(duì)這些問(wèn)題一問(wèn)三不知，哪怕每個(gè)月在父母身上花上萬(wàn)，也未必是孝順�！弊哌M(jìn)父母的世界，熟知他們的喜好，尊重他們的習(xí)慣，才是上等的禮物。
　　現(xiàn)在講“父慈子孝，兄友弟恭，舉案齊眉，相敬如賓”，好像很過(guò)時(shí)。但中國(guó)傳統(tǒng)中那些家道正、家風(fēng)茂的典范仍然讓現(xiàn)代人心向往之――看他們提起錢鐘書夫婦、沈從文夫婦的表情。普通人也許講不出“家是火車晚點(diǎn)站臺(tái)上不安的腳步，家是飛機(jī)落地?fù)芡ǖ牡谝粋�(gè)長(zhǎng)途”、“家是夕陽(yáng)下的依偎，家是風(fēng)雨中的攙扶”這種濕答答的句子，但都懂得和和氣氣、知冷知熱過(guò)日子是多么重要。
　　青春期少年希望父母除了會(huì)問(wèn)“錢夠不夠”之外，能在自己遇到問(wèn)題時(shí)幫助開導(dǎo)。有個(gè)孩子因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力過(guò)大，跟母親通電話時(shí)忍不住哭了，但母親沒(méi)有安撫能力或者不會(huì)表達(dá)安撫，孩子只能上網(wǎng)跟陌生QQ號(hào)聊天，以此釋放壓力。
　　還有一位覺(jué)得父母很假。當(dāng)他告訴爸媽自己正面臨一件難事，怕處理不好，后者鼓勵(lì)說(shuō)“相信你一定有這個(gè)能力解決”，但當(dāng)他真的沒(méi)能解決好、失敗地回轉(zhuǎn)來(lái)，“迎接我的只有兩張臭臉”。
　　2010年有本暢銷書《好媽媽勝過(guò)好老師》，直到2011年還位居幾大書店銷售排行榜。作者尹建莉記錄了她16年間養(yǎng)育女兒、建設(shè)家庭文化、提高愛的質(zhì)量的心得。譬如，小孩子常會(huì)被什么東西磕碰弄疼，哇哇哭起來(lái)，許多家長(zhǎng)會(huì)作勢(shì)打那個(gè)“肇事者”，給孩子“報(bào)仇”，然后說(shuō)打過(guò)了，它再不敢碰你了，于是孩子破涕為笑。但尹建莉不這樣教女兒。
　　有一次她的女兒被小板凳絆疼，她趕緊親親孩子的痛處（據(jù)說(shuō)媽媽的吻止痛效果最好），安慰說(shuō)“馬上就不疼了，寶寶不哭了”，然后像對(duì)待孩子一樣給小板凳揉揉疼，同樣告訴板凳“馬上就不疼了”。稍大一點(diǎn)，女兒被地面絆倒，小手擦出血痕，哭完居然蹲下身，給地面揉揉疼，對(duì)著地面說(shuō)“馬上就不疼了”。就這樣，她成功地讓女兒懂得，沖撞是相互的，溫和化解沖突比斗狠高明，等得什么叫作謙讓和大度。
　　在她以身作則精心營(yíng)造的家庭氛圍里，女兒成長(zhǎng)為一個(gè)謙遜友愛、品學(xué)兼優(yōu)的人：16歲參加高考，比清華錄取線高出22分，被內(nèi)地和香港兩所名校同時(shí)錄取，同時(shí)自主自立、樂(lè)于助人，表現(xiàn)出不同尋常的成熟和豁達(dá)。
　　英國(guó)作家勞倫斯說(shuō)過(guò)，“你將擁有的家庭比你出身的那個(gè)家庭重要�！倍�建設(shè)小家，不僅需要一見鐘情，還需要連綿不絕的愛意。溫馨的家庭是一個(gè)把失敗和失望關(guān)在門外的地方，是一個(gè)人堅(jiān)信永遠(yuǎn)有一扇門向他敞開著的地方。這樣的家，讓人愛回、想回，走到哪里都在心里。
　　2010年，中國(guó)有120多萬(wàn)對(duì)男女誓言“執(zhí)子之手與子偕老”，也有196萬(wàn)多對(duì)夫妻勞燕分飛。2011年的頭3個(gè)月里，每天有五千多個(gè)家庭解體，北上廣深四城的離婚率都超過(guò)35%，80后成為離婚主力軍。國(guó)外媒體發(fā)明了新詞“我一代”（80后常常把“我”字掛在嘴邊），來(lái)分析這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱全世界婚姻最穩(wěn)定的國(guó)家離婚率連續(xù)7年走高的原因。
　　婚姻關(guān)系是最深刻的一種人際關(guān)系。本真的人性，文化素養(yǎng)、價(jià)值觀、愛的能力，都在其中蘊(yùn)藏。夫妻相處，冷暖自知。而有人正試圖把感知冷暖的能力找回來(lái)――
　　有一位姓袁的公司高管工作已10年，事業(yè)正值上升期，突然提出辭職，另找了一份職位不那么高、工作不那么忙的活，周圍一些朋友都說(shuō)看不懂。
　　這位袁女士說(shuō)：“過(guò)去10年，我和愛人都很拼命地工作，也很享受社會(huì)給我們的回饋�？雌饋�(lái)一切都很完美，但我們自己總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。7年之癢吧，還不至于，但確實(shí)有問(wèn)題存在：對(duì)家對(duì)孩子，我們都沒(méi)有時(shí)間，有時(shí)候一天下來(lái)都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)上一句知冷熱的話，每天打電話內(nèi)容無(wú)非是你要加班，我要出差之類�！�
　　“我們都很珍惜我們的家庭，所以做了一次深入的家庭討論，一致同意愛一個(gè)家，首先是付出和責(zé)任。結(jié)果，你看到了，我找了一個(gè)輕松的工作，可以兼顧到家庭，老公也做到每天準(zhǔn)點(diǎn)回家，全家人能一起吃飯。有時(shí)候他出差，我和孩子都跟上，在另外一個(gè)城市度周末。生活節(jié)奏一下子慢下來(lái)，真是很舒心的感覺(jué)。原來(lái)回到家，家里都冷冰冰的，現(xiàn)在回家，一家人開開心心。父子倆下棋，我跟保姆當(dāng)軍師。我還可以給孩子講睡前故事，有時(shí)也會(huì)和老公一起上網(wǎng)斗地主。我們很享受這種生活，也會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)榧沂敲總�(gè)人最后的歸宿�！�

相關(guān)熱詞搜索：回家 我們回家吧 我們回家吧電影小丑 我們回家吧電影截圖