畢業(yè)十年

　　十年前,章子怡從中戲96級(jí)明星班走了出來(lái)。她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來(lái)的紅日,刺得人眼睛發(fā)痛。在這里,她的幸運(yùn),她的野心,她的爭(zhēng)議,既是美談,也是傳奇 　　除了她、劉燁等少數(shù)人外,16人的明星班中,也有人至今沒(méi)紅。他們生活在閃耀的星光下,仍然為了理想、為了明星夢(mèng)而努力
　　
　　“即便達(dá)到了名利頂端,她也很難掌控命運(yùn)”
　　
　　在成為明星前,章子怡是寂寞的,而成為明星也許使她更加寂寞。明星,歸根結(jié)底只是圍繞一個(gè)名字聚集起來(lái)的一切誤解的化身。
　　面對(duì)大眾的質(zhì)疑,章子怡決定站出來(lái)。3月12日凌晨,她在拍戲間隙接受英文報(bào)紙《中國(guó)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪。她的表情凝重,如同一幅褪了色的佳作。這是一次事關(guān)成敗的危機(jī)公關(guān),她如臨大敵。
　　章子怡解答“捐款門(mén) ”中的每一個(gè)數(shù)字,也坦言自己想做普通人的愿望。她說(shuō),她相信大部分質(zhì)疑她的人是出于正義感,當(dāng)大家知道事情的真相,每個(gè)人都會(huì)做出自己的判斷。談到事件對(duì)家人的影響,她還是忍不住哽咽起來(lái)。
　　“即便達(dá)到了名利的頂端,她也很難掌控自己的命運(yùn)。”一位圈內(nèi)人士感嘆。
　　這是北京4月的一天。章子怡正在798工廠的攝影棚為一家國(guó)外雜志拍照。她施著淡妝,穿著淺色低領(lǐng)背心和綠色薄毛衫,笑容顯得性感而自信。
　　晚上10點(diǎn),章子怡結(jié)束一天的工作。隔壁房間,她的母親、哥哥、助手和一條只聽(tīng)得懂英文的小狗都在等她,“要不是我爸出差,他也會(huì)來(lái)的�！�
　　章子怡認(rèn)為自己是一個(gè)“挺真誠(chéng)”的人――善良,過(guò)于單純,與外界想象的高傲和工于心計(jì)相距甚遠(yuǎn)。她把造成誤解的原因歸咎于大部分人沒(méi)有機(jī)會(huì)像我們這樣面對(duì)面接觸。
　　盡管如此,她并不奢望改變現(xiàn)狀。在她看來(lái),誤解是為成功付出的代價(jià)。命運(yùn),總會(huì)以一種方式獎(jiǎng)賞你,而以另一種方式剝奪你。不過(guò)謠言和中傷卻是她恐懼的。
　　“我覺(jué)得,人怎么能這么壞呢�！彼�有些委屈地對(duì)我說(shuō),“因?yàn)槲沂且粋�(gè)特別善良的孩子,別人哭我也跟著哭,別人難受我也會(huì)跟著難受,我從來(lái)都不會(huì)去害任何人,哪怕那個(gè)人對(duì)我不好,所以當(dāng)別人害我的時(shí)候,我就特別受不了,我就覺(jué)得世界上怎么會(huì)有這么壞的人?但是事實(shí)就是這樣的�！�
　　章子怡把自己蜷縮在沙發(fā)里,坐上一會(huì)兒腰就會(huì)疼,忍不住捶幾下。這是拍戲留下的后遺癥,也是為成功付出的“代價(jià)”之一。
　　“像肩膀上這種傷,治不了,想過(guò)很多辦法,美國(guó)也治,中國(guó)各種神醫(yī)都試過(guò),但是沒(méi)用;還有腰上也是有傷,這個(gè)可能跟小的時(shí)候練功有關(guān)系,太辛苦了,陰天下雨特別難受,坐不住�！边@時(shí),她恍然大悟,“哦,我知道我的性格優(yōu)勢(shì)是什么了,我能忍,我覺(jué)得該忍的我就忍,我沒(méi)有怨言�！彼�停住,想了一下,又補(bǔ)充道:“但是,不該忍的我也忍不住。”
　　章子怡記得《紫蝴蝶》新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候,導(dǎo)演婁燁在臺(tái)上發(fā)言,香港媒體在底下笑。她突然跳到臺(tái)上幫婁燁說(shuō)話。臺(tái)下一片嘩然。她聽(tīng)到有人幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“太好了,要出事了。”她的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她說(shuō),如果大家抱著敵意而來(lái),有什么必要做這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)呢?
　　對(duì)媒體,章子怡一直保持著距離和警惕,甚至到了劍拔弩張的程度。
　　“我也不是那種軟棉花,他們說(shuō)不好聽(tīng)的,我也說(shuō)不好聽(tīng)的,所以就形成惡性循環(huán)�！彼�解釋著,“其實(shí)我可以不跟他們爭(zhēng),但我現(xiàn)在照樣如此,尤其是在香港,他們對(duì)我不好,我也罵他們,我覺(jué)得反正我對(duì)你好和壞都一樣�！�
　　章子怡沉默了片刻,突然說(shuō)自己對(duì)第二天的新聞發(fā)布會(huì)有些緊張,不知道怎么面對(duì)�！澳切┤硕际嵌酥鴺寔�(lái)的,”她的口氣冰冷,像盾牌一樣,掩飾著抑制下去的敵意。
　　這些年,除了家人,章子怡一直把張藝謀看作良師益友。她經(jīng)常向張藝謀傾訴困惑和苦惱,而張藝謀告訴她,其實(shí)什么話都不需要去說(shuō),只要用作品來(lái)奠定位置,用實(shí)力堵住所有人的嘴。
　　“我從小學(xué)到的就是這個(gè)�！闭伦逾�說(shuō),“你看張藝謀的方式也是這樣的,他從來(lái)不出來(lái)解釋什么,他也不說(shuō)什么,就干自己的事情,好就好,不好別人罵他也影響不到他,他還是繼續(xù)做他的事業(yè)�！�
　　出道以來(lái),章子怡以特立獨(dú)行的姿態(tài)走到今天。在業(yè)內(nèi),她的刻苦盡人皆知。李安曾說(shuō)過(guò):“章子怡是跟我合作過(guò)的演員中最肯學(xué)習(xí)、最敢于吃苦的。她從里到外泛著的堅(jiān)定又蓬勃向上的志氣,讓很多男孩子都自愧不如�！倍�每拍完一部電影都會(huì)傳出緋聞也幾乎成為章子怡的定律。
　　“她遵循著拍片、吃苦、緋聞這樣的循環(huán)一路走下來(lái),”資深?yuàn)蕵?lè)記者宋翔說(shuō)。
　　如果說(shuō),張藝謀的鐘情、成龍的大腿、霍啟山的嘴唇只是增加了章子怡的知名度,那么如今她面對(duì)的“潑墨門(mén)”和“捐款門(mén)”則是一次空前的名譽(yù)危機(jī)。
　　盡管《一代宗師》劇組頻頻發(fā)出章子怡克服嚴(yán)寒刻苦拍戲的通稿,以期沖淡不良影響,但圍剿的火焰仍然熊熊不止。
　　澄清一切將是一項(xiàng)艱難的任務(wù)。
　　章子怡出生在北京一個(gè)普通家庭。她說(shuō)自己小時(shí)候最喜歡洋娃娃,但知道媽媽要是給她買(mǎi)了娃娃,這個(gè)月的生活就要緊張。所以,每次走過(guò)商店櫥窗前她都會(huì)對(duì)媽媽說(shuō):“我就看看,不會(huì)買(mǎi)的�！�
　　如今,章子怡享受著穿戴名牌和珠寶走在紅地毯上的時(shí)刻。閃光燈如群星拱衛(wèi),她是最耀眼的明星,但她知道自己終歸不能活在那個(gè)世界里。
　　“那個(gè)世界是假的,衣服是借來(lái)的,耳環(huán)、珠寶是珠寶商提供的,那只是一個(gè)活動(dòng),需要大家打扮得光鮮亮麗,那一天過(guò)去以后,一切都會(huì)回歸到平常�！彼�口氣清醒地說(shuō)。
　　連續(xù)幾年,章子怡參加戛納電影節(jié)。最后一天焰火放完,她忽然發(fā)現(xiàn)“戛納寂靜地像死去了一樣――人都走了,路牌開(kāi)始放下,巨幅電影廣告牌也消失不見(jiàn),街道上只有Party之后的垃圾。”她突然感到一陣孤獨(dú)和凄涼。
　　“我的職業(yè)讓我覺(jué)得孤獨(dú)�！闭伦逾�說(shuō),“因?yàn)椴荒苓^(guò)普通人的生活,不能和愛(ài)人、朋友們?cè)谝黄�。我�?jīng)常到一個(gè)城市拍一段戲,然后又得到另一個(gè)地方。有時(shí)我會(huì)突然覺(jué)得非常孤獨(dú)。每參加完一個(gè)婚禮,看到朋友生了小孩,心里都會(huì)被刺痛一下�！�
　　 此刻,章子怡的表情看上去非常復(fù)雜,她的經(jīng)歷就像一部電影,但沒(méi)人知道結(jié)局。對(duì)于局外人,或許只有一點(diǎn)可以肯定,那也是美國(guó)作家諾曼•梅勒在《瑪麗蓮•夢(mèng)露傳》中寫(xiě)道的:
　　“女明星們都生活在一般人難以想象的另外一個(gè)世界,對(duì)于外部世界都有著巨大的不信任。每個(gè)偉大的女演員都是一段流年,因?yàn)樗齻兪潜辉炀统鰜?lái)的,并且很多時(shí)候不能控制自己的命運(yùn)�！�
　　
　　4月9日,在中戲小劇場(chǎng),一場(chǎng)由中戲?qū)W生表演的話劇《名揚(yáng)四�！氛�在上演。劇中,那些美麗而稚嫩的男孩女孩在臺(tái)上喊著:“我要出名!我要出名!”讓整個(gè)劇場(chǎng)充滿了躁動(dòng)。
　　十年前章子怡正是從這里走出來(lái)的。她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來(lái)的紅日,刺得人眼睛發(fā)痛。在這里,她的幸運(yùn),她的野心,她的爭(zhēng)議,既是美談,也是傳奇,但每一個(gè)人都說(shuō),章子怡是不可復(fù)制的。那是命運(yùn)在偶然與必然間的即興舞蹈。
　　這聽(tīng)上去帶有過(guò)于強(qiáng)烈的不可知論色彩,但在一個(gè)明星制尚未成熟的國(guó)度,成名,的確更多靠的是命運(yùn)的眷顧。
　　十年前,中國(guó)影視業(yè)正處于方興未艾的狀態(tài),演員少,機(jī)會(huì)多,這成為造就明星班的契機(jī)。十年來(lái),隨著民營(yíng)資本的大量涌入,影視業(yè)成為最炙手可熱的行業(yè)之一。各種藝術(shù)院校的層出不窮,再加上網(wǎng)絡(luò)和選秀節(jié)目成為造星的新途徑,演員成名變得愈發(fā)不可預(yù)測(cè)。
　　“有太多外型演技都出色的演員至今默默無(wú)聞。”中戲96明星班的班主任常莉也這么說(shuō),“這個(gè)行業(yè)最終靠的還是命運(yùn)�！�
　　即使在明星班中,也有人至今沒(méi)紅。他們生活在閃耀的星光下,仍然為了理想、為了明星夢(mèng)而努力。
　　
　　“黨昊定律”
　　
　　我是在華誼兄弟公司見(jiàn)到黨昊的。他光頭,黑風(fēng)衣,黑邊眼鏡。據(jù)說(shuō),他去哪里都騎一輛自行車(chē),這在圈內(nèi)是一個(gè)傳奇。
　　黨昊的另一個(gè)傳奇是,從2004年開(kāi)始連續(xù)4年,所有參演的電視劇都沒(méi)播,在圈內(nèi)被稱(chēng)為“黨昊定律”。
　　“我們數(shù)吧�！彼麛傞_(kāi)手掌,“從2004年開(kāi)始,《香氣迷人》沒(méi)播,《別讓眼淚流過(guò)》沒(méi)播,《別讓愛(ài)沉默》沒(méi)播,《所以》沒(méi)播,《色拉青春》沒(méi)播,《寵物醫(yī)院》――拍的唯一的一個(gè)男一號(hào)――沒(méi)播,然后《錦衣衛(wèi)》也沒(méi)播�！�
　　按照黨昊的說(shuō)法,一切都是從2004年8月30日的那場(chǎng)車(chē)禍開(kāi)始的。車(chē)禍當(dāng)晚,他喝了很多酒。回家的路上,他感覺(jué)前面的車(chē)晃了他一下,便下意識(shí)地?fù)�死了方向盤(pán)。他像一只木偶,旋轉(zhuǎn)著飛向隔離帶的另一邊。20個(gè)擋光板被撞飛了,車(chē)輪只剩下一個(gè),可他奇跡般地從車(chē)?yán)锱懒顺鰜?lái)。
　　“我看到一個(gè)車(chē)輪正沿著二環(huán)路‘轱轆轱轆’往前滾,還感到奇怪,這是哪兒來(lái)的輪子?”
　　他沒(méi)等交警出現(xiàn),就帶著醉意跑到附近的一家夜總會(huì)跳舞,直到第二天醒來(lái),才感到后脖梗子一陣發(fā)冷。
　　至今,黨昊無(wú)法確定這場(chǎng)車(chē)禍和“黨昊定律”有什么關(guān)系,他只知道在這之后,他的演藝事業(yè)突然陷入了低谷。不管導(dǎo)演的腕兒有多大,他接的戲總是在沒(méi)有到達(dá)觀眾之前就夭折了。
　　“也許,從車(chē)禍中幸存下來(lái),把我所有的運(yùn)氣都用完了�！彼�說(shuō)。
　　并不是說(shuō)黨昊沒(méi)有“火”的機(jī)會(huì)。熱播劇《蝸居》和《老大的幸福》都曾找過(guò)他,但看了劇本,他覺(jué)得里面的角色不適合自己,就拒絕了。
　　“我期望很高的戲都沒(méi)火,或者干脆沒(méi)播�！彼�說(shuō),“我辭演的戲全都火了。”
　　黨昊認(rèn)為,一定是有什么東西擋住了他的成名之路。他去找大師測(cè)了名字。大師說(shuō)他命中有六把火,太大了。于是他改名黨浩,不見(jiàn)起色,又加大水量,改名黨浩瀚。有段時(shí)間,他處在無(wú)名的狀態(tài)中。
　　“那時(shí)人家問(wèn)我名字,我說(shuō)就先記我姓黨吧,名暫時(shí)還沒(méi)定�！秉h昊說(shuō),“人家都反問(wèn)我,你多大歲數(shù)了,怎么名兒還沒(méi)定?”
　　黨昊認(rèn)為,那是在尋求一種慰藉和排解,找到某種信仰上的支點(diǎn)�！八�總有個(gè)原因?qū)��?30歲了,你還是今天有錢(qián),明天沒(méi)錢(qián),你不像是一個(gè)做演員的人。為什么?”他瞪著眼睛反問(wèn),仿佛在等待一個(gè)答案,“是你人品有問(wèn)題,不善交際?不是,你有那么多朋友呢。那問(wèn)題出在哪里?”
　　這個(gè)問(wèn)題曾令黨昊困惑很久,直到他在一本古書(shū)上找到了“答案”。
　　“我后來(lái)常常念一句話,‘天將降大任與斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……’你不知道最終的結(jié)果如何,但你要讓自己相信,只要熬過(guò)這段時(shí)間,后面就會(huì)有一個(gè)故事展開(kāi)給你�！�
　　我問(wèn)黨昊,他期待著怎樣的故事?
　　“我不知道,”他說(shuō),“但我相信生命很多時(shí)候就是在等待�！�
　　
　　“都是爺,到現(xiàn)在都是”
　　
　　2000年畢業(yè)前夕,黨昊曾是中戲96級(jí)最耀眼的明星。在畢業(yè)大戲《費(fèi)加羅的婚禮》中,他飾演酒鬼一角,贏得了可以堆滿整間宿舍的鮮花。
　　那時(shí),黨昊是天天喝酒的憤怒青年,被院長(zhǎng)徐曉鐘稱(chēng)為“流氓無(wú)產(chǎn)者”。因此他飾演的酒鬼格外神似,即使跟20年前李寶田的經(jīng)典演出相比,也毫不遜色。“那是我演藝生涯中最輝煌的時(shí)刻,”黨昊至今這么認(rèn)為,“是那部戲使我懂得了喜劇,也堅(jiān)定了我對(duì)表演的信心�！�
　　然而,誰(shuí)也沒(méi)想到,當(dāng)全班同學(xué)都去報(bào)考國(guó)家話劇院時(shí),黨昊卻主動(dòng)放棄了。
　　“當(dāng)時(shí)感覺(jué)《費(fèi)加羅的婚禮》成就了你,誰(shuí)見(jiàn)你都覺(jué)得你挺牛逼,都跟你說(shuō)話。你萬(wàn)一去了考不上呢?多沒(méi)面子啊!”黨昊說(shuō),“還有就是不了解社會(huì),以為去那些單位得花錢(qián)。你連試都沒(méi)試,你怎么就知道要花錢(qián)呢?”
　　“考試前一天晚上,演《大荒漠》還差一個(gè)人,他們說(shuō)你來(lái)吧,我們一塊去考試。我說(shuō)我不去。然后,第二天早上起來(lái),全班同學(xué)都在收拾東西,準(zhǔn)備道具,去考國(guó)家話劇院。我閉上眼睛,假裝沒(méi)醒。晚上大家回來(lái)了,我一個(gè)一個(gè)擁抱他們,其實(shí)心里特別難受。就在這時(shí)候,我媽給我打了一個(gè)電話。我說(shuō)‘?huà)屇愕任乙粫?huì)兒’,就從二樓跑下去,跑到操場(chǎng)沒(méi)人的地方,‘哇’地一聲哭出來(lái)了。但我就一點(diǎn),上學(xué)花了家里這么多錢(qián),大學(xué)畢業(yè),我漂也無(wú)所謂,最關(guān)鍵是我不再花家里一分錢(qián)。這是我唯一的標(biāo)準(zhǔn)。”
　　“這就是明星班,”回想往事,黨昊說(shuō),“都是爺,到現(xiàn)在都是。”
　　就這樣,黨昊去了北京舞蹈學(xué)院做老師,給學(xué)生導(dǎo)了一個(gè)美國(guó)作家歐文•肖的話劇《靈魂拒葬》。他仍然是“爺”,“特有勁兒”,對(duì)什么事都憤憤不平,試圖跟體制對(duì)抗。學(xué)校不給他宿舍,他就在鄧小平“教育要面向未來(lái)”的牌子下搭了一個(gè)帳篷。帳篷是舞美系花200多塊錢(qián)買(mǎi)的道具,上面還帶網(wǎng)眼。3月寒冷,好心的學(xué)生給他送來(lái)被褥。他在帳篷里住了一個(gè)半月,直到問(wèn)題得到解決。
　　有時(shí)去拍戲,黨昊會(huì)請(qǐng)同學(xué)秦海璐給他代課。他帶兩個(gè)班,30多人。他跟學(xué)生們?cè)谝黄鸪允程�。哪個(gè)學(xué)生宿舍空了,他也會(huì)過(guò)去湊合一晚。他和男生大都處成了哥們,女生則都很崇拜他。他發(fā)現(xiàn)自己漸漸愛(ài)上這個(gè)職業(yè),感到了一種男人的責(zé)任感�！爱�(dāng)我得到了以后,我還會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)老師。把所有人生的感悟,傳承下去,”他說(shuō)。
　　如果簡(jiǎn)單理解,黨昊所說(shuō)的“得到”,就是成為明星。不過(guò)黨昊說(shuō),他打算用十幾二十年的時(shí)間,做出自己的電影,做出自己的作品。
　　“這是我一生想做的事情,做這種跟傳承有關(guān)的東西�！彼�說(shuō),“因?yàn)槲覀兪裁炊紟Р蛔?不管是誰(shuí),但是我們能留下�！�
　　因?yàn)榭床粦T學(xué)校招生中的一些事情,黨昊帶著學(xué)生把舞蹈學(xué)院的8個(gè)大銅字校訓(xùn)“歌舞升平,德藝雙馨”拆下來(lái)兩個(gè)半。事后,他寫(xiě)了檢查,不過(guò)還是決定離開(kāi)此地。為了不交三萬(wàn)五千塊的違約金,他把競(jìng)聘書(shū)投到現(xiàn)代舞系。“但是現(xiàn)代舞系不需要表演老師,他們就拒聘我,”黨昊說(shuō),“拒聘我,我就可以不交錢(qián)辭職�！�
　　當(dāng)他拿著檔案出來(lái)時(shí),身上一無(wú)所有,但感覺(jué)內(nèi)心充滿力量。
　　辭職令黨昊的經(jīng)濟(jì)狀況一度捉襟見(jiàn)肘。他是那種即使只剩10塊錢(qián)也要買(mǎi)一碗最好的面條的人�！坝忻餍墙邮懿稍L,說(shuō)當(dāng)年窮得只剩3塊錢(qián)。在我看來(lái),那不算窮�！秉h昊說(shuō),“真正的窮是沒(méi)有極限的,因?yàn)橐�不斷借錢(qián)�！�
　　
　　“這個(gè)圈子是攤生意”
　　
　　此刻,黨昊坐在華誼兄弟的會(huì)議室里,門(mén)上貼著禁煙的標(biāo)志,但他還是點(diǎn)上了一根中南海“點(diǎn)八”。四周墻上掛著公司簽約藝人的照片,其中也包括黨昊。那是一張相當(dāng)陽(yáng)光燦爛的照片,與現(xiàn)實(shí)中的他看上去判若兩人。我們很快注意到,墻上的照片掛得頗有“學(xué)問(wèn)”:李冰冰、周迅等一線明星都是大相框,而黨昊等普通演員的相框則要小很多。
　　“我感覺(jué)應(yīng)該把我的照片撤下來(lái)。他們都是藝人,我不是,我做不到�！痹谝魂嚶�長(zhǎng)的沉默后,黨昊突然說(shuō),“不過(guò)你可以看到,這個(gè)圈子里爭(zhēng)的就是這個(gè),很明確,大的,小的。那是10個(gè)億,這是1塊錢(qián),把這些錢(qián)擺在一間屋子里,跟這些照片是一個(gè)道理。都是商品,價(jià)值都不一樣�！�
　　我問(wèn)黨昊,在困難的時(shí)候,有沒(méi)有想過(guò)找那些出名的同學(xué)?比如章子怡和劉燁。
　　“沒(méi)有,”黨昊回答,“這個(gè)圈子是攤生意,明星也不是慈善家。你沒(méi)有權(quán)力要求別人去捎帶你一下。我一直覺(jué)得,你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力�！�
　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年。那年夏天,黨昊在云南麗江的馬路上找到了信仰――藏傳佛教。那時(shí),他每天坐在街邊曬太陽(yáng),思考自己的生活。直到有一天,他在街上遇到一個(gè)長(zhǎng)眉毛的高人。
　　回到北京,黨昊接拍了電視劇《絕地逢生》,飾演男一號(hào)。這部電視劇在中央1臺(tái)播出,也是黨昊的絕地逢生。
　　“從次以后,我演的每一部電視劇都播出了�！秉h昊說(shuō),“我覺(jué)得人都有一個(gè)勢(shì),跟自己的勢(shì)去較勁是沒(méi)有用的�！�
　　黨昊開(kāi)始吃素,堅(jiān)持不買(mǎi)房,堅(jiān)持對(duì)自行車(chē)的信仰,而且他的理由聽(tīng)起來(lái)頗有說(shuō)服力。
　　“土地是國(guó)家的,70年的使用權(quán)也是租。命都是租來(lái)的,哪天一睜眼,不定哪位就不在了,干什么背負(fù)那些東西呢?”
　　“最關(guān)鍵的是你給自己一個(gè)借口,當(dāng)你的生活水平能降到最低時(shí),才能養(yǎng)住自己的心。”
　　每個(gè)周末,黨昊耗時(shí)一個(gè)小時(shí)零五分,騎車(chē)去香山,因?yàn)椴欢萝?chē),比開(kāi)車(chē)的朋友還快。他去哪兒都不用花錢(qián)。朋友在麗江的房子就是他的房子。他去哪兒,哪兒就是他的家。他也開(kāi)始冷靜地打量這個(gè)圈子和這攤生意。公司開(kāi)年會(huì)的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一個(gè)角落里,拿著本和筆,記錄自己感興趣的事。
　　“我看見(jiàn)女演員穿低胸的衣服,手還永遠(yuǎn)捂著,我就會(huì)寫(xiě)一個(gè)小品:你本來(lái)就是想穿低胸的衣服,弄得性感點(diǎn),為什么還非把手捂在那個(gè)地方?如果真怕露出來(lái),穿高領(lǐng)的不就完了嗎?還能騰出手來(lái)幫別人捂著。”
　　黨昊成功地做到了自給自足,但他依然是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他足夠徹底地檢視自己,以便知道什么是他生存所必需的,但他沒(méi)有隱士棄世的想法,恰恰相反,他骨子中依然渴望“得到”。在這一點(diǎn)上,他顯得相當(dāng)矛盾。
　　“如果你沒(méi)得到就放下了,除非你出家了。在這個(gè)圈子,你必須先要得到,因?yàn)槟銢](méi)得到就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。你的聲音傳達(dá)不出去。要想當(dāng)一個(gè)好的教育家,起碼得有一個(gè)講臺(tái)。得把學(xué)生組織好。沒(méi)有學(xué)生就沒(méi)有孔子。”
　　“我最大的困擾就是怎么能盡快得到�！秉h昊說(shuō),“原來(lái)我認(rèn)為我能放下�？墒悄闶裁炊紱](méi)有,你是個(gè)窮人,你怎么放下?”
　　畢業(yè)以后,明星班從來(lái)沒(méi)有過(guò)全班性的聚會(huì)。黨昊一直想請(qǐng)所有同學(xué)一起拍一部電影,在電影中實(shí)現(xiàn)這個(gè)聚會(huì),但一直沒(méi)能成型。
　　“這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)�！彼�說(shuō),“那么,談到利益的時(shí)候就很簡(jiǎn)單,也很現(xiàn)實(shí)�！�
　　黨昊毫不掩飾對(duì)成功的渴望。“我是該想不該想的都想――上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)一點(diǎn)邊都沒(méi)有,我連演講詞都想好了。”他停頓了一下,表情突然變得十分鄭重:
　　“首先,我要感謝我的父母,在那么多候選者中抽獎(jiǎng)抽中了我,使我活著變?yōu)榭赡?我要感謝冉杰、馬玉、常莉、李玉坤老師,你們就像是我的翅膀,使我飛到今天的高度。”
　　他流利地復(fù)述著,目光咄咄逼人,“有一天得到了,我一定會(huì)這么說(shuō)�！�
　　我問(wèn)黨昊得到是為了什么?
　　“為了放下�！彼�想了想告訴我,“因?yàn)槟隳貌蛔摺！?
　　
　　“很多事都是一念之間”
　　
　　幾天后,我去南京采訪明星班的班長(zhǎng)吳國(guó)華。他是16名同學(xué)中唯一畢業(yè)后離開(kāi)北京的人,也是唯一脫離演員行當(dāng)?shù)娜恕?
　　那天下午,我坐在南京藝術(shù)學(xué)院表演系的教室里,聽(tīng)著老師吳國(guó)華點(diǎn)評(píng)兩個(gè)學(xué)生的作業(yè)。他們剛演完話劇《琥珀》的片段,那部話劇是由吳國(guó)華的同學(xué)劉燁和袁泉主演的。
　　吳國(guó)華身材很胖,帶著一頂棒球帽,穿著皮夾克和LEE牌牛仔褲。從他的臉相就看得出他說(shuō)話是用低音,果然他的聲調(diào)像是從深井里發(fā)出來(lái)的。他看上去誠(chéng)懇、憨厚,而他的口頭禪“說(shuō)句實(shí)在話”也加深了我對(duì)此的印象。他剛戒煙不久,臉上不時(shí)露出一絲焦躁的神色。每當(dāng)這種神色出現(xiàn),他就拿起桌子上的大茶杯喝一口。
　　吳國(guó)華是山西大同人,從小學(xué)習(xí)柔道。剛進(jìn)中戲時(shí),他就以成熟、沉穩(wěn)的形象贏得了班長(zhǎng)一職�！皡菄�(guó)華去老師窗口打飯,從沒(méi)被人懷疑過(guò)。”黨昊曾半開(kāi)玩笑地告訴我,“當(dāng)時(shí)中戲有三大謎,吳國(guó)華歲數(shù)有多大是其中之一。”
　　畢業(yè)前,班主任常莉一直想讓吳國(guó)華出演《費(fèi)加羅的婚禮》中的費(fèi)加羅,可吳國(guó)華找不到感覺(jué)。事實(shí)上,那是吳國(guó)華綿互至今的自我懷疑的開(kāi)端。上了4年表演系,他開(kāi)始懷疑自己是否適合演員的職業(yè)。
　　對(duì)于吳國(guó)華,戲劇學(xué)院曾經(jīng)是個(gè)格外神圣的地方,他也曾對(duì)自己充滿信心。進(jìn)校的第二年,他漸漸適應(yīng)了這里的生活。標(biāo)志之一就是開(kāi)始發(fā)胖了。
　　“因?yàn)槲沂菍W(xué)體育的,一不注意就會(huì)胖。加上當(dāng)時(shí)窮,都吃主食。長(zhǎng)身體又能吃,感覺(jué)一次把一天的飯全吃了,還是餓�！�
　　常莉說(shuō)他快成相撲手了,勸他減肥,可他“一頓一大碗刀削面,6個(gè)餡兒餅,吃完了又餓”。
　　吳國(guó)華主動(dòng)放棄了費(fèi)加羅,演了一個(gè)不咸不淡的角色,混過(guò)了畢業(yè)大戲。
　　那是一段自卑感如影隨形的日子。報(bào)考國(guó)家話劇院、人藝和青藝的相繼失利,更加深了吳國(guó)華對(duì)自己的懷疑。電話里,家人勸他起碼先找個(gè)工作,養(yǎng)活自己。這時(shí),南京藝術(shù)學(xué)院來(lái)北京招人。吳國(guó)華猶豫了很久,最終還是決定把自己賣(mài)出去。
　　“現(xiàn)在想想,很多事都是一念之間,如果當(dāng)年沒(méi)有去南京,后面的人生也許會(huì)截然不同�！�
　　吳國(guó)華至今對(duì)畢業(yè)散伙飯的情景記憶猶新,那是16名同學(xué)最后一次全部聚在一起。他們?cè)谛�園里留影,然后去吃涮羊肉。飯桌的氣氛令吳國(guó)華感到沮喪,沒(méi)有人喝酒,沒(méi)有人提到未來(lái),也沒(méi)有人問(wèn)他為什么放棄北京。每個(gè)人都吃得足夠冷靜,仿佛在有意控制著情緒。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),未來(lái)都還是一個(gè)未知數(shù),大家都在掙扎,每個(gè)人都有些自顧不暇。
　　來(lái)到南京,從未踏足過(guò)此地的吳國(guó)華,感覺(jué)自己被拋到了一片沙漠上,像擱淺的小船礫礫地摩擦著人生的河床。他并不喜歡教書(shū),可命運(yùn)已不容更改。執(zhí)拗的性格使他時(shí)常和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子吵架,但他還是把全部精力用在學(xué)生身上。這期間,他也接過(guò)一些戲,但都是那種“如果你認(rèn)真和導(dǎo)演討論,導(dǎo)演都會(huì)覺(jué)得你多事”的小角色,只是為了賺錢(qián)補(bǔ)貼家用,根本不需要?jiǎng)幽X子。他不時(shí)回憶起畢業(yè)大戲《費(fèi)加羅的婚禮》的情景,后悔沒(méi)有接受那次挑戰(zhàn)。
　　“我覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)持,至少現(xiàn)在可以留下一段記憶,留下記憶就可以留下表演的感覺(jué)。”吳國(guó)華說(shuō),“我一直都在找感覺(jué)。在戲劇學(xué)院沒(méi)理清的東西,想來(lái)南京理清楚�？傻浆F(xiàn)在依然是暈的。”
　　2004年,吳國(guó)華送走了第一批學(xué)生。看著學(xué)生一個(gè)個(gè)離去,如同4年前的自己,他感到一陣難以遏制的失落。那些夜晚,他獨(dú)自喝著酒,不知怎地就醉了。他想到過(guò)去,也想到未來(lái)�！拔沂菍W(xué)表演的,”他說(shuō),“我還是一直想回到舞臺(tái)上�！�
　　然而,對(duì)于一個(gè)身在南京的人來(lái)說(shuō),與舞臺(tái)的距離,比與北京的地理距離更遠(yuǎn)。吳國(guó)華想過(guò)辭職,哪怕從北漂做起,也是走在夢(mèng)想的路上�？擅�運(yùn)再一次峰回路轉(zhuǎn)。這一次,他遇到了一個(gè)女人。在最為頹廢的2004年,吳國(guó)華結(jié)了婚,貸款買(mǎi)了房,過(guò)起了和普通人一樣的生活。
　　
　　“10萬(wàn)塊錢(qián)并不是一個(gè)小數(shù)目啊”
　　
　　我和吳國(guó)華坐在教師休息室的沙發(fā)上。他向看教學(xué)樓的大爺要了兩根煙,點(diǎn)上,深深地吸了一口�！安恢獮槭裁�,現(xiàn)在特別想抽,”他說(shuō),然后繼續(xù)他的講述。
　　那是2006年,導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)找到吳國(guó)華演《立春》中的周瑜――一個(gè)在電影中追求蔣雯麗的包頭男人。得到這次機(jī)會(huì)實(shí)屬偶然。本來(lái)是他的同學(xué)黨昊去劇組試戲,顧長(zhǎng)衛(wèi)無(wú)意說(shuō)起了這個(gè)角色,黨昊就把吳國(guó)華推薦了上去。吳國(guó)華和顧長(zhǎng)衛(wèi)在北京見(jiàn)了面,并未做太深的交談。顧長(zhǎng)衛(wèi)只是告訴吳國(guó)華,他“需要一個(gè)胖演員,但不能胖得跟《孔雀》的馮?一樣”。
　　吳國(guó)華和學(xué)校簽了合同,整整半年時(shí)間呆在包頭拍戲。那時(shí)正是春天,沙塵暴肆虐的季節(jié),漫天的黃沙經(jīng)常使能見(jiàn)度不到50米。劇組條件十分艱苦,蔣雯麗在拼命增肥,而吳國(guó)華在奮力減肥。他每頓控制著食量,有時(shí)實(shí)在忍不住多加點(diǎn),就覺(jué)得制片主任的眼睛在七上八下地瞟他,讓他感到無(wú)地自容。他成功減下了二三十斤,但這似乎是他唯一沒(méi)有白費(fèi)的苦功。
　　這是一次足以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),吳國(guó)華深知這一點(diǎn),所以他倍感壓力。他說(shuō)自己太想演好這個(gè)角色,而問(wèn)題也恰恰出在這里。
　　白天,吳國(guó)華跟著方言老師苦練包頭話。晚上,他一邊研讀劇本一邊寫(xiě)對(duì)角色的體會(huì)。蔣雯麗一頁(yè)紙就寫(xiě)明白的事,他寫(xiě)了十多頁(yè),導(dǎo)演反而覺(jué)得他沒(méi)有抓住重點(diǎn)。因?yàn)樘�想演�?他的表演拘謹(jǐn)、笨拙。即使不愛(ài)說(shuō)話的顧長(zhǎng)衛(wèi)也找他聊了幾次,指出他的表演“太使勁”、“太認(rèn)真”。
　　“表面上這可能是句好話,但實(shí)際上是說(shuō)你狀態(tài)不對(duì)�！眳菄�(guó)華滿懷遺憾地說(shuō),“我總是摸不透導(dǎo)演的意圖,在這種迷茫的狀態(tài)下就認(rèn)死理�！�
　　每個(gè)鏡頭,吳國(guó)華要拍上20多條。在自尊心的作祟下,他漸漸覺(jué)得他已盡力了,可為什么身邊的人都不理解他?
　　“說(shuō)句實(shí)在話,如果我是導(dǎo)演,面對(duì)這樣的演員也很頭疼�！眳菄�(guó)華說(shuō),“如果我當(dāng)時(shí)能放下自己,把一切交給導(dǎo)演,或許結(jié)果就會(huì)大不相同�！�
　　《立春》在北京的首映式,吳國(guó)華請(qǐng)來(lái)了常莉、黨昊、陳明昊等中戲的師友,他自己穿著一件紅色運(yùn)動(dòng)服,總是被甩在鏡頭之外。
　　《立春》入圍羅馬電影節(jié),制片主任打來(lái)電話,問(wèn)他是否打算參加。如果參加,10萬(wàn)元費(fèi)用需要自理。幾乎所有的演員都會(huì)抓住這樣難得的走秀機(jī)會(huì),可吳國(guó)華考慮再三,還是決定放棄。
　　“說(shuō)句實(shí)在話,客觀條件不允許我把10萬(wàn)塊錢(qián)用在一次虛榮上�！眳菄�(guó)華深深地吸了口煙,“對(duì)我來(lái)說(shuō),10萬(wàn)塊錢(qián)并不是一個(gè)小數(shù)目啊,那幾乎是我當(dāng)教師一年的收入�！�
　　
　　“活著嘛,得有生活軌跡”
　　
　　《立春》之后,吳國(guó)華又回歸了平靜的生活,與之前沒(méi)任何不同。他曾給顧長(zhǎng)衛(wèi)打過(guò)電話,說(shuō)自己長(zhǎng)大了,當(dāng)初很多不理解的事,現(xiàn)在終于想明白。他說(shuō)他還是想當(dāng)演員,希望顧長(zhǎng)衛(wèi)多提拔。
　　“如果有機(jī)會(huì)的話再合作吧,”顧長(zhǎng)衛(wèi)照例冷靜而禮貌地回答了他。
　　吳國(guó)華在等待機(jī)會(huì)。一天,他的中專(zhuān)老師打來(lái)電話,說(shuō)有一個(gè)花20萬(wàn)去北京煤礦文工團(tuán)的機(jī)會(huì),問(wèn)他感不感興趣。吳沒(méi)告訴妻子,暗自決定與幾個(gè)同學(xué)商量此事。他帶著錢(qián)來(lái)到北京,被同學(xué)罵了一頓,“有這20萬(wàn),給我好不好?”他們說(shuō)。他又找了幾位老師,他們也都覺(jué)得為來(lái)北京花這么多錢(qián)不值。
　　“其實(shí),我自己是打算花這筆錢(qián)的,要不然我也不會(huì)去北京�！眳菄�(guó)華說(shuō),“只是后來(lái)大家都勸我,說(shuō)當(dāng)演員不能這么急功近利,以后還會(huì)有更好的機(jī)會(huì),我才把這事放下�！�
　　每次去北京,吳國(guó)華都會(huì)和黨昊、陳明昊、牛青峰等幾個(gè)同學(xué)吃飯。國(guó)家話劇院的陳明昊還邀請(qǐng)吳國(guó)華客串了話劇《明》中的大皇子。然而,和其他同學(xué)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)則越來(lái)越少。
　　“前兩天梅婷的話劇《我愛(ài)桃花》在南京演,我去看梅婷�？墒撬�當(dāng)時(shí)太忙了,都招呼不過(guò)來(lái)。我在底下擺手,她也沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái),想給她打個(gè)電話,沒(méi)想到關(guān)機(jī)了。太忙了,能理解�！�
　　“胡靜結(jié)婚在北京辦了一個(gè)酒會(huì),我也去了。人多,說(shuō)不上話,只是打了個(gè)招呼,笑了半天,不知道說(shuō)什么。夸她吧,顯得有點(diǎn)假,不夸吧好像也不對(duì),只能這樣傻笑�！�
　　“十年了,子怡的變化最大,國(guó)際大腕;劉燁,現(xiàn)在也在往那個(gè)方向走;我們幾個(gè),還在繼續(xù)奮斗。只有常老師,老了,退休了�！�
　　吳國(guó)華嘆了口氣,仿佛有什么東西在內(nèi)心暗自結(jié)網(wǎng),而他想掙脫出來(lái)。
　　“我跑到南京來(lái)當(dāng)老師,當(dāng)?shù)锰貏e順手,沒(méi)有什么磕磕絆絆,可我的理想還是當(dāng)演員。只是覺(jué)得這目標(biāo)太高了,不是一時(shí)半會(huì)兒能夠?qū)崿F(xiàn)的�！�
　　他停下來(lái),摸了摸頭上的棒球帽。
　　“在中戲的時(shí)候,我太不自信,懷疑自己能否成為一個(gè)演員。拍《立春》時(shí)我還問(wèn)過(guò)老顧,我說(shuō):‘導(dǎo)兒,我適合當(dāng)演員嗎?’老顧說(shuō):‘你挺特殊的�！�我就跟那兒琢磨。演話劇《明》的時(shí)候,我問(wèn)老田(田沁鑫):‘你覺(jué)得我能演戲嗎?’老田眼睛一翻:‘你太能演了�！�可我一直都在懷疑,到現(xiàn)在都在懷疑�！�
　　 “剛畢業(yè)的時(shí)候,也曾想改變世界,現(xiàn)在慢慢覺(jué)得,活著嘛,得有一個(gè)正常的生活軌跡。也曾經(jīng)難過(guò),也曾經(jīng)不甘心,為什么別人可以演戲,我不行�？赡苓@就是命運(yùn)吧,命運(yùn)就是這么安排的。我也曾試圖想改變,但又有點(diǎn)力不從心,確實(shí)有點(diǎn)像《立春》里的周瑜�！�
　　吳國(guó)華的聲音微微抖動(dòng)著,仿佛有太多的記憶像重重疊疊的照片,讓空氣也顯得有些模糊。
　　我們走出教學(xué)樓,天已經(jīng)黑了。他的妻子打來(lái)電話,問(wèn)他什么時(shí)候回家吃飯。他小聲地交代了一句,然后對(duì)我說(shuō):“這樣的生活其實(shí)也挺好的,不是嗎?”
　　吳國(guó)華說(shuō)有一句古文很適合形容他現(xiàn)在的心境。他停下來(lái),突然像背書(shū)一樣地念起來(lái),可惜我一時(shí)沒(méi)能聽(tīng)懂。直到寫(xiě)這篇稿子時(shí),我才在《易經(jīng)》中找到了這句話:
　　“終日乾乾,反復(fù)道也�；蜍S在淵,進(jìn)無(wú)咎也�！�
　　
　　“人才和明星,并不能畫(huà)等號(hào)”
　　
　　 十年。十年似乎只是轉(zhuǎn)瞬之間。
　　十年來(lái),對(duì)明星班所有新聞都了如指掌的只有班主任常莉。每周,她都會(huì)上街買(mǎi)上幾份娛樂(lè)雜志,把所有和自己學(xué)生有關(guān)的新聞圈出來(lái)細(xì)讀。
　　我們坐在中戲旁邊的小新咖啡館。已經(jīng)是午夜12點(diǎn),常老師仍然津津有味地講著學(xué)生們這些年的逸聞。
　　“胡靜在馬來(lái)西亞的婚禮我本來(lái)是要去的,可偏偏趕上學(xué)校有事情就沒(méi)去成,特別遺憾。”
　　“劉燁的婚禮請(qǐng)了我沒(méi)請(qǐng)同學(xué),他說(shuō)怕請(qǐng)同學(xué)搶了新娘子的風(fēng)頭。我問(wèn)他,你請(qǐng)常老師就不怕?lián)岋L(fēng)頭啦?”
　　常老師笑著,眼睛都笑沒(méi)了。
　　不過(guò),常老師也說(shuō),明星班是在當(dāng)時(shí)歷史條件下的產(chǎn)物。學(xué)校曾經(jīng)希望她復(fù)制96級(jí)的經(jīng)驗(yàn),但事實(shí)證明,土壤變了就長(zhǎng)不出一樣的禾苗。
　　“現(xiàn)在的制片人制和過(guò)去的導(dǎo)演制是兩個(gè)不同系統(tǒng)。制片人要的是明星,我們要培養(yǎng)的是表演人才�！彼�說(shuō),“在這個(gè)行業(yè),人才和明星很多時(shí)候并不能畫(huà)等號(hào)�！�
　　實(shí)際上,有圈內(nèi)人曾經(jīng)總結(jié)過(guò)決定星途的三大因素:第一,外形條件好或者表演功力深厚,剛畢業(yè)或者在未畢業(yè)之前就已經(jīng)被導(dǎo)演看中,星途一帆風(fēng)順。第二,關(guān)系通達(dá)。所謂“男的靠哥們兒,女的靠導(dǎo)演”。第三,擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力�？梢月�慢等機(jī)會(huì),不用為生計(jì)發(fā)愁。另外,隨著民營(yíng)資本的大量介入,有錢(qián)也可以從制片人那里得到更好的角色。
　　在明星班,很多男生都考慮過(guò)轉(zhuǎn)行,或者賺錢(qián)維持表演理想。
　　畢業(yè)兩年之后,曾有很多小角色找過(guò)秦昊,但都被他拒了。心高氣傲的秦昊希望能等到一個(gè)心目中的大導(dǎo)演。在他看來(lái),他的同學(xué)可以達(dá)到那樣的高度,他也不應(yīng)該降低標(biāo)準(zhǔn)。他連拒了兩年戲,到了第三年,他發(fā)現(xiàn)真的沒(méi)有戲來(lái)找他了。他每天呆在家里,一度懷疑自己是不是該做這行。他想過(guò)做生意、炒股票,甚至還買(mǎi)過(guò)1.5元的小報(bào),上面有房產(chǎn)公司的招聘電話。
　　秦昊說(shuō),那時(shí)候家人也變得小心翼翼,生怕刺激到他。母親每次打來(lái)電話都說(shuō):“沒(méi)戲沒(méi)關(guān)系,在家看看書(shū)也挺好�！敝钡�2005年,一次偶然的機(jī)會(huì),秦昊在王小帥的電影《青紅》中出演了一個(gè)配角,這才堅(jiān)定了他繼續(xù)當(dāng)演員的信心。
　　他的最新作品是婁燁的《春風(fēng)沉醉的晚上》。
　　與秦昊經(jīng)歷類(lèi)似的還有趙會(huì)南。他在中戲時(shí)是表演成績(jī)最好的學(xué)生之一。畢業(yè)以后,他一度迷茫,于是在2004年開(kāi)始經(jīng)商。在此之前,他有一年半的時(shí)間都沒(méi)有戲演,“選擇少,也演不到自己喜歡的角色”。
　　在家人的資助下,他開(kāi)了一家叫唐會(huì)的夜總會(huì),用3個(gè)月時(shí)間,把它做成了當(dāng)時(shí)北京的首屈一指。不過(guò),趙會(huì)南一直不甘心在表演上輸給別人。“如果說(shuō)演戲能掙300萬(wàn),經(jīng)商能掙3000萬(wàn),那我仍然選擇演戲。”在電視劇《天陣》的片場(chǎng),趙會(huì)南對(duì)我說(shuō),“經(jīng)商靠的是理性,而當(dāng)明星靠的是命運(yùn),天時(shí)地利人和,三者缺一樣都不行�！�
　　在這個(gè)圈子里,男演員只能靠等待和機(jī)遇,那么女演員至少還可以通過(guò)婚姻改變命運(yùn)�！皨D隨夫榮在這個(gè)圈子是格外明顯的,”娛樂(lè)記者宋翔對(duì)我說(shuō),“胡靜就是最典型的例子�！�
　　胡靜是通過(guò)爾冬升和吳彥祖的引薦,在一次宴會(huì)上認(rèn)識(shí)馬來(lái)西亞籍富翁朱兆祥的。很快,兩人傳出了戀情,更有記者拍到了他們一起買(mǎi)鉆戒的恩愛(ài)場(chǎng)面。
　　胡靜說(shuō),相戀之后,99%的約會(huì)都是朱兆祥飛過(guò)來(lái)陪她。每次都要坐6個(gè)小時(shí)飛機(jī),再轉(zhuǎn)4個(gè)半小時(shí)的車(chē)才能到她拍戲的橫店。盡管只能趁休息陪他吃個(gè)飯,朱兆祥卻說(shuō)“值得”,這些都讓她感動(dòng)。
　　2008年9月,朱兆祥與胡靜在馬來(lái)西亞結(jié)婚。婚宴在吉隆坡金馬宮酒店舉行,上千名馬來(lái)西亞政要和商界名人見(jiàn)證了這一盛況。盡管如此,很多人仍然不看好這段婚姻。因?yàn)橹煺紫楹蜅钭檄傇�有過(guò)一段戀情,已經(jīng)到了訂婚的程度,但最終還是分手了。2009年11月25日,胡靜在馬來(lái)西亞某五星級(jí)醫(yī)院,順利產(chǎn)下一名男嬰,打破了之前沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所懷女?huà)雮髀劇?
　　“這徹底穩(wěn)固了胡靜在朱家的地位,”宋翔說(shuō),“她復(fù)出以后面對(duì)媒體,我都能感到她的氣場(chǎng)和之前徹底不同了,現(xiàn)在是一種發(fā)自內(nèi)心的自信�！�
　　完婚生子使胡靜迅速躋身一線女星行列,更為她打開(kāi)了通向國(guó)際化的道路。據(jù)臺(tái)灣一家?jiàn)蕵?lè)公司的調(diào)查,胡靜的婚后廣告代言就多達(dá)6個(gè),純婚后收入已過(guò)千萬(wàn),毫無(wú)懸念地成為新晉吸金女王。
　　“其實(shí),這些現(xiàn)象在社會(huì)上都有,但放在娛樂(lè)圈就覺(jué)得特明顯�！彼蜗枵f(shuō),“有時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得這些藝人很可
　　憐,他們就像被關(guān)在籠子里,在觀眾的注視下把最極致的東西用自己的人生表演出來(lái)�！�
　　
　　“她像天使一樣拯救了我”
　　
　　所以,有時(shí)候,愛(ài)情可以是一種救贖。
　　3月21日,我在保利劇院看了話劇《琥珀》,它講述的就是這樣一個(gè)愛(ài)情神話。
　　演出結(jié)束后,導(dǎo)演孟京輝照例上臺(tái)介紹演員。最后輪到劉燁,孟京輝開(kāi)了個(gè)玩笑:“這位是?我一時(shí)想不起來(lái)他叫什么了……”
　　臺(tái)下先是一陣哄笑,接著觀眾們齊刷刷地喊出“劉燁”的名字。所有演員把手中的鮮花送給舞臺(tái)中央的他――《琥珀》真正的主角,大幕在掌聲中徐徐落下。
　　現(xiàn)在,讓我把時(shí)光撥回到2005年。
　　劉燁正在上海演出《琥珀》,同時(shí)拍一部電影。拍電影從早上6點(diǎn)鐘起床,拍到下午5點(diǎn)鐘。之后,他趕到劇院,演至10點(diǎn)一刻散場(chǎng)。他說(shuō),《琥珀》是一部特別好的戲,11幕戲,他演9幕戲,說(shuō)大段的臺(tái)詞,連蹦帶跳,人很容易興奮。那時(shí),他和助手住在一個(gè)大套間里。有一天晚上睡覺(jué),他感覺(jué)窗戶沒(méi)關(guān)好,風(fēng)一直往里吹,從晚上11點(diǎn)多鐘躺下,一直睜著眼睛躺到早上7點(diǎn),起來(lái)去拍電影。
　　“然后一下就不行了,”在攝影棚里,劉燁對(duì)我說(shuō),“就開(kāi)始失眠,不吃安眠藥不喝酒就沒(méi)法兒睡�！�
　　那時(shí),劉燁剛和謝娜結(jié)束了5年的戀情,又接拍了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》,中間還要穿插著去美國(guó)拍《暗物質(zhì)》。各種壓力聚集在一起,幾乎將他擊倒。
　　有一次,他在鹽湖城拍了一天戲,拍完之后,經(jīng)紀(jì)人接他坐飛機(jī)到洛杉磯,到了洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)4個(gè)小時(shí),做了兩個(gè)采訪。夜里兩點(diǎn),從美國(guó)飛北京,趕回來(lái)拍《滿城盡帶黃金甲》,拍完之后還要馬上再趕回美國(guó)拍《暗物質(zhì)》。
　　從美國(guó)飛北京的10個(gè)小時(shí)里,劉燁睡不著,下了飛機(jī)就直接去美國(guó)大使館簽證。那個(gè)小房間只能裝200人,卻擠了四五百人,劉燁站了4個(gè)半小時(shí)等簽證,然后趕到機(jī)場(chǎng),從北京飛重慶。到重慶之后坐5個(gè)多小時(shí)的汽車(chē),到武隆�！澳擒�(chē)開(kāi)得飛快,”劉燁說(shuō),“我坐在前面不敢睡,也害怕司機(jī)睡,就跟司機(jī)聊天�！�
　　到武隆已經(jīng)是后半夜,劉燁跟司機(jī)每人喝了半瓶白酒,睡了4個(gè)小時(shí)。那時(shí)他已經(jīng)三十六七個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡了,到40個(gè)小時(shí)的時(shí)候,他起來(lái),去拍《滿城盡帶黃金甲》的一個(gè)鏡頭。那個(gè)鏡頭要拍一個(gè)有700多級(jí)臺(tái)階天梯的谷底,拍完之后,他一口氣跑上700多級(jí)臺(tái)階,上了車(chē),5個(gè)小時(shí)的路程到重慶,兩個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)飛回北京,到了首都機(jī)場(chǎng)換票,飛洛杉磯。
　　“上了飛機(jī)后,人已經(jīng)完了,”劉燁說(shuō),“眼神發(fā)直,耳鳴�！�
　　起飛之前,他拿了4粒安眠藥一口氣吃下去。“你知道么,一次吃兩粒都已經(jīng)量太大了,可我必須吃藥,因?yàn)榈搅寺迳即?馬上轉(zhuǎn)機(jī)去鹽湖城,到了鹽湖城,還要與梅麗爾•斯特里普配一場(chǎng)戲,拍完她馬上要走�！眲�燁說(shuō)。
　　吃完4粒安眠藥,劉燁感覺(jué)整個(gè)臉麻木了,接著腦子也開(kāi)始麻木。他告訴乘務(wù)長(zhǎng),無(wú)論發(fā)生什么事也別叫醒他,可就在這時(shí),他隱約聽(tīng)到飛機(jī)廣播說(shuō):“本次航班出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)故障,所有乘客返回航站樓等待轉(zhuǎn)乘其他航班�！�
　　“你不知道那是什么感覺(jué),”劉燁說(shuō),“我當(dāng)時(shí)手機(jī)已經(jīng)報(bào)警快沒(méi)電了,怎么辦啊?”
　　他拎著包走出去,突然想到和謝娜分手的事,頓時(shí)有一種崩潰的感覺(jué)。他站在候機(jī)樓里,看到廁所門(mén)口挺安靜,就想躺過(guò)去睡。可他知道不行,手機(jī)要沒(méi)電了。他打電話給經(jīng)紀(jì)人,經(jīng)紀(jì)人關(guān)機(jī)。他猶豫著,最后把電話打給謝娜。
　　“在父母面前,我一直是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人,”劉燁說(shuō),“雖然我和謝娜已經(jīng)分手,可我不知道還可以把電話打給誰(shuí)�！�
　　打完電話,劉燁去買(mǎi)了4瓶礦泉水,逼著自己喝下去,希望把藥勁排出來(lái)。他看到旁邊一幫人在看足球,他也下意識(shí)地跑過(guò)去,人已完全像個(gè)傻子。他在候機(jī)廳過(guò)了4個(gè)小時(shí),直到飛機(jī)修好,他摸摸自己的身體,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全麻木了。
　　他在商店里買(mǎi)了一瓶白蘭地,一上飛機(jī)就把它當(dāng)?shù)V泉水似地一口氣喝完了。他昏昏沉沉地睡了6個(gè)小時(shí),然后爬起來(lái),面對(duì)殘酷人生。
　　對(duì)劉燁來(lái)說(shuō),那是段瀕臨崩潰的日子�！罢�天都在憋著勁。剛和前女友分手,拍的兩部戲又全是大腕,壓著情緒,”劉燁回憶著,“你知道跟那么大腕合作,你只能壓住自己的小情感。”
　　一度,他感到自己像染上毒癮一樣,無(wú)法控制情緒。到了晚上,又無(wú)法入睡。他只好喝酒,吃安眠藥。到后來(lái),必須兩樣一起,才可以睡上一會(huì)兒。
　　回到北京,他開(kāi)始爬香山。整整3個(gè)月,他每天一睜眼,吃完飯就去爬山。爬到山頂,然后一言不發(fā)。
　　“那段時(shí)間感覺(jué)人生不行了,那就爬山吧�！眲�燁說(shuō),“爬山不用跟別人說(shuō)話,爬到頂上也是個(gè)特別累的過(guò)程。一口氣上去的時(shí)候就出汗,喘完之后,站在山頂,能看特別遠(yuǎn)。”
　　一天一天,他記錄著爬山的日子,就像在清點(diǎn)自己的絕望。他連著爬了104天香山。站在霧蒙蒙的山頂,他感到自己就像沉船的水手,尋找著救贖的白帆。
　　 “有過(guò)3年多時(shí)間都是那樣過(guò)的�！彼�沉寂下來(lái),即使回憶也讓他的臉像枯葉一樣丟失了表情。
　　劉燁說(shuō),在最絕望的時(shí)刻,他遇到了現(xiàn)在的法國(guó)妻子安娜,“她像天使一樣的拯救了我�！�
　　安娜是法國(guó)自由報(bào)社駐北京的記者,學(xué)過(guò)中文,在中國(guó)生活了10年。他們?cè)诜▏?guó)大使館舉辦的派對(duì)上結(jié)識(shí)�；蛟S是職業(yè)使然,安娜特別善于傾聽(tīng)。剛開(kāi)始,安娜并不知道劉燁是演員,更不知道他還是一個(gè)明星。直到有一次,他們一起去參加法國(guó)使館的活動(dòng),在場(chǎng)的記者發(fā)現(xiàn)了劉燁,接著就是一陣鋪天蓋地的閃光燈。安娜大吃一驚。劉燁這才跟她解釋了自己的身份。
　　“我是一個(gè)演員,”他說(shuō),“還算有點(diǎn)名氣。”
　　2008年,劉燁和安娜去國(guó)外度假。在安娜的陪伴下,劉燁才得以放松下來(lái)�！八龔�(qiáng)制性不讓我喝酒,不讓我吃安眠藥,我就真可以不吃安眠藥不喝酒睡覺(jué)了�！眲�燁說(shuō),“但也只有跟她在一起才可以。”
　　2009年7月5日,他們?cè)诒本┑貕�公園舉行了婚禮。他們特意從法國(guó)請(qǐng)來(lái)了牧師。在蒙蒙細(xì)雨中,他們看上去浪漫而幸福。
　　劉燁說(shuō),他們很少吵架。因?yàn)檎Z(yǔ)言不同,很多時(shí)候都吵不到一起去。“為什么呢?你?”劉燁聳著肩學(xué)著安娜說(shuō)中文的樣子,“她一著急了就這樣,還沒(méi)等吵起來(lái),我就笑場(chǎng)了�！�
　　劉燁說(shuō),安娜改變了他。他以前只想著掙錢(qián),讓父母過(guò)得好一點(diǎn),讓自己過(guò)得好一點(diǎn),想著演戲,直到演不動(dòng)那天為止。他沒(méi)想過(guò)這是不是他想要的,只知道這是一條看上去順理成章的道路。是安娜改變了他。她帶著他去世界各地旅游,看不同國(guó)家的人的生活。在這當(dāng)中,劉燁突然發(fā)現(xiàn)了生活的意義。
　　在安娜身邊,他總可以沉沉睡去�？尚褋�(lái)忽然又覺(jué)得擔(dān)心,一種仿佛有罪的模糊感覺(jué):對(duì)一個(gè)正值壯年的男人來(lái)說(shuō),這種淡定會(huì)不會(huì)是種危險(xiǎn)狀態(tài)?
　　“前幾天有個(gè)制片人給我打電話留言,我根本沒(méi)理他你知道么�！眲�燁說(shuō),“如果按照2003、2004年時(shí)候的狀態(tài),我肯定會(huì)覺(jué)得這沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)機(jī)會(huì),馬上打電話回去的�！�
　　“這兩年我沒(méi)有以前愿意想事了,以前什么都想,什么都愿意琢磨,愿意想出個(gè)所以然來(lái),但是現(xiàn)在不太愿意想了。是不是墮落了?”他問(wèn)自己。
　　“我說(shuō)我墮落了,就是沒(méi)有以前的沖勁了。苦點(diǎn)累點(diǎn)什么的,我心里滿足,覺(jué)得踏實(shí),安逸了吧就老感覺(jué)是不是有什么事要發(fā)生。”
　　他的臉上現(xiàn)出一絲憂慮。那是一種長(zhǎng)久的,在很多人臉上都能看到的憂慮。它是關(guān)于我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上生活,如何權(quán)衡,以及如何做出選擇的憂慮。
　　劉燁說(shuō),他希望能有個(gè)孩子。有一天,他可以帶著孩子去公園散步。沒(méi)有人看他,也沒(méi)有人指指點(diǎn)點(diǎn) 。他可以拉著孩子的手慢慢地走,走得和所有的父親和孩子一樣,沒(méi)有任何不同。

相關(guān)熱詞搜索：畢業(yè) 畢業(yè)十年 畢業(yè)十年聚會(huì)唯美句子 畢業(yè)十年感慨