金剛變形記 變形金剛玩具

　　《變形金剛》好萊塢式的大團(tuán)圓不僅僅是以美國(guó)為代表的人類(lèi)再一次拯救了地球，而是在現(xiàn)代性的自我反思中又為現(xiàn)代性保留了底線，正如金融危機(jī)只是一時(shí)的錯(cuò)誤，而不是現(xiàn)代性自身的痼疾一樣。
　　
　　《變形金剛Ⅱ》在引進(jìn)中國(guó)不足20天的時(shí)間里，就獲得4億元的票房收入(在全球公映兩周則吸金3億美元)，刷新了《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)大陸的票房神話，也確立了單部電影票房的新紀(jì)錄�！白冃谓饎偂背蔀槊�副其實(shí)的變‘錢(qián)’金剛。
　　不僅僅如此，《變形金剛》作為一部80年代美國(guó)和日本公司合作開(kāi)發(fā)的動(dòng)畫(huà)片曾在1988年引進(jìn)中國(guó)，而且是免費(fèi)提供給上海電視臺(tái)播放，帶來(lái)了變形金剛玩具的巨額銷(xiāo)售(約50億)，這已經(jīng)成為人們津津樂(lè)道的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)神話。
　　而這部動(dòng)畫(huà)片也成為出生于七八十年代之交的一代都市中國(guó)人(有電視機(jī)的家庭)的童年記憶。因此，對(duì)于當(dāng)下以都市青年、白領(lǐng)、中產(chǎn)為主體的電影觀眾來(lái)說(shuō)，觀看這部影片帶有強(qiáng)烈的懷舊情緒。面對(duì)如此高的票房，人們不禁慨嘆這些70后、80后們作為都市準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)能力。在這個(gè)意義上，“變形金剛”又成為懷舊生產(chǎn)力或懷舊經(jīng)濟(jì)學(xué)的典范，以至于那些在八九十年代引進(jìn)中國(guó)的動(dòng)畫(huà)片希曼、藍(lán)精靈等紛紛要拍電影版。
　　在這種作為票房、資本神話的“變形金剛”之外，還存在著故事之外的故事。當(dāng)汽車(chē)人再次幫助人類(lèi)打敗威震天之時(shí)，作為影片重要投資方的通用汽車(chē)公司卻在金融危機(jī)中轟然倒地。通用“汽車(chē)人”在文本內(nèi)外的兩重天境遇，為解讀這部電影提供了，更為真切的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。變形金剛的“前世今生”
　　《變形金剛》作為一部以汽車(chē)人為原型的科幻故事，把汽車(chē)變成智能機(jī)器人無(wú)疑與汽車(chē)文化有著密切的關(guān)系。如果說(shuō)19世紀(jì)的火車(chē)改寫(xiě)了人們的時(shí)空體驗(yàn)(時(shí)間、速度成為現(xiàn)代性的重要隱喻)，并成為工業(yè)時(shí)代的發(fā)動(dòng)機(jī)，那么汽車(chē)則是20世紀(jì)最為重要的發(fā)明，汽車(chē)工業(yè)第一次形成了流水線式的福特生產(chǎn)方式(如卓別林的《摩登時(shí)代》)，而且在二戰(zhàn)后期逐漸成為一種建立在高速公路網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代生活方式的指標(biāo)。美國(guó)被譽(yù)為車(chē)輪上的國(guó)家，其汽車(chē)工業(yè)一直是美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的象征。
　　在這部動(dòng)畫(huà)片引進(jìn)中國(guó)之時(shí)，汽車(chē)對(duì)于那時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是一種奢侈品(是政治及經(jīng)濟(jì)特權(quán)的象征)，擁有私人汽車(chē)被作為現(xiàn)代化的未來(lái)圖景�？梢哉f(shuō)，“變形金剛”不僅僅意味著一種童年時(shí)期的懷舊，還意味著一種便捷、舒適、高科技的現(xiàn)代生活。20年之后，汽車(chē)已經(jīng)成為都市中產(chǎn)階級(jí)的“私藏”的時(shí)候，恐怕會(huì)對(duì)這部電影擁有更多切身的體認(rèn)。這種以汽車(chē)和高速公路為標(biāo)識(shí)的美國(guó)式的現(xiàn)代化生活樣板(除了郊區(qū)別墅式生活還沒(méi)有實(shí)現(xiàn))已經(jīng)成為富裕的都市階層日常生活的一部分，“變形金剛”從昂貴的玩具變成了真實(shí)的汽車(chē)，理想也“照進(jìn)”了現(xiàn)實(shí)。但是，這份充裕的懷舊情緒并非如此完美。
　　與動(dòng)畫(huà)片相比，這部真人版電影與汽車(chē)工業(yè)有著更為密切的關(guān)聯(lián)。美國(guó)通用汽車(chē)投入巨額資金把原有動(dòng)畫(huà)片中的汽車(chē)人都換成了通用汽車(chē)的品牌，影片則成為通用汽車(chē)的營(yíng)銷(xiāo)廣告。汽車(chē)人大黃蜂、爵士、救護(hù)車(chē)和鐵皮等都是通用汽車(chē)的最新車(chē)型。其中大黃蜂是通用公司主打的雪佛蘭轎車(chē)，在第二部中大黃蜂的戲份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了卡車(chē)擎天柱。從這個(gè)意義上，這兩部真人版《變形金剛》電影是通用版汽車(chē)人。在《變形金剛Ｉ》(2007年)中，通用公司作為汽車(chē)業(yè)的領(lǐng)頭羊還看不到任何危機(jī)，并乘勝追擊投資拍攝續(xù)集。而在續(xù)集大賣(mài)之時(shí)，通用公司卻舉步維艱遭遇百年來(lái)最大的破產(chǎn)危機(jī)。有趣的是，這種危機(jī)呈現(xiàn)為劇中汽車(chē)人的領(lǐng)袖擎天柱在影片開(kāi)始不久為保護(hù)人類(lèi)山姆而被威震天打死，使得動(dòng)畫(huà)版中幾乎無(wú)所不能的完美角色遭遇挫敗，如同現(xiàn)實(shí)中的申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的通用公司。盡管在好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局中，作為人類(lèi)守護(hù)神和汽車(chē)人領(lǐng)袖的擎天柱最終獲得重生，并再次打敗了威震天。
　　這個(gè)故事內(nèi)部的敘述邏輯依然可以聯(lián)想到電影之外的故事，通用汽車(chē)公司已經(jīng)向美國(guó)政府申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)并獲得資產(chǎn)重組(通用“GM”變成了美國(guó)政府的汽車(chē)“Government Motor”)。如今汽車(chē)城底特律在金融危機(jī)中的衰敗也一直被作為當(dāng)下美國(guó)的隱喻。而這部真人版電影中，汽車(chē)^再次拯救了人類(lèi)，這部借助夢(mèng)工廠的炫技制造的動(dòng)畫(huà)大片給金融危機(jī)時(shí)代的人們提供了心靈撫慰。
　　
　　冷戰(zhàn)故事的改寫(xiě)
　　
　　從動(dòng)畫(huà)片到真人版，改寫(xiě)的不僅僅是通用版汽車(chē)人，更為重要的變化在于把這種帶有冷戰(zhàn)色彩的故事改寫(xiě)成一種后冷戰(zhàn)的文本。動(dòng)畫(huà)片《變形金剛》使用了冷戰(zhàn)時(shí)代最為基本的二元對(duì)立的敘述策略，即正邪大戰(zhàn)。盡管這種敘述方式是一種原型敘述，但卻被冷戰(zhàn)邏輯所借重并強(qiáng)化。冷戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)經(jīng)常被書(shū)寫(xiě)為一種善良戰(zhàn)勝邪惡的故事。《變形金剛》中作為正方是以擎天柱為代表的汽車(chē)人博派，包括大黃蜂、爵士、雙胞胎金剛等，反方則是以威震天為代表的霸天虎狂派，包括紅蜘蛛、機(jī)器狗、大力神等，核心情節(jié)是威震天到地球來(lái)掠奪能源，汽車(chē)人則幫助人類(lèi)來(lái)保護(hù)這些能源。
　　這種正邪對(duì)立的正義與非正義的具體體現(xiàn)為，正義一方是由卡車(chē)、轎車(chē)等以運(yùn)輸為基本功能的汽車(chē)人組成(民用)，而作為反派角色則是由飛機(jī)、手槍、坦克和大炮等戰(zhàn)斗機(jī)組成(軍用)。也就是說(shuō)，在保護(hù)“人類(lèi)／地球能源”理由背后是人類(lèi)／人民對(duì)軍事／軍人的對(duì)抗。這種威震天式的霸道、獨(dú)裁者又是冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于獨(dú)裁專(zhuān)制的蘇聯(lián)社會(huì)主義的微妙指稱(chēng)，如同越戰(zhàn)題材的《第一滴血Ⅲ》中，在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上，深入敵后的蘭博與阿富汗人民一起面對(duì)擁有高端直升機(jī)武器的蘇聯(lián)部隊(duì)以弱勝?gòu)?qiáng)，以“自由”理念戰(zhàn)勝軍事強(qiáng)權(quán)。動(dòng)畫(huà)版《變形金剛》就在于這些熱愛(ài)和平的與人類(lèi)在一起的汽車(chē)人能夠一次次挫敗威震天借助各種能源來(lái)統(tǒng)治宇宙或人類(lèi)的邪惡用心。這種人類(lèi)的、和平的立場(chǎng)也獲得80年代已然在去冷戰(zhàn)背景下的中國(guó)觀眾的認(rèn)同。
　　到了2007年真人電影版《變形金剛》中，依然延續(xù)了動(dòng)畫(huà)版的基本情節(jié)，威震天以對(duì)能量源的占有作為邪惡之源，而汽車(chē)人則阻止威震天的陰謀得逞，與動(dòng)畫(huà)片似乎沒(méi)有什么變化。但重要改寫(xiě)出現(xiàn)了，在動(dòng)畫(huà)片中，經(jīng)常幫助汽車(chē)人的人類(lèi)消失了或在真人版中改寫(xiě)為一個(gè)人類(lèi)的代表高中生山姆，而與汽車(chē)人并肩作戰(zhàn)的是裝備優(yōu)良的美國(guó)大兵，他們使用新式的美式裝備與汽車(chē)人一起打敗威震天，尤其是在第二部中，受到美國(guó)軍方大力支持的電影中，眼花繚亂的美軍高科技主戰(zhàn)武器(戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、坦克和航空母艦)粉墨登場(chǎng)，以至于被認(rèn)為是軍火商的廣告。
　　在動(dòng)畫(huà)片中作為負(fù)面象征的軍事力量變成了正面的維護(hù)正義的力量，而威震天對(duì)于能量源的“生物”渴求也變成了統(tǒng)治宇宙的野心。這種改寫(xiě)與這部影片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)，制片人原本要拍攝一部與2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的特種部隊(duì)的電影，但后來(lái)決定改編孩之寶公司的《變形金剛》。于是，這樣一個(gè)帶有冷戰(zhàn)印痕的作品被改寫(xiě)為美國(guó)大兵拯救獨(dú)裁國(guó)家的故事。這種改寫(xiě)借用了冷戰(zhàn)時(shí)代的敘述邏輯，但非常恰當(dāng) 地完成了意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，把這些在后冷戰(zhàn)時(shí)代充當(dāng)“世界警察”的美國(guó)大兵變成了正義的“人類(lèi)”守護(hù)神。
　　這種光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝殘暴、善良戰(zhàn)勝邪惡的二元故事是新世紀(jì)以來(lái)神怪科幻大片的基本敘述邏輯，如好萊塢的《魔戒》三部曲、《哈利’波特》系列以及俄羅斯的魔幻大片《守夜人》、《守日人》。盡管冷戰(zhàn)已經(jīng)終結(jié)，但后冷戰(zhàn)時(shí)代的“正義”依然需要借助或呼喚一個(gè)敵人，哪怕是一個(gè)舊敵人，來(lái)確認(rèn)自我的合法性，在這個(gè)意義上，后冷戰(zhàn)并沒(méi)有超越冷戰(zhàn)邏輯。
　　
　　現(xiàn)代性的悖反及拯救
　　
　　如果把《變形金剛》放置在科幻電影的脈絡(luò)中，汽車(chē)人是機(jī)器人的一種。在這些電影文本中，機(jī)器人負(fù)載著雙重想象。一方面機(jī)器人是未來(lái)世界的科技?jí)粝�，另一方面失去控制的機(jī)器人(擁有記憶和人的情感的智能機(jī)器人)統(tǒng)治地球或控制人類(lèi)又成為最大的噩夢(mèng)�；蛘哒f(shuō)，“機(jī)器”具有人類(lèi)的情感反而成為人們對(duì)于機(jī)器人的最大恐懼，盡管制造智能機(jī)器人一直是科學(xué)家的理想鏡像。這種對(duì)于現(xiàn)代、科技、技術(shù)的批判與經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及二戰(zhàn)中對(duì)猶太人的大屠殺之后反思現(xiàn)代性的過(guò)程有關(guān)。
　　有趣的是，很少有作品呈現(xiàn)肉體之軀對(duì)抗高科技的機(jī)器人，反而是借助更低一級(jí)的機(jī)器人來(lái)打敗高端機(jī)器人，如同汽車(chē)人來(lái)對(duì)抗威震天，《終結(jié)者》也基本上使用這種敘述方式。也就是說(shuō)，機(jī)器人作為正義與邪惡的雙方，如同現(xiàn)代性的正反兩面或現(xiàn)代性的內(nèi)在分裂。這種對(duì)于機(jī)器人的恐懼與其說(shuō)動(dòng)搖了人們列于技術(shù)、科學(xué)等現(xiàn)代理念的信念，不如說(shuō)通過(guò)一種噩夢(mèng)的呈現(xiàn)是為了確立現(xiàn)代性的正面價(jià)值。
　　與那些以機(jī)器人為主題的科幻大片不同的是，《變形金剛》中的汽車(chē)人雖然是智能機(jī)器人，但也格外凸顯他們作為機(jī)器生命的“生物學(xué)”基礎(chǔ)。他們?nèi)缤�人體一樣，需要能源來(lái)維持生命。威震天列于各種能源的貪婪和渴求成為雙方戰(zhàn)斗的前提。這種對(duì)能源的爭(zhēng)奪無(wú)疑與70年代出現(xiàn)的石油(能源)危機(jī)有關(guān)。對(duì)于能源的掠奪和占有也成為二戰(zhàn)后最為重要的地緣政治動(dòng)力，因?yàn)槟茉丛絹?lái)越成為現(xiàn)代文明的基石，尤其是汽車(chē)也恰好是石油能源最為重要的消耗者，能源爭(zhēng)奪戰(zhàn)的背后是以汽車(chē)為代表的現(xiàn)代文明所需要的養(yǎng)料。
　　但是影片并沒(méi)有反思或顛覆這種建立在能源基礎(chǔ)上的汽車(chē)文明的合法性，反而是通過(guò)把威震天對(duì)于能源的占有呈現(xiàn)為一種邪惡的方式來(lái)確認(rèn)美國(guó)式的現(xiàn)代生活。對(duì)威震天的勝利并非要質(zhì)疑這種文明方式，而是樹(shù)立一種汽車(chē)人與人類(lèi)的和諧關(guān)系以及汽車(chē)人和美國(guó)大兵對(duì)于地球能源的合法占有，正如故事并沒(méi)有處理與霸天虎機(jī)制相似的汽車(chē)人也依然需要占有能源。
　　所以說(shuō)，好萊塢式的大團(tuán)圓并不僅僅是以美國(guó)為代表的人類(lèi)再一次拯救了地球，而是在現(xiàn)代性的自我反思中又為現(xiàn)代性保留了底線，正如金融危機(jī)只是一時(shí)的錯(cuò)誤，而不是現(xiàn)代性自身的痼疾一樣。對(duì)于科技、技術(shù)的批判卻最終依賴于好萊塢最為拿手的電腦技術(shù)(大場(chǎng)面和大制作)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
　　《變形金剛Ⅱ》并非一部敘事優(yōu)良的電影，但其耀眼的票房成績(jī)似乎可以說(shuō)明一切。只是與美國(guó)觀眾在經(jīng)歷作為美國(guó)精神的汽車(chē)工業(yè)的衰敗不同，中國(guó)中產(chǎn)階層不僅擁有了私人轎車(chē)的“成功”，而且還看到中國(guó)的某民營(yíng)公司試圖收購(gòu)?fù)ㄓ霉�司的悍馬業(yè)務(wù)(電影中的救護(hù)車(chē)就是悍馬H2型救援車(chē))。與影片更為切近的事實(shí)是，中國(guó)的各大能源企業(yè)已經(jīng)趁著能源價(jià)格降低而收購(gòu)能源。在這種背景下，對(duì)于中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，無(wú)間地分享影片中美國(guó)人及軍人拯救人類(lèi)和地球的立場(chǎng)有了更為切身的基礎(chǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：變形記 金剛 金剛變形記 變形記金剛玩具 變形記劉思琦