用數(shù)學(xué)的眼光觀察世界【30年,看世界的眼光】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-14 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
“我家大門(mén)常打開(kāi),開(kāi)放懷抱等你”,30年來(lái),伴隨著中國(guó)國(guó)家形象的改變、國(guó)際地位的提升、國(guó)人思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變,中國(guó)人看世界的眼光也在悄然發(fā)生著變化。
帶著外國(guó)人回家
國(guó)慶長(zhǎng)假,師偃帶著女友回家。在從北京去往長(zhǎng)沙的火車上,他們遇見(jiàn)了勞倫斯和英格麗德。當(dāng)時(shí),這兩個(gè)高鼻子的外國(guó)人,正跟很多沒(méi)有買(mǎi)到座位票而不得不席地而坐的中國(guó)人一起,擠在狹窄的車廂連接處。他們帶著非常多的行李,簡(jiǎn)直像把整個(gè)地球背在身上。
勞倫斯和英格麗德來(lái)自英國(guó),是新近才在一起的戀人。他們?cè)诿晒耪J(rèn)識(shí),要去香港,途經(jīng)大陸,想順便去一些中國(guó)有名的地方。他們二十多歲,與師偃年紀(jì)相仿。
大家用英語(yǔ)交流,很快互相熟識(shí)。勞倫斯說(shuō)起剛剛在北京度過(guò)的幾天快樂(lè)時(shí)光,接著又抱怨北京的物價(jià)實(shí)在高得厲害。師偃和女友對(duì)了下眼神,聳聳肩。這樣的外國(guó)人他們碰見(jiàn)過(guò)許多,由于缺一個(gè)好的本地向?qū)?老外們旅行的開(kāi)銷總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期。
英格麗德說(shuō)他們想找個(gè)既美麗又安靜的地方,正打算去鳳凰古城。這與師偃的行程不謀而合。于是師偃高興地說(shuō),他的家鄉(xiāng)距離鳳凰很近,如果他們?cè)敢馔?可以先在他家做一番休整。勞倫斯和英格麗德心花怒放,欣然同意。
兩個(gè)外國(guó)朋友的到來(lái)讓師偃的父母十分驚喜。他們很快做了一桌好菜,還幫忙把兩位旅行家多日積攢下來(lái)的臟衣服洗干凈了。這讓勞倫斯和英格麗德感激不盡。他們終于洗了個(gè)暢快的熱水澡,一掃多日旅途的疲憊。師偃的母親是小鎮(zhèn)上的中學(xué)英語(yǔ)教師,在飯桌上,她一直十分努力地想用蹩腳的英語(yǔ)跟客人交流。師偃的父親則總想按中國(guó)人的禮數(shù)給外國(guó)朋友夾菜,但幾次都被熟悉西方餐桌禮儀的師偃勸阻下來(lái)。
飯后,師偃帶客人們?nèi)チ瞬贿h(yuǎn)的農(nóng)村,那是他舅舅住的地方。在秋日午后暖暖的陽(yáng)光下,兩對(duì)不同國(guó)籍的年輕戀人一邊在田埂上散步,一邊談笑風(fēng)生。一些村民從他們面前經(jīng)過(guò),不時(shí)回頭看看,帶著拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?#65377;師偃的舅舅十分高興地接待了他們,還自豪地帶他們參觀了他的釀酒作坊。晚餐很豐盛,客人贊不絕口。英格麗德發(fā)誓說(shuō),這將是她這輩子最美味的回憶。勞倫斯則指著桌上的主菜陶醉不已地說(shuō):“這只雞一定是降落到你舅舅廚房里的天使,然后被他宰了端了上來(lái)。”大家被勞倫斯奇怪的贊美之詞逗得前仰后合。
在中國(guó)朋友的幫助下,勞倫斯和英格麗德的鳳凰之旅十分愜意――他們終于住上了便宜又實(shí)惠的旅館。中國(guó)人的熱情友善讓他們印象深刻。師偃不僅幫他們查好了離開(kāi)鳳凰后的乘車線路,又幫他們買(mǎi)了票,甚至還特意幫他們寫(xiě)了中文的問(wèn)路紙條。
為了感謝師偃和他女友所做的一切,勞倫斯和英格麗德在分別前請(qǐng)他們吃比薩。這時(shí),大家已經(jīng)相互了解得更多。他們聊起工作、住房、平時(shí)的娛樂(lè),又說(shuō)到政治,就次貸危機(jī)、格俄戰(zhàn)爭(zhēng)等全球大事交換了各自的看法,最后還聊到國(guó)家的前途。勞倫斯和英格麗德對(duì)自己國(guó)家的現(xiàn)狀并不滿意,對(duì)于英國(guó)的發(fā)展前途也不積極。兩位中國(guó)年輕人卻對(duì)自己國(guó)家的發(fā)展方向非常樂(lè)觀。
“不要圍觀外國(guó)人”
長(zhǎng)假結(jié)束后回到單位,師偃把這段經(jīng)歷說(shuō)給同事,引起大家一番議論。
如果是30年前,師偃的外國(guó)朋友絕不可能經(jīng)歷一次如此愉悅的旅行。勞倫斯的長(zhǎng)卷發(fā)、絡(luò)腮胡,還有英格麗德的藍(lán)色眼睛一定會(huì)讓他們被人團(tuán)團(tuán)圍住,脫不了身。師偃也絕不可能把外國(guó)人帶回家。
同事老于,年齡比師偃整整大兩輪,說(shuō)起自己第一次見(jiàn)到外國(guó)人的經(jīng)歷。那還是上世紀(jì)70年代前期,老于在北方一個(gè)省會(huì)城市上小學(xué),一天傍晚,忽見(jiàn)街頭十來(lái)個(gè)大人孩子,不遠(yuǎn)不近地尾隨著兩個(gè)人。近前一看,竟是兩個(gè)大鼻子的外國(guó)人。這在當(dāng)時(shí)可是“珍稀動(dòng)物”,老于立即加入了尾隨圍觀的行列。
那時(shí),大人孩子物質(zhì)精神生活都很貧乏單調(diào)。由于家庭原因,當(dāng)然更由于整個(gè)社會(huì)極其濃厚的政治氣氛,老于比其他同齡孩子更關(guān)心“國(guó)家大事”和“世界大事”。他知道“乒乓外交”和“熊貓熱”,知道尼克松訪華,據(jù)說(shuō)尼克松大冷天地拿著中國(guó)贈(zèng)他的小折扇愛(ài)不釋手,也知道中國(guó)重返聯(lián)合國(guó),以及隨即出現(xiàn)的中外建交熱潮。“這幾天在收音機(jī)里聽(tīng)到我國(guó)又和某某國(guó)、某某國(guó)建立了外交關(guān)系,心里非常高興,真是‘我們的朋友遍天下’!”老于至今記得當(dāng)時(shí)他日記中這樣的話。當(dāng)時(shí),日記是要交給老師看的作業(yè),里面充滿了與年齡不相符的政治語(yǔ)句,他也不清楚其中有沒(méi)有他的真心話。
“我們的朋友遍天下”,這是當(dāng)時(shí)一首歌的第一句歌詞,但接下來(lái)的卻是“我們的歌聲傳四方。革命的風(fēng)暴席卷著全球,永遠(yuǎn)舍身迎向前方”。這也是當(dāng)時(shí)人們對(duì)外部世界,以及自己與外部世界關(guān)系的看法。
北京飯店新樓建起來(lái)了,外地人無(wú)緣實(shí)地參觀,但北京飯店新樓,還有一些工藝品如牙雕“嫦娥奔月”等照片,被大量印制成年歷畫(huà)、掛歷、月份牌,掛在貼在許多人家的墻上,給人們單調(diào)的生活增添了一點(diǎn)亮色。很快,老于所在的省會(huì)城市也建起一座新的賓館大樓。那些工藝品是當(dāng)時(shí)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人送給外國(guó)貴賓的禮品。這些都是尼克松訪華后中外交往增多的表現(xiàn)。就在這樣的背景下,老于的城市也出現(xiàn)了老外。后來(lái)他們的數(shù)量逐漸增多,人們還是喜歡圍觀。但像師偃那樣請(qǐng)他們到自己家里,是不可想象的。老于可親眼看到,有個(gè)人在新華書(shū)店,用外國(guó)話跟幾個(gè)外國(guó)人說(shuō)了幾句話,外國(guó)人走后,這個(gè)人就被兩個(gè)人帶走了。
老于說(shuō),那時(shí)他們很羨慕北京的小學(xué)生,因?yàn)樗麄兏羧砦宓貢?huì)被組織起來(lái),到機(jī)場(chǎng)、街頭或者天安門(mén)廣場(chǎng),揮舞花環(huán),載歌載舞,熱烈歡迎來(lái)訪的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。在《新聞簡(jiǎn)報(bào)》――當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電影主要就是以此為名的紀(jì)錄片里,他們常常看到這樣的場(chǎng)景。這意味著可以不上課,那盛大的歡迎儀式,就像是過(guò)節(jié)。
終于,他們(好幾所學(xué)校的小學(xué)生)也被組織起來(lái),在大街上“熱烈歡迎”到該市訪問(wèn)的“外國(guó)貴賓”――澳大利亞總理佛雷澤。畢竟不像北京的學(xué)校那樣經(jīng)驗(yàn)豐富,他們?nèi)サ锰缌?等佛雷澤一行的車隊(duì)終于開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),他們?cè)缙v得無(wú)精打采了。不知佛雷澤先生透過(guò)車窗看到沿街這一大群癱坐地上的小學(xué)生時(shí),會(huì)有什么感想。
后來(lái),政府教育人們:對(duì)“外國(guó)貴賓”,不要尾隨圍觀。
說(shuō)起往事,老于覺(jué)得恍如隔世,師偃如聽(tīng)天方夜譚。30多年,這是兩個(gè)時(shí)代。
外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓?
師偃和他新結(jié)識(shí)的英國(guó)朋友對(duì)于各自國(guó)家發(fā)展前途的不同看法很容易理解。因?yàn)閷?duì)于自己國(guó)家現(xiàn)狀的判斷和未來(lái)的預(yù)測(cè)總是基于歷史,尤其是離最近的這一段歷史。在中國(guó),這便是改革開(kāi)放以來(lái)30年的歷史。“我家大門(mén)常打開(kāi),開(kāi)放懷抱等你”,2008年流行起來(lái)的《北京歡迎你》這首歌,就形象地描述了中國(guó)現(xiàn)在的開(kāi)放心態(tài)。這30年,中國(guó)逐漸融入世界,中國(guó)人對(duì)外部世界的了解,在深度和廣度上,發(fā)生了質(zhì)的變化。梳理這30年的歷程會(huì)看到,這種變化是階段性地發(fā)生的。
說(shuō)起國(guó)民看世界的眼光的變化,就要說(shuō)到中國(guó)外交的變化。改革開(kāi)放后中國(guó)對(duì)外關(guān)系的變化,與中國(guó)國(guó)民對(duì)外心態(tài)的變化,是相輔相成的兩個(gè)過(guò)程。30年來(lái),外交上的變革包括幾個(gè)大的方面。一是從以社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)界定國(guó)家關(guān)系,轉(zhuǎn)為主張從國(guó)家戰(zhàn)略利益出發(fā)處理與別國(guó)的關(guān)系。這確保我國(guó)始終堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放。二是從世界舞臺(tái)的邊緣走向中心,積極參與經(jīng)濟(jì)全球化,并積極融入國(guó)際秩序。對(duì)于多邊外交和國(guó)際組織的態(tài)度由懷疑、抵制到積極融入,甚至參與規(guī)則制定。三是確定了韜光養(yǎng)晦、有所作為的戰(zhàn)略決策。不當(dāng)頭,但也堅(jiān)決負(fù)起國(guó)際責(zé)任,并在新世紀(jì)實(shí)行和平崛起的外交戰(zhàn)略。
從“我們的朋友遍天下,我們的歌聲傳四方”,到“我家大門(mén)常打開(kāi),開(kāi)放懷抱等你”,伴隨著國(guó)家層面上對(duì)外方針的變化,中國(guó)人看世界的眼光也在發(fā)生變化。
改革開(kāi)放初期,國(guó)門(mén)打開(kāi),但是許多人仍延續(xù)著“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“世界革命”的強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)思維。喇叭褲、蛤蟆鏡、流行歌曲,它們被許多人當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)”的符號(hào),悄然潛入,卻在久久壓抑著的中國(guó)人面前詭異地顯示出魔力。一時(shí)間,“崇洋媚外”的思潮與我們守護(hù)多年、又愛(ài)又恨的集體信仰扭打在一起。在爭(zhēng)論中,我們與世界和解,并手忙腳亂地將一切外來(lái)之物收入囊中。
1976年,英國(guó)女孩瑪麗踏上中國(guó)的土地,成為新中國(guó)成立后首位留學(xué)中國(guó)的英國(guó)人。她目睹了“文革”后期那個(gè)特殊的中國(guó)。
1977年春天的一個(gè)清晨,瑪麗突然從學(xué)校的廣播中聽(tīng)見(jiàn)了莫扎特的音樂(lè)。“我警覺(jué)地意識(shí)到這是中國(guó)改革開(kāi)放一個(gè)了不起的信號(hào)。”瑪麗后來(lái)這樣說(shuō)。她已經(jīng)嗅到了春天的氣息。不久后,中國(guó)人果然迎來(lái)了真正的春天。
春暖花開(kāi)總需要先破冰融雪。無(wú)論是“改革”還是“開(kāi)放”,在最初的幾年,甚至整個(gè)80年代,都一直都處于爭(zhēng)論之中。這期間,有留長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲的年輕人,也有手拿剪刀在街頭與這些“腐朽”現(xiàn)象作斗爭(zhēng)的“執(zhí)法者”;有人津津有味地傳唱著李谷一的《鄉(xiāng)戀》,也有人揮舞著拳頭將她唾罵成“黃色歌女”。
國(guó)民的對(duì)外心態(tài)也是同樣地糾結(jié)。80年代初,國(guó)內(nèi)的物質(zhì)需求非常旺盛,但生產(chǎn)能力很差,處于短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代。只要是國(guó)外的東西,人們都喜歡得不得了。“外國(guó)的月亮也比中國(guó)圓”,有人尖銳地批評(píng)那些對(duì)“資本主義世界”的物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品充滿向往的人。
后來(lái),沈亮還專門(mén)來(lái)到北京安定門(mén)外,去尋找那個(gè)曾經(jīng)給他強(qiáng)烈印象的大院。
沈亮,師偃的另一位同事,比老于年長(zhǎng)幾歲。上世紀(jì)80年代中期,大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)參加工作幾年的沈亮正準(zhǔn)備結(jié)婚。一天他的父親突然來(lái)到他的宿舍。原來(lái)父親剛剛因公出差美國(guó)回來(lái),要送一個(gè)“大件”給兒子當(dāng)做結(jié)婚禮物。于是父子倆來(lái)到安定門(mén)外那個(gè)著名的大院。院子內(nèi)人頭攢動(dòng)、貨物進(jìn)出的景象讓人一下子就興奮起來(lái)。彩電、冰箱、洗衣機(jī),這可都是當(dāng)時(shí)的緊俏貨,相對(duì)當(dāng)時(shí)人們的收入水平來(lái)說(shuō)實(shí)在是價(jià)值不菲,而且有錢(qián)也不一定能買(mǎi)到,而出國(guó)人員卻可以拿著國(guó)家發(fā)的、自己節(jié)省下來(lái)(或者自己從黑市購(gòu)買(mǎi))的外匯,到中國(guó)出國(guó)人員服務(wù)公司開(kāi)設(shè)在這里的免稅店購(gòu)買(mǎi)。院子里人人興高采烈,院子外還圍著很多人,看熱鬧的,開(kāi)眼界的,倒買(mǎi)倒賣(mài)外匯券的,蹬三輪幫人送貨的……
中國(guó)出國(guó)人員服務(wù)公司,是外經(jīng)貿(mào)部、外交部、海關(guān)總署等部門(mén)報(bào)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),于1983年6月成立的。當(dāng)時(shí)隨著改革開(kāi)放和對(duì)外經(jīng)貿(mào)合作活動(dòng)的日趨擴(kuò)大,出國(guó)人員數(shù)量激增。成立了這個(gè)公司,出國(guó)人員就不必從國(guó)外直接購(gòu)買(mǎi)大件小件電器了。外經(jīng)貿(mào)部安定門(mén)外的這個(gè)大院,就成了免稅店的第一個(gè)地址。公司與日本、西歐、香港等地企業(yè)建立了進(jìn)貨渠道。一開(kāi)始,免稅外匯商品供應(yīng)品種,只有電視機(jī)、收錄機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、照相機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)八大件,及電風(fēng)扇、計(jì)算器、剃須刀片、尼龍布、毛線等28個(gè)品種,到1987年就有200多個(gè)品種。1983年公司成立時(shí)年?duì)I業(yè)額為3891萬(wàn)美元,1987年達(dá)到1.43億美元,平均每年遞增近40%。
后來(lái),公司遷入朝陽(yáng)區(qū)惠新東街新址。這個(gè)地方,沈亮也去提過(guò)貨。那是他父親再一次出國(guó)回來(lái)又送他一個(gè)大件的時(shí)候。
他的父親當(dāng)時(shí)目睹了日本游客在美國(guó)一擲千金的景象。人們都沒(méi)有想到,以后中國(guó)游客也可以在海外豪爽花錢(qián)讓人眼紅了。
那時(shí)出國(guó)的人在常人眼里風(fēng)光無(wú)限,但出國(guó)的辛酸苦辣也只有他們冷暖自知。為了省外匯買(mǎi)大件,在國(guó)外不敢亂花一分錢(qián)。更有甚者,有人為了省下出國(guó)后的飯錢(qián),竟在行李中帶著方便面。
的確,那時(shí)候,外國(guó)――當(dāng)時(shí)主要指的就是西方,包括美國(guó)、日本、西歐――的一切都讓人羨慕無(wú)比。不光是大件小件,在許多人眼里也許還包括政治制度和價(jià)值觀。1989年在天安門(mén)廣場(chǎng)的人群里出現(xiàn)了一個(gè)類似美國(guó)自由女神像的雕塑,這具有很強(qiáng)烈的象征意義:年輕人有自己的追求,但并不清楚他們的偶像或者目標(biāo)究竟是什么樣。
出國(guó)是為了什么
1979年1月31日,卡特總統(tǒng)在白宮會(huì)見(jiàn)鄧小平時(shí)提到了杰克遜修正案。其核心是如果某共產(chǎn)主義國(guó)家限制公民向外移民,美國(guó)就不能與其進(jìn)行正常貿(mào)易,包括獲得美國(guó)的財(cái)政援助和最惠國(guó)待遇。
鄧小平回應(yīng)說(shuō):“杰克遜參議員的修正案同我們沒(méi)有什么關(guān)系,無(wú)非因?yàn)樘K聯(lián)限制了移民。至于我們,如果你們要,我們可以送你們一千萬(wàn)。”這機(jī)智的回應(yīng)令卡特一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
杰克遜修正案涉及的是移民問(wèn)題,而中國(guó)對(duì)外開(kāi)放初期更關(guān)心的是向外國(guó)學(xué)習(xí)。早在1978年6月,鄧小平就作出了擴(kuò)大增派出國(guó)留學(xué)人員的指示。12月26日,首批訪問(wèn)學(xué)者在中美建交前夕起程赴美,成為我國(guó)改革開(kāi)放的一個(gè)重要事件,是中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)、走向世界的重要一步。
當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放,在留學(xué)生管理問(wèn)題上,一些人還有些顧慮,擔(dān)心叛逃一個(gè)不好交待。鄧小平卻說(shuō),不能把留學(xué)生圈起來(lái),要放開(kāi)手,讓他們接觸派往國(guó)的社會(huì)和群眾。留學(xué)生不能光學(xué)習(xí)科技知識(shí),還要廣泛了解國(guó)外經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況。留學(xué)生絕大多數(shù)是好的,個(gè)別人出一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)什么了不起。鄧小平作出指示后,教育部不到20天就拿出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生數(shù)量的報(bào)告》,對(duì)出國(guó)留學(xué)的各種問(wèn)題作出了詳細(xì)的規(guī)劃。
鄧小平的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)開(kāi)啟了中國(guó)留學(xué)史一個(gè)全新的時(shí)代,引發(fā)出中國(guó)歷史上最大的一次留學(xué)潮。
隨著出國(guó)限制的解除和留學(xué)潮的興起,從80年代起,出國(guó)蔚然成風(fēng)。30年來(lái),尤其是護(hù)照改革以后,越來(lái)越多的人得到出國(guó)的機(jī)會(huì),出國(guó)人數(shù)只增不減。但隨著中國(guó)一步步的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,出國(guó)人員的心態(tài)也發(fā)生著巨大的變化。
最早出國(guó)的留學(xué)生一般都是公派的,動(dòng)機(jī)非常純潔,就是一定要學(xué)有所成報(bào)效祖國(guó)。這種使命感不是強(qiáng)加的,而是自發(fā)的、樸素的。如今已是中科院院士的柳百城曾在1978年11月得到清華大學(xué)機(jī)械系的赴美留學(xué)名額。他和其他學(xué)者組成的訪問(wèn)學(xué)者團(tuán)由巴黎轉(zhuǎn)機(jī)赴美。在巴黎機(jī)場(chǎng),中國(guó)駐法國(guó)大使告訴柳百城有記者要采訪他們。為此,他們還起草了一個(gè)聲明:“中國(guó)人民是偉大的人民,美國(guó)人民也是偉大的人民,我們不僅是為學(xué)習(xí)美國(guó)的科學(xué)技術(shù)而來(lái),也是為中美兩國(guó)人民的友誼而來(lái)。”
看到自己國(guó)家與西方國(guó)家發(fā)展上的差距,早年出國(guó)的留學(xué)生都會(huì)受到強(qiáng)烈的心理沖擊。后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)中國(guó)鐵道部部長(zhǎng)的傅志寰也在1981年赴德國(guó)留學(xué),先后在德國(guó)幾個(gè)著名的公司里進(jìn)修,學(xué)習(xí)電力機(jī)車設(shè)計(jì)制造。德國(guó)發(fā)達(dá)的工業(yè)、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)給傅志寰留下了極為深刻的印象。那時(shí),德國(guó)鐵路列車時(shí)速最高可以達(dá)到200公里,而中國(guó)只有100公里。如此巨大的差距,使作為工程技術(shù)人員的傅志寰深受震動(dòng)。他常想,什么時(shí)候才能趕上人家。
1985年,國(guó)家取消了自費(fèi)出國(guó)留學(xué)資格審核。80年代中期到90年代末期,除了公派學(xué)生,自費(fèi)學(xué)生逐漸增多,“出國(guó)熱”在全國(guó)持續(xù)迅速升溫。這一時(shí)期,出國(guó)留學(xué)人員心態(tài)比較復(fù)雜,有的是希望成為“海歸”,提高自己在國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的砝碼;有的則懷著移民的想法,為改善自己和家人生活出去后不想再回來(lái)的人不在少數(shù)。這一時(shí)期,國(guó)內(nèi)的社會(huì)輿論對(duì)他們的態(tài)度也逐漸變得寬容平和。
90年代末期到現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)又出現(xiàn)了一些新特點(diǎn)。公派留學(xué)生穩(wěn)中有升,自費(fèi)留學(xué)生迅速擴(kuò)大,留學(xué)人員成分更加多元化。這期間出國(guó)的留學(xué)生是在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的,有更好的環(huán)境、條件和更先進(jìn)的知識(shí)和技能儲(chǔ)備,也有更開(kāi)放的機(jī)會(huì)和視野去感受世界,他們更加關(guān)注祖國(guó),也更加愿意為國(guó)家做事情。例如天津的徐夢(mèng)?。她三歲學(xué)習(xí)舞蹈,從九歲開(kāi)始,每年的寒暑假她都會(huì)跟隨藝術(shù)團(tuán)出國(guó)演出,去過(guò)美國(guó)、澳大利亞、日本、蒙古等多個(gè)國(guó)家。2005年,15歲的她赴美國(guó)得克薩斯州休斯敦市的一所學(xué)校進(jìn)行為期一年的交流學(xué)習(xí)。一年后她以全科都是A的優(yōu)異成績(jī)圓滿結(jié)束了這次交流活動(dòng)。與此同時(shí),她還把在美國(guó)這一年的生活點(diǎn)滴和內(nèi)心感受寫(xiě)下來(lái),由北京出版社出版,書(shū)名叫《爸爸媽媽請(qǐng)放心――15歲女孩孤身留學(xué)美國(guó)的日子》。
“不要對(duì)任何人說(shuō)起”
現(xiàn)在人們出國(guó)這么容易,但是沈亮老想到自己的父親70年代的一次出國(guó)經(jīng)歷。
沈亮的父親是工程師,80年代多次去美國(guó)進(jìn)行考察和學(xué)術(shù)交流。在沈亮看來(lái),父親的經(jīng)歷倒也具有象征意義。
70年代初的某一天,父親下班回家,神情詭異地招呼大人孩子,說(shuō)了一件事:單位要派他出趟國(guó),可能需要三四個(gè)月。
“是去坦桑尼亞嗎?”沈亮興奮地問(wèn)。當(dāng)時(shí)父母單位都有人去援建坦贊鐵路,在人們眼里,出國(guó)就是去坦贊。那時(shí)的出國(guó)人員,恐怕除外交官外,主要就是援外人員。
“不是,是去波蘭。”父親嚴(yán)肅地囑咐孩子們,此事要保密,不要對(duì)任何人說(shuō)起。
父親是到波蘭,接收有關(guān)部門(mén)從民主德國(guó)購(gòu)買(mǎi)的一套機(jī)械設(shè)備。在做出國(guó)準(zhǔn)備的同時(shí),父親總對(duì)著地圖琢磨,上級(jí)會(huì)給他們安排什么航線、途徑哪些國(guó)家。他猜測(cè)不可能飛途經(jīng)蘇聯(lián)那條最短的航線,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中蘇嚴(yán)重交惡。其實(shí),當(dāng)他到北京與同行的人會(huì)合后,走的就是北京―伊爾庫(kù)茨克―莫斯科―華沙這條航線。
那時(shí)可不會(huì)帶回什么大件小件,沈亮記得,父親帶回來(lái)的不過(guò)是曲奇餅、威化餅干之類。不過(guò)父親的這趟經(jīng)歷還是讓他在同齡孩子中大大風(fēng)光了一回,因?yàn)槟菚r(shí)能出國(guó)的人太少了!
后來(lái)沈亮自己也多次出國(guó),每次都會(huì)想起父親的那次經(jīng)歷。有一次見(jiàn)到波蘭駐華大使,閑談中還講到父親這段往事,其中包括父親說(shuō)的波蘭群眾向他們要毛主席像章,而他們根據(jù)上級(jí)的指示委婉拒絕的故事,因?yàn)椴ㄌm畢竟也是蘇聯(lián)集團(tuán)的成員。大使聽(tīng)罷沉思良久。也許父親回來(lái)后講述的見(jiàn)聞,就是他認(rèn)識(shí)外部世界的第一次啟蒙。
護(hù)照的故事
2007年,中國(guó)公民出境人數(shù)達(dá)4095萬(wàn)人次。其中因私出境3492萬(wàn)人次,占出境總?cè)藬?shù)的85.3%。2007年一年的因私出境人數(shù)約是改革開(kāi)放前30年(1949年~1978年21萬(wàn)人次)的166.3倍,是1978年(出境人員10萬(wàn)人次)的349倍。
現(xiàn)在人們要辦個(gè)護(hù)照,簡(jiǎn)直太容易了。時(shí)光倒流30年,個(gè)人護(hù)照申領(lǐng)的程序卻極其繁瑣,需要經(jīng)過(guò)單位、街道、派出所甚至國(guó)家部委的審批。那時(shí),出國(guó)對(duì)于普通的中國(guó)人是一個(gè)遙不可及的夢(mèng),護(hù)照也是一般人見(jiàn)不到的新鮮東西。據(jù)老外交官范振水大使回憶,1980年2月,他的夫人在石家莊某醫(yī)院辦理住院手續(xù)時(shí)出示護(hù)照,該科室醫(yī)護(hù)人員看到護(hù)照都非常稀罕,立刻圍攏過(guò)來(lái),捧著護(hù)照挨個(gè)傳看。后來(lái),范振水大使成了外交部著名的護(hù)照研究專家,并著有《護(hù)照》一書(shū)。
據(jù)范大使研究考證,我們成天說(shuō)的“賣(mài)關(guān)子”這個(gè)詞里,“關(guān)子”指的就是護(hù)照。《西游記》中說(shuō),唐僧師徒一路途經(jīng)西域各國(guó),最重要的事情,就是請(qǐng)各位國(guó)家元首在唐王簽發(fā)的護(hù)照――通關(guān)文牒上蓋章。實(shí)際上,歷史上玄奘西行時(shí),身上并沒(méi)有通行證件。在另一個(gè)中國(guó)家喻戶曉的故事“伍子胥過(guò)昭關(guān)”中,伍子胥逃避追殺,想脫楚入?yún)?卻因?yàn)闆](méi)有通行證,在吳楚交界的昭關(guān)受阻,一夜憂急交加,頭發(fā)盡白。
這兩個(gè)故事最好不過(guò)地詮釋了護(hù)照的含義:安全和自由通行的權(quán)利。不管在哪個(gè)時(shí)代,這樣的權(quán)利都不是人人能夠得到的。
1983年,中國(guó)成立中國(guó)公民出入境管理局。1986年2月1日施行《出境入境管理法》,公民因私出境納入依法管理軌道。“管理法”第五條規(guī)定:“中國(guó)公民因私出境,向戶口所在地的市、縣公安機(jī)關(guān)提出申請(qǐng),除本法第八條規(guī)定(刑事犯罪嫌疑人、未了民事案件等)的情形外,都可以得到批準(zhǔn)。”這就是說(shuō),中國(guó)公民只要不是刑事、民事被告,人人都可以出境,再也沒(méi)有政治因素和政治審查。該法第五條還規(guī)定:“公安機(jī)關(guān)對(duì)中國(guó)公民因私事出境的申請(qǐng),應(yīng)當(dāng)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)作出批準(zhǔn)或者不批準(zhǔn)的決定,通知申請(qǐng)人。”這在當(dāng)年是非常大的思想轉(zhuǎn)變、非常寬松的政策。1987年,因私出境人數(shù)首次突破10萬(wàn),達(dá)10.8萬(wàn)人。
改革開(kāi)放前30年(1949年~1978年),公民因私出境發(fā)照21萬(wàn),年均只有7000本,這對(duì)當(dāng)時(shí)八九億人口來(lái)說(shuō),微乎其微。
改革開(kāi)放后,護(hù)照政策的變化也使得國(guó)民出國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。1979年~1985年,公民因私出境發(fā)照35萬(wàn)。1986年~2000年,15年的時(shí)間,公民因私出境發(fā)照1500萬(wàn)。2000年一年,公民因私出境發(fā)照310萬(wàn)。這時(shí),一年的發(fā)照量相當(dāng)過(guò)去40年的發(fā)照量,一天的發(fā)照量是過(guò)去一年的發(fā)照量。
2002年,上海開(kāi)始試點(diǎn)“按需申請(qǐng)護(hù)照”,居民憑身份證和戶口簿就可以申領(lǐng)護(hù)照。這是中國(guó)首次在特大城市實(shí)施新的護(hù)照政策,核心在簡(jiǎn)化申領(lǐng)護(hù)照的程序,取消從前與“身份證明”無(wú)關(guān)的種種程序。
2006年4月29日,十屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十一次會(huì)議通過(guò)護(hù)照法,全國(guó)200多個(gè)大中城市依法實(shí)施按需申領(lǐng)。護(hù)照法同時(shí)也把護(hù)照簽發(fā)機(jī)構(gòu)擴(kuò)大到縣級(jí)以上地方政府的公安機(jī)關(guān)出入境管理機(jī)構(gòu),偏遠(yuǎn)地區(qū)的公民無(wú)需再奔向大城市來(lái)辦理。普通護(hù)照的辦證時(shí)限也由該法明確確定為15天,偏遠(yuǎn)地區(qū)或者交通不便的地區(qū)為30天。
現(xiàn)在,全世界190多個(gè)國(guó)家中,中國(guó)公民的旅游目的地國(guó)已達(dá)132個(gè)。我國(guó)已超過(guò)日本,成為亞洲第一大旅游客源輸出國(guó),全球出境旅游市場(chǎng)上增幅最大、影響力最廣泛的國(guó)家之一。
護(hù)照的歷史是國(guó)家開(kāi)放的歷史,也可以衡量國(guó)民“自由”和“安全”受保障的程度。范振水大使說(shuō):“政通就人和,政通人流動(dòng)。人流動(dòng)促進(jìn)政通,促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這是從改革開(kāi)放30年護(hù)照頒發(fā)消長(zhǎng)的一個(gè)側(cè)面揭示的規(guī)律。”
“中國(guó)可以說(shuō)不”
有人認(rèn)為,在很大程度上,是西方國(guó)家自己毀掉了它們?cè)谥袊?guó)民眾心中一度享有的良好形象。
1985年是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。從這一年開(kāi)始,改革開(kāi)放初期對(duì)日本的良好印象開(kāi)始發(fā)生變化。
這一年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年。該年,中日貿(mào)易出現(xiàn)逆差;日本時(shí)任首相中曾根康弘首次以公職身份參拜靖國(guó)神社;日本軍費(fèi)所占國(guó)民生產(chǎn)總值的比率已接近二戰(zhàn)結(jié)束后同盟國(guó)對(duì)其規(guī)定的最高上限,并且實(shí)際上早已突破;日本已開(kāi)始努力擺脫“經(jīng)濟(jì)巨人”、“政治侏儒”的國(guó)際形象,試圖從經(jīng)濟(jì)大國(guó)最終邁向軍事大國(guó)和政治大國(guó);而在此前的1982年,還發(fā)生了日本“右翼”教科書(shū)事件。9月18日,北京大學(xué)約2000名學(xué)生舉行了以抗議日本時(shí)任首相參拜靖國(guó)神社和日本對(duì)華經(jīng)濟(jì)政策為主題的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。口號(hào)中就包含“抵制日貨”,聽(tīng)起來(lái)挺陌生,因?yàn)槟菚r(shí)日本家電等消費(fèi)品還是中國(guó)民眾狂熱追逐的對(duì)象,日本汽車和大型施工機(jī)械在城鄉(xiāng)到處可見(jiàn)。
在改革開(kāi)放以來(lái)復(fù)雜的對(duì)外國(guó)民心態(tài)中,民族主義一直是極其重要的一股潮流。對(duì)外開(kāi)放初期人們對(duì)于外國(guó)產(chǎn)品,尤其是日本產(chǎn)品的瘋狂追捧,實(shí)在是出于改善現(xiàn)有生活的簡(jiǎn)單愿望。當(dāng)人們的生活慢慢變好,對(duì)外開(kāi)放中人們不曾想到的負(fù)面影響也顯現(xiàn)出來(lái)。
1989年是更重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。美國(guó)在這年發(fā)生的政治風(fēng)波中起了非常重要的作用,在隨后的一段時(shí)間里,美國(guó)在許多中國(guó)民眾尤其是年輕人中依然延續(xù)著它的形象和影響。但是,很大程度上,美國(guó)“自己壞了自己的事”。本來(lái)許多人對(duì)美國(guó)“亡我之心不死”和“和平演變”這樣的告誡還不以為然,甚至相當(dāng)反感,但美國(guó)帶頭對(duì)中國(guó)實(shí)行制裁,90年代將所謂“人權(quán)”問(wèn)題與給予中國(guó)最惠國(guó)待遇掛鉤;又阻撓中國(guó)申奧、中國(guó)入世;不僅頻繁對(duì)臺(tái)出售武器,更在1995年允許李登輝訪美,挑起嚴(yán)重的臺(tái)海危機(jī)。這一系列行為在中國(guó)國(guó)民心里激起強(qiáng)烈的怒火。美國(guó)的形象大變。1996年一本《中國(guó)人可以說(shuō)不》成為中國(guó)大陸暢銷書(shū)籍,就深刻反映了這種情緒。
中國(guó)人的憤怒在1999年美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館之后爆發(fā)出來(lái)。從首都開(kāi)始,全國(guó)各地的大學(xué)生走上街頭。北大學(xué)生在“三角地”打出一條標(biāo)語(yǔ):“不考托(托福),不考寄(GRE),一心一意打美帝。”從燕園發(fā)出的班車,擠滿了統(tǒng)一穿著“北京大學(xué)”T恤衫的年輕人,公交車也給予他們免票的優(yōu)待。類似的事情也發(fā)生在廣州。兩位老師聞知抗議北約游行后,從家里打的直奔美國(guó)領(lǐng)事館。出租車司機(jī)分文不取,只要求乘客們幫忙喊一嗓子――“打倒美國(guó)!”
仔細(xì)分析起來(lái),還不僅僅是西方自己壞了自己的事。根本原因還在于中國(guó)逐漸強(qiáng)大起來(lái)了,與外部世界的交往增多了,對(duì)外部世界的理解越來(lái)越深。
中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的對(duì)象,最重要的兩個(gè),一個(gè)是在改革開(kāi)放之初與之實(shí)現(xiàn)關(guān)系正;拿绹(guó),一個(gè)是東亞鄰國(guó)日本。但這兩個(gè)國(guó)家卻又因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,與中國(guó)有許多糾葛。進(jìn)入90年代,尤其是1992年鄧小平南巡講話以后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,綜合國(guó)力迅速增強(qiáng),中國(guó)人對(duì)于外部世界的看法相比80年代要復(fù)雜得多。90年代,深刻變化了的國(guó)際形勢(shì)培育了中國(guó)民族主義的土壤。同時(shí),對(duì)于光怪陸離的外部世界,人們也更加理性而客觀,謹(jǐn)慎地恪守著“拿來(lái)主義”的愛(ài)國(guó)本意。一方面,繼續(xù)謙虛地向西方學(xué)習(xí)著技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn),另一方面,對(duì)于他們?cè)谝恍┦虑樯系臒o(wú)理做法,中國(guó)人開(kāi)始激進(jìn)地表示出自己的態(tài)度。
90年代上半期,兩部文藝作品幾乎同時(shí)在許多青年知識(shí)分子中流行:《曼哈頓的中國(guó)女人》和《北京人在紐約》。敘述同樣的內(nèi)容,卻展現(xiàn)出兩種對(duì)立的看法。前者描述一個(gè)中國(guó)女人在美國(guó)商場(chǎng)打拼,并最終成功的故事,對(duì)于美國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感,它的愛(ài)國(guó)情懷表現(xiàn)在在認(rèn)同這些價(jià)值觀的前提下在美國(guó)實(shí)現(xiàn)成功。后者是幾乎同樣的個(gè)人奮斗故事,卻對(duì)美國(guó)社會(huì)充滿了懷疑和批判。“如果你愛(ài)他,請(qǐng)送他去紐約,因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他,請(qǐng)送他去紐約,因?yàn)槟抢锸堑鬲z……”根據(jù)這部小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇更充分地表達(dá)了這種懷疑和批判的意識(shí),生動(dòng)地反映出那時(shí)中國(guó)人充滿矛盾的對(duì)外心態(tài),與當(dāng)時(shí)正在社會(huì)上興起的民族主義思潮非常合拍。
民族主義與理性
進(jìn)入21世紀(jì),隨著中國(guó)的崛起,中國(guó)國(guó)民的對(duì)外心態(tài)又一次發(fā)生變化。與90年代在對(duì)西方的渴望與懷疑之間徘徊不同,這一次,借助網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代化的新興媒體,狂熱的民族主義者和溫和的理性主義者展開(kāi)著曠日持久的爭(zhēng)論。主張克制的人輕蔑地稱民族主義者為“憤青”,后者即刻反唇相譏,以嘲諷的語(yǔ)氣稱呼不贊同他們的人為“精英分子”。
1999年反美游行的意義在于它使得多年積蓄的民間民族主義情緒被點(diǎn)燃,從那時(shí)開(kāi)始,民族主義浪潮成為一種強(qiáng)勢(shì)的民間意識(shí)形態(tài),它歷經(jīng)中美撞機(jī)、入世爭(zhēng)端、保釣、反日游行等一系列事件之后,在今年的反“藏獨(dú)”、護(hù)圣火運(yùn)動(dòng)中達(dá)到頂點(diǎn)。
民族主義的興起一方面當(dāng)然來(lái)自于中國(guó)的崛起。一項(xiàng)調(diào)查顯示,目前中國(guó)人對(duì)于自己國(guó)家發(fā)展方向的認(rèn)同度和支持度排名世界第一。另外,隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的巨大變化,貫穿80年代的向西方學(xué)習(xí)的熱情,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿骋馀c猜疑。而隨著“80后”一代的成長(zhǎng),他們沒(méi)有父兄一輩改革開(kāi)放之初的心理落差,因而面對(duì)外部世界更自信,也更渴望得到尊重。這些都是民族主義思潮成長(zhǎng)的重要土壤。
網(wǎng)絡(luò)成為中國(guó)民族主義的重要載體。1999年也正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的肇始時(shí)期,美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫使館事件后急于找到情緒宣泄出口的民族主義者們迅速發(fā)現(xiàn)了這塊對(duì)自己而言最好的陣地。強(qiáng)國(guó)論壇、鐵血社區(qū)等一批網(wǎng)絡(luò)論壇迅速走紅。民族主義、互聯(lián)網(wǎng)、“80后”這三者結(jié)合成一股強(qiáng)大的輿論力量,這便是“憤青”的由來(lái)。但“憤青”們的熱情并非只在網(wǎng)絡(luò)上渲泄。2005年,為反對(duì)日本“入!,他們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)在多個(gè)城市組織了反日游行。但這次游行迅速被政府制止。網(wǎng)絡(luò)民族主義如今仍是最強(qiáng)大的輿論力量之一。它的愛(ài)國(guó)、凝聚國(guó)民等積極作用已得到了廣泛認(rèn)可,然而其常常表露出的狹隘、非理性和暴力傾向也十分讓人擔(dān)憂。
理性而客觀地看待中國(guó)與世界的關(guān)系,是如今國(guó)民心態(tài)的另一個(gè)非常重要的組成部分。在年初反“藏獨(dú)”、護(hù)圣火的運(yùn)動(dòng)中,這些聲音并不贊同針對(duì)家樂(lè)福和法國(guó)品牌的大規(guī)模抵制運(yùn)動(dòng)。遺憾的是,這些人沒(méi)能好好利用網(wǎng)絡(luò)作為宣揚(yáng)自己觀點(diǎn)的平臺(tái)。這些持中庸觀點(diǎn)的人往往不喜歡在網(wǎng)絡(luò)上與民族主義者針?shù)h相對(duì)。一是因?yàn)闇睾团杀旧砭筒幌矚g爭(zhēng)論,另一方面,在網(wǎng)絡(luò)上,持這些觀點(diǎn)的人必須要長(zhǎng)篇大論才能明確表述清楚,而“憤青”們說(shuō)兩句臟話就足夠把自己的思想表述得淋漓盡致。
跨國(guó)戀情追求什么
許多人一定記得那段驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事。那還是上世紀(jì)50年代,故事的女主人公叫宋懷桂。17歲的她幸運(yùn)地考上了中央美術(shù)學(xué)院,在這所藝術(shù)的殿堂里,她曾師從董希文、吳作人、艾中信等名師,潛心學(xué)習(xí)藝術(shù)。也是在這里,她邂逅了保加利亞留學(xué)生萬(wàn)曼,兩人很快墜入愛(ài)河。
可是,時(shí)代的背景給他們?cè)斐闪艘恍┤藶榈恼系K。那時(shí),人們的思想觀念仍很保守,人們與外國(guó)人打交道慎之又慎。兩顆心雖然不分彼此了,可現(xiàn)實(shí)的國(guó)界線在政治時(shí)代的層層常理中,還是被各位管理者劃得清清楚楚。每次接頭、約會(huì),他倆就要像地下工作者一樣躲躲藏藏。他們的戀情公開(kāi)后,宋懷桂受到了來(lái)自家庭和社會(huì)的種種阻力。重重的關(guān)卡、繁瑣的手續(xù),使得他們幾乎不可能成為夫妻。痛苦、淚水成了當(dāng)時(shí)他們愛(ài)情生活的苦咖啡。生性不屈服的宋懷桂執(zhí)著地堅(jiān)守著這段異國(guó)情,做出了一個(gè)大膽的決定:“給總理寫(xiě)封信,請(qǐng)他表明一下對(duì)這件事的態(tài)度,也許會(huì)有一線希望。”這個(gè)大膽的想法給他們帶來(lái)了重大的轉(zhuǎn)機(jī)。信發(fā)出半年后,他們收到了總理的回信。這封珍貴的信函成了他們通往婚姻路上的綠燈。沒(méi)費(fèi)多大周折,他們順利地辦了各種手續(xù),領(lǐng)到了證明他們純潔愛(ài)情的結(jié)婚證書(shū)。
最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示,現(xiàn)在中國(guó)的跨國(guó)婚姻占到了全體婚姻的5%,也就是說(shuō)每年大約有40多萬(wàn)外國(guó)人和中國(guó)的青年男女結(jié)緣。從當(dāng)初的談虎色變到現(xiàn)在的欣然接受,中國(guó)跨國(guó)婚戀走過(guò)的歷程,也正反映了中國(guó)人心態(tài)的逐步成熟。
大體來(lái)說(shuō),中國(guó)跨國(guó)婚姻的歷程有兩個(gè)相對(duì)典型的時(shí)期:一是上世紀(jì)八九十年代,“出國(guó)熱”的驟然興起,使一部分急于出國(guó)的人把與外國(guó)人結(jié)婚作為一種手段。當(dāng)時(shí)似乎跨國(guó)婚姻的目的不是追求美滿的生活,而是為了實(shí)現(xiàn)出國(guó)的功利性目的。基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),盲目和功利的跨國(guó)婚姻質(zhì)量并不高。到了21世紀(jì),這個(gè)時(shí)期中國(guó)跨國(guó)婚姻的發(fā)展已經(jīng)趨向于理性,曾經(jīng)的功利成分轉(zhuǎn)向感情成分的比重越來(lái)越大。跨國(guó)婚姻逐步回歸本質(zhì),回歸人們對(duì)幸福生活的追求。
國(guó)人對(duì)跨國(guó)婚姻的看法也經(jīng)歷了大的轉(zhuǎn)變。如果在上世紀(jì)80年代,看到一樁跨國(guó)婚姻,國(guó)人大多會(huì)流露出懷疑甚至是鄙夷的態(tài)度。當(dāng)時(shí)中國(guó)人一談這個(gè)問(wèn)題,頭腦中馬上就對(duì)“地位”、“經(jīng)濟(jì)”、“目的”這些東西敏感起來(lái)。這其實(shí)是在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下,國(guó)人普遍的一種不自信的表現(xiàn)。中國(guó)人的傳統(tǒng)婚姻觀念里,講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,嫁一個(gè)比咱們富足的外國(guó)人,那無(wú)疑是“攀高枝”。國(guó)人內(nèi)心處于弱勢(shì)地位,看見(jiàn)一個(gè)外國(guó)男人娶走了咱們中國(guó)女人,除了有點(diǎn)憤憤不平,大多還會(huì)覺(jué)得酸楚。
然而,在中國(guó)經(jīng)濟(jì)情況大為改觀的今天,國(guó)人對(duì)跨國(guó)婚姻的態(tài)度,已經(jīng)從最初的難以理解到現(xiàn)在的能夠接受了。這種改變恐怕還需要有一個(gè)掙扎的過(guò)程,但在中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速騰飛,國(guó)際地位日益提高的情況下,已經(jīng)是顯而易見(jiàn)的。國(guó)人在民族自信心增強(qiáng)的同時(shí),也克服了曾經(jīng)的弱勢(shì)心態(tài),終于可以坦然面對(duì)跨國(guó)婚姻。不再把原來(lái)本該基于愛(ài)情的婚姻和其他一些東西強(qiáng)硬的糾結(jié)在一起。
從“西學(xué)東漸”到“國(guó)學(xué)熱”
“潘曉”,還記得這個(gè)名字嗎?1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路,怎么越走越窄》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上。那個(gè)23歲少女飽含著淚水的訴說(shuō),在1980夏天引發(fā)了全國(guó)范圍一場(chǎng)關(guān)于人生觀的大討論。
人們像觸電似的,在“潘曉”式的苦悶和疑惑中“發(fā)現(xiàn)了自我”。他們最大的苦惱是政府宣傳的價(jià)值觀念和現(xiàn)實(shí)生活距離太遠(yuǎn)。政府宣傳忘我的精神和大公無(wú)私,但生活中人人都為自己著想;政府說(shuō)為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗前途遠(yuǎn)大,但現(xiàn)實(shí)卻是瑣碎的、日復(fù)一日的平淡無(wú)味的生活。那時(shí)的中國(guó)人對(duì)于自己的祖國(guó)近乎絕望。
而此時(shí),借著改革開(kāi)放的春風(fēng)而進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的西方思潮對(duì)于中國(guó)人的文化生活產(chǎn)生了極其重要的影響,成了大多數(shù)人的“精神初戀”。整個(gè)80年代,中國(guó)掀起了求知熱潮,簡(jiǎn)直是新一輪的“西學(xué)東漸”。其中尤其以外國(guó)文學(xué)和哲學(xué)最受歡迎。象征主義、表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、意識(shí)流文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……種種外國(guó)文學(xué)和哲學(xué)思潮的涌入?yún)R成一股甘甜的泉水,滋潤(rùn)著中國(guó)青年干涸了多年的精神沙漠。
那時(shí)出版的一套書(shū)在今天仍令讀者難以忘懷。這便是由中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社出版的《外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)》。這套書(shū)的封面一直是樸素的淺綠淺灰套網(wǎng)格,因此被親切地稱為“網(wǎng)格本”。收集一套完整的“網(wǎng)格本”是許多人的夢(mèng)想。
許多讀者為了買(mǎi)到一本新出的名著連夜在新華書(shū)店門(mén)口排隊(duì),許多書(shū)還沒(méi)等上架就被一搶而空。有人回憶說(shuō):“人人都在瘋狂惡補(bǔ)所有的文學(xué)名著。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)架,外國(guó)文學(xué)閱覽室永遠(yuǎn)要排隊(duì),不能外借,大家就擠在木板凳上看那種大部頭書(shū),從開(kāi)門(mén)看到關(guān)門(mén)為止。在書(shū)店里面,只要一有新的古典文學(xué)名著、外國(guó)文學(xué)名著出來(lái),馬上就排長(zhǎng)隊(duì),立刻售罄。這是空白之后的一種爆發(fā),人們對(duì)書(shū)的欲望、激情真是又美麗又悲哀。”
如今回憶起來(lái),80年代如此崇尚哲學(xué)和文藝的狂熱精神生活不禁讓人向往。進(jìn)入90年代,迅速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓人們失去了對(duì)于文藝的興趣,關(guān)于如何賺錢(qián)和成功的書(shū)籍成為新的暢銷書(shū)。1996年從美國(guó)引進(jìn)出版的《世界上最偉大的推銷員》被譽(yù)為“商業(yè)圣經(jīng)”,伴隨著中國(guó)人發(fā)財(cái)致富的美夢(mèng)風(fēng)靡了大江南北。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同樣沖擊著人與人之間的關(guān)系,一些講述細(xì)致情感故事和美好戀情的小資情調(diào)的文學(xué)作品影響著人們的生活。《廊橋遺夢(mèng)》和《挪威的森林》的流行,與中國(guó)人在90年代的國(guó)民心態(tài)不謀而合。
與80年代西方文化思潮風(fēng)行全國(guó)形成鮮明對(duì)照的是,進(jìn)入21世紀(jì)后,中國(guó)人自信滿滿地開(kāi)始追尋傳統(tǒng),掀起了國(guó)學(xué)熱。當(dāng)然,這個(gè)“熱”是相對(duì)的,只是與過(guò)去的“冷”相對(duì)照。有材料統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在讀國(guó)學(xué)經(jīng)典或讀普及讀本的人全國(guó)有800萬(wàn),但是現(xiàn)在中國(guó)學(xué)英語(yǔ)的人,是1.2億,兩者之間還是有著很大的差距。但越來(lái)越多的人開(kāi)始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng),學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
有學(xué)者說(shuō),“國(guó)學(xué)熱”的出現(xiàn)和升溫,可以說(shuō)是華人對(duì)中國(guó)歷史和文化認(rèn)同感增強(qiáng)的一個(gè)重要標(biāo)志。盡管國(guó)學(xué)的倡導(dǎo)者們對(duì)于“國(guó)學(xué)”的認(rèn)知并不一致,但他們對(duì)中國(guó)歷史和中華文化的認(rèn)同是一致的。他們提倡國(guó)學(xué)的一個(gè)重要目的,就是要促使人們對(duì)中國(guó)歷史和文化的了解。這種對(duì)歷史文化的認(rèn)同在所有的華人,特別是海外華僑的心中,一直時(shí)刻存在著。但在不同的歷史時(shí)期,這種認(rèn)同感的強(qiáng)弱程度并不一樣:當(dāng)中國(guó)國(guó)力十分虛弱時(shí),這種認(rèn)同感是潛在的,甚至被掩藏了起來(lái);當(dāng)中國(guó)的影響日益擴(kuò)大時(shí),這種認(rèn)同感就會(huì)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。因此,目前國(guó)內(nèi)“國(guó)學(xué)熱”的出現(xiàn)和升溫,也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了改革開(kāi)放30年來(lái)的民族復(fù)興。從“西學(xué)東漸”到“國(guó)學(xué)熱”,盡管在現(xiàn)代化和中華民族復(fù)興的道路上還有更長(zhǎng)的路要走,想想中國(guó)的近代史,再看看30年來(lái)中國(guó)翻天覆地的變化,如今,我們起碼能為自己感到自豪。
相關(guān)熱詞搜索:眼光 世界 30年,看世界的眼光 用眼光看世界 換個(gè)眼光看世界
熱點(diǎn)文章閱讀