余英時(shí)：“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里

　　余英時(shí)先生始終在學(xué)院之中，任教多所名校，而在學(xué)術(shù)研究中，一直以中國(guó)史為主業(yè)，其專(zhuān)書(shū)和論文幾乎貫穿了中國(guó)歷史上的每一個(gè)時(shí)代，對(duì)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的傳統(tǒng)觀念有獨(dú)到的看法。在接受本報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪的下篇，余先生闡述了“大學(xué)之理念”，也解答了“余英時(shí)不寫(xiě)通史”的問(wèn)題。

　　“大學(xué)”：大學(xué)還得靠民間力量

　　美國(guó)的教育是最重要的進(jìn)步資本。中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法就是要“藏富于民”，就會(huì)出現(xiàn)私立大學(xué)。美國(guó)私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。美國(guó)的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。

　　時(shí)代周報(bào)：耶魯大學(xué)的孫康宜教授講過(guò)，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)這三個(gè)學(xué)校的關(guān)系特別有趣，像是祖父、兒子、孫子的關(guān)系，耶魯是一群對(duì)哈佛不滿意的學(xué)生建的，普林斯頓是一群對(duì)耶魯不滿意的學(xué)生建的，所以這三個(gè)學(xué)校有非常友好的關(guān)系，但是又有競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。你在這三所大學(xué)都任教過(guò)，這些第一流大學(xué)有什么值得中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注與借鑒的經(jīng)驗(yàn)？

　　余英時(shí)：美國(guó)各大學(xué)很難說(shuō)哪一個(gè)是第一，最要緊的是看綜合力量。美國(guó)常常有調(diào)查，沒(méi)有一個(gè)大學(xué)每一個(gè)系都是第一流的，就看誰(shuí)第一流的系比較多，大概就是在前幾名的，所謂常春藤大學(xué)，有哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等十幾個(gè)。這些學(xué)�；�本上水準(zhǔn)都差不了太多的，要看你的興趣是哪一行，剛好哪一個(gè)教授是你喜歡的。教授的著作出版一定要很高水準(zhǔn)，不能隨便出版，而且每一本出版的書(shū)，都要經(jīng)過(guò)專(zhuān)家審核，不通過(guò)就不會(huì)出版的，不管你有多大名氣，都不相干的。這種制度化是非常穩(wěn)定的，大學(xué)出版社尤其守得很?chē)?yán)，這樣才能使研究傳統(tǒng)不斷。無(wú)論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史，每一行都有自己的學(xué)會(huì)。學(xué)報(bào)上的文章要靠同行互相監(jiān)督，所以不可能有抄書(shū)的情況發(fā)生，一出現(xiàn)的話就會(huì)身敗名裂。

　　美國(guó)大學(xué)無(wú)論是公立的、私立的，都完全沒(méi)有政治力量干擾。包括州立大學(xué)，它們由州控制預(yù)算，但不會(huì)因?yàn)檎�治原因遭受迫害，或者被削減經(jīng)費(fèi)，如果大學(xué)教授傾向于共和黨，而州的領(lǐng)導(dǎo)人是民主黨，想要削減經(jīng)費(fèi)，也是做不到的。在美國(guó)大學(xué)要進(jìn)行迫害是不可能的，因?yàn)閷?shí)行長(zhǎng)期聘任制度，如果做五年助理教授，自己夠水準(zhǔn)，質(zhì)與量都達(dá)到要求，就可能升成副教授，在美國(guó)一般就已經(jīng)有長(zhǎng)期聘約了。拿到長(zhǎng)期聘約以后，當(dāng)然還要努力，升到教授，要出版多少書(shū)，發(fā)表多少文章，其中學(xué)報(bào)的文章更重要，比書(shū)還要重要。寫(xiě)教科書(shū)，如美國(guó)通史之類(lèi)，是升不了級(jí)的，因?yàn)樵谥�識(shí)上沒(méi)有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，只是綜合一下作為一個(gè)教科書(shū)。教科書(shū)在版稅上可以賺到很多錢(qián)，但是在學(xué)術(shù)上，對(duì)升級(jí)一點(diǎn)用都沒(méi)有。你不會(huì)因?yàn)榻炭茣?shū)，學(xué)術(shù)地位就提高，這就是為什么寫(xiě)通史或哲學(xué)概論不會(huì)在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)圈子里占什么位置。這也應(yīng)該讓中國(guó)的學(xué)術(shù)界、知識(shí)界認(rèn)識(shí)。

　　時(shí)代周報(bào)：金耀基先生一直研究現(xiàn)代化與大學(xué)，認(rèn)為歐洲成為歐洲世紀(jì)，美國(guó)成為美國(guó)世紀(jì)，都跟大學(xué)有很大的關(guān)系。

　　余英時(shí)：歐洲大學(xué)開(kāi)始是宗教機(jī)構(gòu)，所以神學(xué)很重要，最早的大學(xué)都跟宗教有關(guān)系，長(zhǎng)期聘任制度就是要保障教授不受宗教迫害，不受政治迫害。這個(gè)保障一直到現(xiàn)在，可以說(shuō)是更加強(qiáng)了，而不是削弱了。如果沒(méi)有這個(gè)保障，學(xué)術(shù)獨(dú)立就很難了，而且出版書(shū)籍，國(guó)家如果沒(méi)有一個(gè)出版檢查制度，誰(shuí)也沒(méi)有資格檢查，這是最重要的。

　　美國(guó)大學(xué)對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響力很大。美國(guó)就是靠教育，教育是最重要的進(jìn)步資本，不是靠錢(qián)。錢(qián)是怎么運(yùn)用到文化水準(zhǔn)提高，學(xué)術(shù)研究進(jìn)步上，人文方面還一時(shí)看不出來(lái)，最容易看的是科技�？萍家�是沒(méi)有金錢(qián)，不可能發(fā)展，要花不知道多少錢(qián)，才能夠有一個(gè)新的發(fā)明。這個(gè)東西如果還考慮思想上正確不正確，那就完了。美國(guó)的進(jìn)步領(lǐng)先于其他的國(guó)家，就靠這一點(diǎn)。從前是英國(guó)領(lǐng)先，第二是德國(guó)，德國(guó)的研究院后來(lái)被美國(guó)搬過(guò)來(lái)了。哈佛大學(xué)最初只是大學(xué)教育，沒(méi)有研究院，后來(lái)才按照德國(guó)的研究院發(fā)展高等研究。美國(guó)的國(guó)力跟它的教育成正比，現(xiàn)在無(wú)論從哪一方面，英國(guó)都是跟著美國(guó)走了。美國(guó)的教育經(jīng)費(fèi)非常多，英國(guó)的經(jīng)費(fèi)常常被政府掐得很緊。在美國(guó)，除了政府以外，還有許多有錢(qián)的私人基金會(huì)，甚至許多英國(guó)的研究院都要到美國(guó)來(lái)申請(qǐng)基金。

　　時(shí)代周報(bào)：民間的力量對(duì)美國(guó)大學(xué)的發(fā)展有什么樣的推動(dòng)？

　　余英時(shí)：大學(xué)當(dāng)然是靠民間的力量，民間的力量大于政府的力量，才是健康社會(huì)。如果一個(gè)社會(huì)是頭重腳輕，政治力量占第一位，就是一個(gè)不健康的社會(huì)。至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)，不是政治為主，而是以經(jīng)濟(jì)為主，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，教會(huì)提供組織的能力，最早的私立大學(xué)都跟教會(huì)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法就是要“藏富于民”，就會(huì)出現(xiàn)私立大學(xué)。美國(guó)私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。十七八世紀(jì)，中國(guó)商人階級(jí)興起以后，許多書(shū)院都是靠商人的錢(qián)。美國(guó)的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。政府是一個(gè)組織，組織是把民間想完成的事情盡量完成，這樣在選舉的時(shí)候民眾才會(huì)投你的票。不是倒過(guò)來(lái)要靠領(lǐng)導(dǎo)的，在美國(guó)開(kāi)任何一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，不會(huì)有什么領(lǐng)導(dǎo)人先講話。沒(méi)有人去找校長(zhǎng)來(lái)訓(xùn)話的，大家會(huì)覺(jué)得很可笑，校長(zhǎng)對(duì)這個(gè)東西不懂，講什么話呢？

　　 “通史”：以“專(zhuān)”濟(jì)“通”，不寫(xiě)通史

　　我不寫(xiě)通史，往往集中精神研究每一個(gè)時(shí)代的特殊問(wèn)題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。中國(guó)古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書(shū)式的通史，不是一回事。

　　時(shí)代周報(bào)：就歷史研究而言，為什么寫(xiě)通史在西方?jīng)]有受到特別重視？

　　余英時(shí)：在今天西方，寫(xiě)通史不是什么了不得的事情，那根本是教科書(shū)。一般專(zhuān)家不大愿意寫(xiě)教科書(shū)，這是服務(wù)性質(zhì)，而且你不可能在研究的每一個(gè)方面都是專(zhuān)家，要了解其他專(zhuān)家的意見(jiàn)。一般寫(xiě)通史幾年后就要修改了，知識(shí)進(jìn)步了，又要重新來(lái)過(guò)，寫(xiě)得再好，沒(méi)有超過(guò)十年二十年的。總而言之，通史不是大事情，得不到太大的重視。在西方寫(xiě)通史的動(dòng)機(jī)大概有兩個(gè)：第一，寫(xiě)得好的話，市場(chǎng)大，可以拿到很高的版稅，就發(fā)大財(cái)了，還可以設(shè)立基金會(huì)。第二，能綜合一切歷史知識(shí)寫(xiě)出一部大多數(shù)人接受的長(zhǎng)篇敘事，這也是一種創(chuàng)造，給人滿足。但一般而言，寫(xiě)通史不算原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

　　時(shí)代周報(bào)：可是在中國(guó)，為什么許多歷史學(xué)家把寫(xiě)通史作為夢(mèng)寐以求的事？

　　余英時(shí)：中國(guó)很多史學(xué)家都?jí)粝雽?xiě)通史，那是因?yàn)闅v史傳統(tǒng)的關(guān)系，通史在中國(guó)文化上的意義不同，我們理想的通史是司馬遷式的，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。是不得了的大綜合�；蛘呦袼抉R光寫(xiě)《資治通鑒》，但《通鑒》已不算“通”，只能從三家分晉開(kāi)始；
還必須有七八個(gè)專(zhuān)家給他專(zhuān)門(mén)做研究，他自己寫(xiě)成最后稿本，現(xiàn)在還保存一本司馬光通鑒稿，看看別的專(zhuān)家的東西，他來(lái)改寫(xiě)貫通。但他的問(wèn)題不像現(xiàn)在的通史，那是給皇帝看的：怎么治，怎么亂，治亂的原因在哪里？有很清楚的目標(biāo)。從歷史上得到一些統(tǒng)治的教訓(xùn)，怎么樣治理這個(gè)國(guó)家，是一個(gè)鏡子。我們現(xiàn)在是給誰(shuí)寫(xiě)呢？寫(xiě)通史就有不同的觀點(diǎn)，有的從文化觀點(diǎn)，有的從平民觀點(diǎn)。我們每個(gè)人都想知道平民怎么想的，可是平民根本沒(méi)有資料，農(nóng)民每天耕田，晚上回家吃飯，有什么東西可以作資料呢？他的感想不可能寫(xiě)出來(lái)，有人代他寫(xiě)出來(lái)也不能作為代表。今天寫(xiě)通史的情況不一樣了，通史是教科書(shū)，“成一家之言”就不是通了，只是一個(gè)人的看法。寫(xiě)通史希望銷(xiāo)路好，就不能成一家之言，是集眾家之言，所以觀念變了。在這種情形下，寫(xiě)通史要靠綜合能力和敘事本領(lǐng)，與司馬遷和司馬光完全不同了。

　　時(shí)代周報(bào)：不過(guò)一般人總希望買(mǎi)一本最好的通史，這樣就可以方便地了解歷史。

　　余英時(shí)：我完全同情這一看法，但不容易實(shí)現(xiàn)。希望只讀一本通史便知道一切，是不現(xiàn)實(shí)的。只能期待多出現(xiàn)一些通史，可以比較。但這必須以完全的學(xué)術(shù)自由為前提，寫(xiě)通史一有顧忌，便寫(xiě)不下去了。

　　時(shí)代周報(bào)：錢(qián)穆先生在抗戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)《國(guó)史大綱》有什么原因？

　　余英時(shí)：錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》有作用，有選擇點(diǎn)。第一，那是抗戰(zhàn)時(shí)期，要建立中華民族的信心，要講中國(guó)的許多好處。第二，他認(rèn)為五四批判中國(guó)是過(guò)頭的。第三，上世紀(jì)30年代國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)以后，大學(xué)要求中國(guó)通史是必修課。但是大家覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人能教全部，所以第一年北京大學(xué)通史教學(xué)是在北平找各個(gè)專(zhuān)家，像錢(qián)穆先生講春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢、陳寅恪先生講魏晉南北朝隋唐。錢(qián)先生講，這個(gè)通史，各自為政，是不通的通史，通史就要一個(gè)人通下去，他就一個(gè)人通下來(lái)。錢(qián)先生在北大教書(shū)最出名的就是中國(guó)通史，他是用一個(gè)人的觀點(diǎn)大敘事。由于他的觀點(diǎn)廣闊，選材重要而全面，最后寫(xiě)出一部最好的通史。錢(qián)先生告訴我，范文瀾在延安時(shí)期寫(xiě)的中國(guó)通史好多是運(yùn)用《國(guó)史大綱》的材料，不過(guò)另外作解釋就是，因?yàn)榉段臑懪c錢(qián)先生從前認(rèn)識(shí)，他是黃季剛的學(xué)生。這可見(jiàn)錢(qián)先生在取材上大有長(zhǎng)處�！秶�(guó)史大綱》至少做到了“通古今之變，成一家之言”的地步，但此書(shū)采用綱目體，言簡(jiǎn)意賅，不容易讀，教的人必須有很高的史學(xué)修養(yǎng)才能勝任。

　　時(shí)代周報(bào)：呂思勉先生寫(xiě)的中國(guó)通史又有什么特點(diǎn)？

　　余英時(shí)：呂思勉的通史很實(shí)在。第一，大段大段地引原文。第二，每一時(shí)代的政治敘事和制度變動(dòng)分配得很平衡。呂思勉最早寫(xiě)的是《白話本國(guó)史》，那是很暢銷(xiāo)的，第一次用白話來(lái)講通史，但是也引起問(wèn)題，就是提出岳飛并不是民族英雄，是個(gè)軍閥，因?yàn)樗�自己在軍閥時(shí)代，他看到岳飛那么蠻橫，認(rèn)為就是當(dāng)時(shí)的軍閥，那就引起大家痛罵。后來(lái)他寫(xiě)了其他的中國(guó)通史。作為一個(gè)特殊的史學(xué)家，他是很重要的，沒(méi)有第二人做這樣的工作，寫(xiě)這么多的專(zhuān)史，所以有人稱(chēng)他是通貫的專(zhuān)史學(xué)家。

　　時(shí)代周報(bào)：在西方，湯恩比的《歷史研究》在學(xué)術(shù)上如何評(píng)價(jià)？

　　余英時(shí)：湯恩比的《歷史研究》現(xiàn)在差不多沒(méi)有人看了，在中國(guó)是另外一回事。湯恩比本人是一個(gè)很好的史學(xué)家。他的一生最多的精力放在《歷史研究》上。我看了幾乎所有專(zhuān)家對(duì)湯恩比的評(píng)論，每個(gè)專(zhuān)家都把他罵得一塌糊涂：這里錯(cuò)，那里錯(cuò)。專(zhuān)家指出錯(cuò)漏，某些大的東西不能成立，基礎(chǔ)都被毀掉了。通史是建立在一些基礎(chǔ)上，打開(kāi)一看，基礎(chǔ)不對(duì)。怎么辦呢？湯恩比的《歷史研究》作為一個(gè)嘗試是了不起的，因?yàn)樗�的�?zhuān)長(zhǎng)在希臘羅馬史的范圍之內(nèi)，其他的像東南亞、美洲、墨西哥，他都要碰，那都是臨時(shí)研究的，看看別人有些東西可以用。那就是很薄弱的基礎(chǔ)，跟原來(lái)他自己的專(zhuān)長(zhǎng)也不能比了。所以這個(gè)大屋建起來(lái)很堂皇，讓外人看，都看不出哪一個(gè)房子好，哪一個(gè)房子壞，可是真正的專(zhuān)家一看就穿了。湯恩比的《歷史研究》有兩個(gè)版本，一個(gè)是十大本，一個(gè)是節(jié)本。我認(rèn)為看看節(jié)本就足夠了，節(jié)本在大致上就齊了。不過(guò)《歷史研究》屬于歷史哲學(xué)一類(lèi)，倒和中國(guó)原有的“通史”觀念比較相近，而不是教科書(shū)。

　　時(shí)代周報(bào)：為什么陳寅恪先生一生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)通史？

　　余英時(shí)：陳寅恪想寫(xiě)通史只有一個(gè)根據(jù)，就是他的表弟俞大維所了解在德國(guó)時(shí)期的陳寅恪，當(dāng)時(shí)他收集很多剛剛出來(lái)的劍橋歐洲史，想寫(xiě)一本中國(guó)通史。我認(rèn)為陳寅恪中年以后也沒(méi)有這個(gè)想法了，只有早期俞大維的記載認(rèn)為他想寫(xiě)通史。別人也有這樣的感覺(jué)，大家覺(jué)得他既然知識(shí)這么淵博，應(yīng)該寫(xiě)一部通史，比別人寫(xiě)得好。但這是理論，以陳寅恪的文筆、寫(xiě)法，寫(xiě)得興起，對(duì)細(xì)節(jié)一點(diǎn)不肯放手，那種寫(xiě)法不是寫(xiě)通史的筆調(diào)，通史的筆調(diào)是執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，是有一套功夫的。真要寫(xiě)通史，要在文章上下功夫。從前崔述寫(xiě)《考信錄》，花三年的時(shí)間學(xué)韓愈的文章，然后才能寫(xiě)，寫(xiě)通史也要在這方面下功夫。

　　時(shí)代周報(bào)：有學(xué)者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：為什么余英時(shí)不寫(xiě)通史？

　　余英時(shí)：通史很重要，我也不是完全沒(méi)有過(guò)寫(xiě)通史的沖動(dòng)。但是我自己覺(jué)得花幾年時(shí)間寫(xiě)通史，還不如在某一個(gè)特別的領(lǐng)域用幾年真正深入地研究，可以產(chǎn)生新的知識(shí)，不僅是綜合已有的知識(shí)。通史必須盡量求全面，許多專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，自己不甚了了，也得涉及。這也是我不敢下筆的一個(gè)原因。一再考慮，我還是覺(jué)得把有限的時(shí)間用在專(zhuān)題研究上，貢獻(xiàn)較實(shí)在。只要所選專(zhuān)題很重要，即可由專(zhuān)中透出通貫的見(jiàn)解。譬如我花了好幾年時(shí)間寫(xiě)成《朱熹的歷史世界》，我自覺(jué)打通了宋代政治與思想之間不少隔閡，也有助于“通”。這是以“專(zhuān)”濟(jì)“通”。

　　我決不是不重視寫(xiě)通史。我是學(xué)歷史的，基本上講的就是“通古今之變”的問(wèn)題。古今怎么變化，那必須有一個(gè)整體的構(gòu)想。在古今之變中，就有具體的如何“通”的問(wèn)題。我不寫(xiě)通史，往往集中精神研究每一個(gè)時(shí)代的特殊問(wèn)題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。我愿意借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)明，中國(guó)古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書(shū)式的通史，不是一回事。傳統(tǒng)的觀念預(yù)設(shè)著一種全能的超越觀點(diǎn)，好像上帝一樣，可以看到全史的整體，所以在“通古今之變”上面還要加上“究天人之際”。史學(xué)家是人，人一定在地上某一個(gè)時(shí)空交叉點(diǎn)上，就會(huì)受我的時(shí)空交叉點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)所限制，不可能看到想象中上帝的眼光。哪一個(gè)史學(xué)家不是在時(shí)空交叉點(diǎn)上活著呢？離開(kāi)時(shí)間和空間，能夠存在嗎？

　　時(shí)代周報(bào)：你的唐代研究進(jìn)行得怎么樣了？

　　余英時(shí)：我現(xiàn)在看唐代相關(guān)的書(shū)，看完以后再看看要不要寫(xiě)什么東西。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)、漢、魏晉、宋、明、清、現(xiàn)代各種時(shí)代我都寫(xiě)過(guò)專(zhuān)書(shū)或論文，還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)唐代，我要把唐代補(bǔ)起來(lái)，這樣就連起來(lái)。我想看看唐代的詩(shī)人和禪宗，這是兩個(gè)精神界的領(lǐng)袖。中國(guó)唐代最高的不是理學(xué)家，也不是經(jīng)學(xué)家，而是禪宗和尚，創(chuàng)造了宗教。另外就是在唐代引人注意的詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人是領(lǐng)導(dǎo)一代精神的。我也注重中國(guó)的精神史，希望用我個(gè)人的觀點(diǎn)把中國(guó)精神史貫通起來(lái)。不是說(shuō)人人要接受我的看法，而是我自己要求一個(gè)貫通性。也不能說(shuō)中西貫通，只能說(shuō)我個(gè)人貫通。我自己需要有一個(gè)通盤(pán)的了解，為我自己。這是個(gè)人來(lái)講，不然的話，就夸大了。

相關(guān)熱詞搜索：在我 觀念 永遠(yuǎn) 余英