孫志鳴:哭
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
身染沉疴八年之后,母親于暮春的一天早晨在醫(yī)院里溘然長(zhǎng)逝。
那天,她走得很平靜。頭天夜里臨睡覺(jué)之前,她讓我喂了一次水,以后沒(méi)再提任何要求,而坐在椅子上陪床的我也就迷迷糊糊地睡著了。半夜醒來(lái),我想起母親該小便了,一推,才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)。我趕緊找來(lái)值班的醫(yī)生和護(hù)士,輸氧、按壓胸部、量血壓、心電圖檢測(cè)……一陣不得不做但又毫無(wú)意義的忙亂之后,醫(yī)生摘下聽(tīng)診器,用低沉的調(diào)子對(duì)我說(shuō):不行了。然后,他回到值班室填寫了一份死亡證明書遞到我手上,我看見(jiàn)那上面只寫了兩個(gè)字——心塞。
說(shuō)句心里話,對(duì)于這一刻的到來(lái),我早有思想準(zhǔn)備。八年里,母親曾多次“玩懸”,而每次病重之時(shí)或之后,我都想到過(guò)這一刻、這種結(jié)果。所以,當(dāng)它真的到來(lái)時(shí),我并未感覺(jué)意外,更沒(méi)有驚慌失措,而是在第一時(shí)間里給妻子打電話,讓她過(guò)來(lái)一起料理后事。
妻子來(lái)到病房時(shí),母親已經(jīng)被送進(jìn)了醫(yī)院的太平間。我向她簡(jiǎn)單交代了兩句便去辦理相關(guān)手續(xù)。工作人員還沒(méi)來(lái),我早早就在一樓大廳排上了隊(duì);
待工作人員上班了,我又被支使著樓上樓下沒(méi)住氣地跑;
辦完了手續(xù),我便打長(zhǎng)途電話將這不幸的消息告知在外地的哥哥和姐姐:著實(shí)忙得不亦樂(lè)乎。再次回到病房時(shí),我看見(jiàn)妻子依然坐在母親曾躺過(guò)的那張病床旁邊的小凳子上,抽泣著,不停地抹眼淚,仿佛那張床就是母親似的,而衣物、水杯、臉盆一應(yīng)物品仍散放在各處。我一看到這種情景就著急了,邊歸整東西邊說(shuō):“喂,我把你請(qǐng)來(lái)可不是為了聽(tīng)你哭的!”
“可是,我到現(xiàn)在還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你哭!我都懷疑你是不是她兒子!”妻子把手中的紙巾使勁朝地上一扔,瞪起兩只紅腫的眼睛沖我發(fā)火!皨屪吡耍不許我哭?你不怕人家笑話,我還……她可是你媽!都像你一樣就壞了,冷血?jiǎng)游铮 ?/p>
一聽(tīng)她提到冷血?jiǎng)游,我心里就有點(diǎn)發(fā)虛,連忙轉(zhuǎn)換話題,將哥哥姐姐馬上要回來(lái)辦理母親喪事的消息說(shuō)與她聽(tīng)。沒(méi)承想,她的思路非但未受到干擾,反而借題發(fā)揮,又對(duì)我作了一番帶有瞻前性的更深刻的敲打:“到了火化那天,你哥你姐都在,你可不能再像根電線桿子一樣戳著喲!要哭,要大聲地哭!記著啦!不然,這些年都白干了。”
我不服氣:“我伺候了老娘八年,他們沒(méi)伺候還有理啦?再說(shuō)了,我伺候老娘又不是為了給誰(shuí)看,我是……”
妻子辯解:“我沒(méi)說(shuō)他們有理。我的意思是假如到時(shí)候你不哭,人家會(huì)怎么想?會(huì)以為你感到解脫了,巴不得有今天……果真如此,這八年還不是等于白干了一樣?!”
我擺出有理不讓人的架勢(shì):“什么叫等于?干就是干,沒(méi)干就是沒(méi)干,等于算什么?”
“我不和你爭(zhēng)了。反正到時(shí)候你不哭,你就是冷血?jiǎng)游!”妻子說(shuō)到這里,忽然由剛才的抽泣一變而成了號(hào)啕大哭!澳氵@個(gè)冷血?jiǎng)游,沒(méi)理也要占三分,……嗚——”
冷血?jiǎng)游铮@是結(jié)婚二十多年后妻子對(duì)我的新發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)。具體說(shuō)來(lái),這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是在去年老丈人的葬禮上得出的。當(dāng)時(shí),三個(gè)女兒哭得死去活來(lái),兩個(gè)兒子和各自的配偶都呼天搶地,三個(gè)女婿中的兩個(gè)也是大放悲聲,惟有我這一號(hào)欲哭無(wú)淚,低著頭用沉默表達(dá)了內(nèi)心的哀傷。老丈母娘盡管悲痛欲絕,但看見(jiàn)孩子們?nèi)绱丝奁,心中還是略感慰藉,及到見(jiàn)了我“像根電線桿子一樣戳著”(這是妻子轉(zhuǎn)告我的、老丈母娘的原話),倏然又平添了幾分傷感。事后,我也覺(jué)察到了老丈母娘瞅我時(shí)的眼神有點(diǎn)不對(duì)勁;丶液,我搶著下廚房做飯,以期用行動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)過(guò)失。妻子是個(gè)急脾氣直性子的人,到底憋不住了,飯還沒(méi)做熟就找到廚房里興師問(wèn)罪:“我爹哪點(diǎn)兒對(duì)不起你了?你怎么連一滴眼淚也舍不得擠?連朋友、鄰居都哭了,你怎么就……就像個(gè)沒(méi)事的局外人?我媽說(shuō)你像根電線桿子一樣戳著……”
我連忙解釋并請(qǐng)她轉(zhuǎn)告岳母大人:我真的很傷心,但我又真的哭不出來(lái)。為了使她相信我所言不虛,我還向她連連舉證:幾年前,我?guī)煾挡」蕰r(shí),我也是欲哭無(wú)淚,在廠里沒(méi)少遭物議;
再往前說(shuō),1976年舉國(guó)哀痛那陣子,我多次參加追悼會(huì),每次都提醒自己,你必須哭,否則,別人見(jiàn)了會(huì)認(rèn)為你階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)感情有問(wèn)題,可我還是沒(méi)把眼淚哭出來(lái),……就在我說(shuō)這些話時(shí),客廳里的兩個(gè)連襟正在為美國(guó)該不該打伊拉克而爭(zhēng)論不休,個(gè)個(gè)中氣十足,嗓門大得像是能把房頂揭了。于是,我朝客廳一指,說(shuō):“他們能哭,只說(shuō)明淚腺發(fā)達(dá),其實(shí)想的全不是那么回事。他們的心思在哪兒啦?十萬(wàn)八千里外的伊拉克!我沒(méi)哭,可心里想的是老丈人。瞧,我做的這霉菜扣肉,難道不是老丈人生前最愛(ài)吃的么?”
妻子似乎有點(diǎn)相信了我的話,但又不愿輕易放棄自己的觀點(diǎn):“你可以跟我這么講,但別人不會(huì)這么想,我又沒(méi)法主動(dòng)去解釋。結(jié)果,人家還會(huì)以為你是冷血?jiǎng)游!?/p>
我用破罐破摔的口氣說(shuō):“那就讓他們?nèi)ヒ詾楹昧。?/p>
很快,哥哥嫂子姐姐姐夫都從外地趕來(lái)了。大家商定第二天將母親火化,并盡快擇日與父親合葬。
捫心自問(wèn),我覺(jué)得無(wú)論用什么尺度衡量,自己都?jí)虻蒙蟼(gè)孝子了。
父親去世不久,母親便患了中風(fēng)癱瘓?jiān)诖,而且一病就是八年!由于哥哥姐姐都在外地,伺候老娘的的?dān)子自然落在了我的肩上。吃喝拉撒睡,買藥看病,住院陪床,用妻子的話說(shuō)“艱苦抗戰(zhàn)了八年”。雖然我不愛(ài)聽(tīng)這話,認(rèn)為她打的比方不貼切,但回想其間的感受也真的有股那種滋味。每天端屎倒尿就不在話下了,我最怕的是半夜背著老娘掛急診,尤其是冬天,冷風(fēng)颼颼,哎喲,那滋味……不過(guò),那滋味畢竟是可以描繪的,還有一些隱情想表達(dá)都無(wú)法描繪。比如,因?yàn)榭偸菗?dān)心母親的病,久而久之,令我養(yǎng)成了一種精神不集中的習(xí)慣,而且經(jīng)常會(huì)做出一些叫人匪夷所思的舉動(dòng),又不便解釋,就招致不少誤解。一次,我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完工作,領(lǐng)導(dǎo)剛開(kāi)始作指示,我忽然想起老娘便秘一早吃了潤(rùn)腸藥,這會(huì)兒該到出恭的時(shí)候了,一時(shí)性急也沒(méi)找到個(gè)合適的托詞,起身就往家跑。領(lǐng)導(dǎo)先是一愣,莫名其妙,繼則認(rèn)為我不謙虛,目中無(wú)人。從此以后,不尊重領(lǐng)導(dǎo)的印象就和我的名字連在了一起。還有一次,那天是給老丈母娘做七十大壽。吃完飯,我本打算立刻回家,可老丈母娘興致高,想搓幾圈麻將,三缺一,我只好坐下來(lái)頂了個(gè)數(shù)。一上來(lái),我的手氣特別壯,自摸清一色都來(lái)了,接連和了好幾把。后來(lái),好運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)到老丈母娘那兒,也就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上吧,我想到家里的老娘還沒(méi)吃飯哩,抬起屁股就往家跑。可想而知,我的舉動(dòng)不光掃了老丈母娘的興,而且破壞了贏家不能首先退場(chǎng)的規(guī)矩。結(jié)果,我就背上了小氣、摳門兒的壞名聲。更有甚者,有時(shí)連妻子都與我產(chǎn)生了隔膜。自從母親生病以后,我的心情不好,夫妻間的那碼事兒就很少做了。偶爾為之,正在親熱之際,從母親那屋突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲響,靜夜里聽(tīng)了著實(shí)令我吃驚不小,我知道肯定是便盆兒扣在地上了。及至我跑過(guò)去收拾好了再回來(lái)想接著親熱時(shí),妻子已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身,冷冷地扔下一句:沒(méi)興趣,睡覺(jué)吧。還有比這更沮喪的是,以后,再想和妻子做那碼事兒,每當(dāng)親熱到情緒高漲時(shí),我都感到有點(diǎn)力不從心,……
我為母親付出了代價(jià),夠上個(gè)孝子了吧。盡管如此,一想到妻子叮囑的火化那天必須要哭的話來(lái),我心里就有些發(fā)慌:到時(shí)候,我如果還是哭不出來(lái)怎么辦?他們會(huì)怎么想?會(huì)不會(huì)真的以為我巴不得母親早點(diǎn)……我不敢繼續(xù)想下去了。
我原打算從簡(jiǎn)辦理火化儀式,但妻子堅(jiān)決不同意:八年都伺候下來(lái)了,這最后一次絕對(duì)不能從簡(jiǎn),要辦得隆重有排場(chǎng),讓他們看看我們對(duì)母親可是盡心盡力,有始有終的。我知道,妻子堅(jiān)持這么做不光是出于好面子,還有深一層的意思:她對(duì)于哥哥姐姐沒(méi)好好服侍老娘一直心存不滿,耿耿于懷,顯然是帶著情緒,有點(diǎn)較勁。于是,我和妻子連夜通知了親朋好友、街坊鄰居和各自單位的同事。恰逢第二天是公休日,參加火化儀式的人竟?jié)M滿裝了兩輛大巴。
母親去世前曾在醫(yī)院里住了一個(gè)多星期,天天夜里都是我陪床,說(shuō)實(shí)話,真把我累得夠戧!這會(huì)兒,坐在去火葬場(chǎng)的汽車上,我的腦袋里昏昏沉沉的,一片空白。忽然,我聽(tīng)見(jiàn)坐在身后的姐姐開(kāi)始哭泣,長(zhǎng)一聲、短一聲,一聲接一聲。她的哭聲提醒了我,令我記起了妻子的叮囑:火化那天,你一定要哭,大聲地哭,否則……好在還來(lái)得及,我趕緊打點(diǎn)精神,開(kāi)始醞釀感情。坐在身旁的妻子用手指輕輕捅了我一下,我從她的眼睛里看出了她要說(shuō)的意思:到時(shí)候,就看你的啦!接著,她又將眉毛一挑,撇了撇嘴,我從她臉上流露的神色中看出了太復(fù)雜的感情,一時(shí)不能了然,只可妄猜一二,大概既有對(duì)我的提示,又有對(duì)姐姐作法的不屑,還有幾分不服氣、不甘心,……反正我也說(shuō)不準(zhǔn),但我的心陡然緊了一下。
我不是演員,不曾受過(guò)如何醞釀感情之類的職業(yè)訓(xùn)練,更沒(méi)有這方面的天分,所以,在車上顛了近兩個(gè)小時(shí),卻沒(méi)顛出半滴眼淚來(lái)。更糟糕的是,我那精神不集中、愛(ài)走神兒的老毛病又犯了:我本應(yīng)該思考母親的死和死亡所帶來(lái)的痛苦,以期收到催淚的效果;
實(shí)際上想到的偏偏是活著時(shí)的母親,而且是有關(guān)母親的一件趣事,以致險(xiǎn)些沒(méi)控制住自己的感情笑出聲來(lái)。那是在去年參加了老丈人的葬禮回到家之后,我把自己沒(méi)哭所招致的尷尬和老丈母娘的不滿一一講給了母親。母親很同情也很理解我,說(shuō)你不僅現(xiàn)在不愛(ài)哭,剛生下來(lái)時(shí)也沒(méi)哭,我當(dāng)時(shí)還以為你是個(gè)啞巴哩!接著,母親指了指放在床頭柜上的有消毒功能的濕紙巾,不無(wú)愧疚地自責(zé)道:我知道你有這個(gè)毛病,怎么就沒(méi)想起讓你把它帶上哪!由于母親的一只手已經(jīng)萎縮,洗起來(lái)很不方便,有時(shí)吃東西前我就用濕紙巾給她擦手。可是,我不明白為何要帶上它去參加葬禮。自從中風(fēng)以后,母親就沒(méi)笑過(guò),而那一刻她笑了,哼、哼、哼,抿著嘴很勉強(qiáng)地從喉嚨里發(fā)出幾下短促的聲響。盡管比哭好不到哪兒去,但我聽(tīng)出了她是在笑。她向我解釋:濕紙巾可以擦眼淚,沒(méi)眼淚還可以擠出水來(lái)充當(dāng)眼淚,又干凈,又方便,怎么就忘了讓你帶上它哪!當(dāng)時(shí),我沒(méi)把母親的話當(dāng)回事,只是說(shuō)了些老娘真聰明,多動(dòng)腦筋對(duì)身體的康復(fù)有利之類的話。母親卻是認(rèn)真的:等我有了那一天,你就帶上它,免得……我立馬打斷了她的話:別說(shuō)啦,多不吉利!
此刻,一眼看出醞釀感情已告失敗的我開(kāi)始后悔了,后悔沒(méi)照母親當(dāng)初說(shuō)的做。
“吱——”的一聲剎車,大巴停在了火葬場(chǎng)。我心里只顧想那些亂七八糟的事兒,也不知怎樣下的車,又怎樣稀里糊涂隨著人流進(jìn)了靈堂。我看見(jiàn)別人都開(kāi)始哭,而我仍然欲哭無(wú)淚。我警告自己:這可是到了妻子所謂的節(jié)骨眼兒上了……妻子用指頭捅我,我故作麻木,不予回應(yīng);
我不敢看她一眼,心里想的卻全是她的叮囑,越想越緊張,也就越哭不出來(lái):整個(gè)一根電線桿子戳在人群里!假如真是根電線桿子倒好了,遺憾的是,我這根電線桿子還在不停地走神兒,就顯出有點(diǎn)神魂不定的樣子,讓妻子見(jiàn)了益發(fā)生氣。這時(shí),我想的都是些安慰自己的話:哥哥姐姐哭,是因?yàn)槟赣H生病后沒(méi)好好服侍她老人家,心里有愧;
嫂子哭,是因?yàn)楫?dāng)初她嫌哥哥給母親寄的錢多,千方百計(jì)加以限制,現(xiàn)在想用淚水洗滌這個(gè)污點(diǎn);
至于姐夫哭的原因就更清楚了,當(dāng)初母親不同意姐姐嫁給他,他就慫恿姐姐和他遠(yuǎn)走高飛,心里能沒(méi)愧嗎?即便沒(méi)這碼事兒,姐夫乃一介演員,逢場(chǎng)作戲本來(lái)就是他的職業(yè),……而我對(duì)母親已盡職盡責(zé),其實(shí)哭不哭都無(wú)所謂。
就在我為別人哭而自己沒(méi)哭搜索枯腸尋找各種理由時(shí),一聲撕心裂肺的號(hào)啕,把我嚇了一激靈!原來(lái)是母親的遺體被放在玻璃罩子下面用車推出來(lái)時(shí),妻子撲上去后發(fā)出來(lái)的聲音。她哭得那么傷心,悲痛欲絕之狀較之去年在她親爹葬禮上的表現(xiàn)都有過(guò)之而無(wú)不及。不過(guò),我從她的哭聲里也聽(tīng)出了些許弦外之音,其中有對(duì)我沒(méi)哭的憤懣,有對(duì)姐姐先她而哭的不服氣,還有想借助哭聲把這些年伺候母親的艱辛表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈愿望,……但愿九泉之下的老娘和老丈人能原諒我的胡思亂想。
接下來(lái)發(fā)生的事,證明了妻子的這一招兒還真靈。待瞻仰遺容儀式結(jié)束后,哥哥和姐姐走到妻子面前,鄭重其事地對(duì)她這些年來(lái)伺候母親的孝順之舉表示感謝。我聽(tīng)見(jiàn)鄰居們也議論紛紛:是呵,作為一個(gè)兒媳婦,真不簡(jiǎn)單喲!當(dāng)然,在一片贊美之中,間或也能聽(tīng)到了一句半句別樣的聲音,大概是有人奇怪為何我沒(méi)有哭吧。鄰居張大娘長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō):也難為他了,久病床前……當(dāng)發(fā)現(xiàn)我支棱著耳朵在聽(tīng)時(shí),她立馬不做聲了。
天吶,在別人眼里我還夠不上一個(gè)孝子么?真讓妻子不幸言中了。
回到家后,妻子、嫂子和姐夫三個(gè)外姓人下廚房做飯,哥哥、姐姐要我和他們一起商量何時(shí)將母親的骨灰入土為安。我表示心里很亂:你倆定吧,什么時(shí)候我都沒(méi)意見(jiàn)。
說(shuō)完,我一個(gè)人來(lái)到母親生前住過(guò)的屋里,并隨手關(guān)上了屋門。
我站在屋子中間朝四周環(huán)視,見(jiàn)到所有物品的擺放和母親生前——準(zhǔn)確地說(shuō),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
和八年前——完全一樣,原封未動(dòng)。只有人不在了,而且此刻已化作一縷煙、一捧灰,……想到此,眼前的每樣?xùn)|西都能勾起我一串沉甸甸的心思,同時(shí),我從這些再熟悉不過(guò)的東西上又看出了幾分陌生。就拿窗前的那輛輪椅來(lái)說(shuō),它是母親剛生病時(shí)我在廠里請(qǐng)人自制的,比較笨重、粗糙。后來(lái),我答應(yīng)過(guò)母親買輛新的,母親也常念叨:要換就換輛電鍍的。可是,它一直也沒(méi)被……現(xiàn)在總該被淘汰了吧。我又看到了床頭柜上的半包“洽洽”瓜子;叵肫饋(lái),母親這些年惟一的樂(lè)趣大概就是嗑瓜子了。她曾總結(jié)過(guò)嗑瓜子的好處:吃的時(shí)候活動(dòng)手和嘴,吃進(jìn)肚里可以抑制胃中的酸水(母親有胃炎)。更重要的是,嗑瓜子能解悶兒。母親最愛(ài)吃自己煮的略帶咸味兒的瓜子,而不是這種有點(diǎn)甜的“洽洽”牌瓜子。然而,母親怕給我們添麻煩,就說(shuō)“洽洽”也挺好。我明知她說(shuō)的是違心話,可我就樂(lè)于把假的當(dāng)成真的接受了。還有放在瓜子旁邊的半導(dǎo)體收音機(jī),母親每天都擺弄的這個(gè)小玩意兒,我對(duì)它是多么熟稔,這會(huì)兒見(jiàn)了卻令我的心“咯噔”一下,為之一驚。其實(shí),喜歡上嗑瓜子之前,母親最大的樂(lè)趣是和我聊天。而我為了多看幾場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播的足球賽,就買了這個(gè)小玩意兒來(lái)糊弄母親。不久,母親最大的也是惟一的樂(lè)趣就變成了嗑瓜子,……
我閉上了眼,不敢接著往下看,更不敢接著往下想。
母親住院前,病情已出現(xiàn)不穩(wěn)定。為了便于夜里照顧,我曾搬到這間屋和她在一張床上睡過(guò)半個(gè)多月。現(xiàn)在,我要拿上枕頭和被子離開(kāi)這傷心之地。我還打算把屋里的東西重新擺放,變變樣子。當(dāng)我拿起枕頭時(shí),一塊折疊整齊的手絹被抖摟出來(lái)。我打開(kāi)發(fā)現(xiàn)里面裹著的是一包濕紙巾。母親用手絹裹它干什么?為何又把它塞到我的枕頭底下?平時(shí),母親翻身都要我?guī)兔,而這次她是如何自己翻過(guò)身來(lái)塞這東西的?我相信,如此鄭重其事并煞費(fèi)苦心的背后肯定有奧秘。我在床邊坐了下來(lái),一根一根撿拾母親掉在枕巾上的頭發(fā),想著她是如何由滿頭烏絲熬成了一頭稀疏的銀發(fā),……而她塞在枕頭下面的那個(gè)謎,就在這一刻被我破解了:住院前,她定然預(yù)感到自己的大限來(lái)臨了,又深知兒子的毛病,為了不讓他在那種場(chǎng)合中尷尬,就留下了這個(gè)……忽然,我的喉頭發(fā)緊,鼻子一酸,淚水便盈滿了雙眼。一個(gè)被病魔纏身八年之久,時(shí)而明白,時(shí)而糊涂的人,竟然在永遠(yuǎn)離開(kāi)家、告別生命的最后一刻,將避免自己死后可能給我造成的尷尬,當(dāng)成了天大一件事來(lái)做!什么叫母愛(ài)?什么叫無(wú)微不至的母愛(ài)?這就是!我再也無(wú)法控制自己的情感,一任淚水奪眶而出,而且不哭則已,哭起來(lái)就一發(fā)不可收拾!我趴在母親的枕頭上大放悲聲,嗚——嗚——嗚——
“躲在屋里不干活,做什么啦?吃飯吧!還要人來(lái)請(qǐng)!仪槟阋矔(huì)哭呀!”妻子推門進(jìn)了屋說(shuō)。她大概頭一次見(jiàn)到我哭,又哭得如此悲慟,酣暢淋漓。她愣住了,好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)神兒來(lái),一時(shí)急不擇言,又說(shuō):“八年抗戰(zhàn)都熬出來(lái)了,怎么還哭哪?”
我沒(méi)理她,管自哭下去。她覺(jué)察到剛才所言有點(diǎn)不對(duì)勁,趕緊變換了語(yǔ)氣,安慰道:“今天沒(méi)哭出來(lái)不要緊,下次還有機(jī)會(huì),留著眼淚,過(guò)兩天下葬時(shí)再好好哭!瘸燥埌伞!
聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的都是些什么屁話!想到這些,我哭得更厲害了。
相關(guān)熱詞搜索:孫志鳴
熱點(diǎn)文章閱讀