林賢治：盜版與地下印刷

　　盜版與地下印刷，作為出版業(yè)的一種現(xiàn)象，不問(wèn)而知要受到普遍的責(zé)難。列舉責(zé)難的理由可以有種種，或者涉及權(quán)益，或者關(guān)于道義，也有純?nèi)怀鲇谟^念上的，因?yàn)楫吘惯@是非法的勾當(dāng)。但是，似乎也不能一概而論。對(duì)于某個(gè)特定的歷史時(shí)段來(lái)說(shuō)，盜版乃出于不得已，甚至可以看作是出版商的一種抗?fàn)帲?br>而有些圖書(shū)經(jīng)過(guò)盜版的途徑，竟成了散播異端思想的強(qiáng)有力的風(fēng)媒。

　　一般來(lái)說(shuō)，盜版與地下印刷是緊密相關(guān)的。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，在歷史上不外乎如下幾個(gè)原因：一，政治文化專(zhuān)制。整個(gè)言論出版界即所謂公共輿論空間形同一座大監(jiān)獄，個(gè)別出版物簡(jiǎn)直打入死牢，未經(jīng)許可出版，實(shí)與劫獄無(wú)異。二，行業(yè)壟斷。出版作為一種產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)是受控制的，官辦私營(yíng)，限界森嚴(yán)。尤其是特許制的實(shí)施，致使一般出版商生意日蹙，甚至危及生計(jì)，只好逼上梁山。三，專(zhuān)一追逐利潤(rùn)。上述兩個(gè)原因，雖然不能說(shuō)與經(jīng)濟(jì)利益無(wú)關(guān)，但是在客觀方面明顯地存在著制度的限制，有一種外在壓力；
而在這里，則無(wú)須冒任何政治風(fēng)險(xiǎn)，僅出于如貪婪一類(lèi)的內(nèi)在欲望的驅(qū)使而已。

　　在西方，盜版可以上溯中世紀(jì)，除了因?yàn)樘颖芙虝?huì)和政府的淫威之外，與印刷術(shù)的發(fā)明亦大有關(guān)系，不然無(wú)“版”可盜。至于中國(guó)，盜版多在明清之際；
若從版本學(xué)的角度看，不只刻本，還有抄本，時(shí)間仍可以往前推。始皇帝焚書(shū)坑儒，澤及后世，使士子商人不得不避其鋒。后來(lái)的王位繼承人又有新的發(fā)明，大興文字獄之余，動(dòng)員社會(huì)力量編修文史圖書(shū)，搞欽批本，官批本，統(tǒng)一“正本”以垂范將來(lái)。清乾隆皇帝編纂《四庫(kù)全書(shū)》就是顯例，剜削，抽毀，刪改，將盜版合法化，那手段的惡劣，是膽子最大的出版商也無(wú)法想象出來(lái)的。

　　在中世紀(jì)，整個(gè)歐洲被置于宗教神學(xué)的統(tǒng)治之下，通行的只有一部《圣經(jīng)》，圖書(shū)遭到普遍的敵視。其實(shí)，全社會(huì)有一本書(shū)也就足夠了，古人不是說(shuō)憑半部《論語(yǔ)》就可以治天下了嗎？就算到了二十世紀(jì)六十年代，偌大中國(guó)來(lái)來(lái)去去也不過(guò)是一本書(shū)。無(wú)奈世間少不了好事者，總想著書(shū)立說(shuō)，而且販賣(mài)有徒，及至谷騰堡的印刷技術(shù)大行其道，圖書(shū)這東西終于日漸滋繁起來(lái)，使得統(tǒng)治者看得頭痛，不得不設(shè)法對(duì)付。宗教裁判所鎮(zhèn)壓異端是有名的，而由教皇頒布的《禁書(shū)目錄》同樣臭名昭著。這份目錄從保羅四世開(kāi)始，直至1966年——中國(guó)的文化大革命恰好在同一年爆發(fā)，焚書(shū)是重要的標(biāo)志之一——宣告撤消，數(shù)百年間不斷加以替換補(bǔ)充。其中不但列有書(shū)目，而且有一份作者名單，至庇護(hù)五世，名單更加詳細(xì)，還建立了一個(gè)禁書(shū)會(huì)，將有關(guān)的禁書(shū)政策付諸實(shí)行。對(duì)于《圣經(jīng)》，教會(huì)擁有絕對(duì)闡釋權(quán)，宣布經(jīng)由圣熱羅姆修訂的4世紀(jì)的拉丁語(yǔ)本為唯一真正的版本。這樣，其它版本自然在掃蕩之列。1542年，教廷明確規(guī)定所有圖書(shū)的書(shū)名頁(yè)必須印有主教授予的“準(zhǔn)印許可”字樣，否則不得印行。馬丁•路德翻譯的《圣經(jīng)》，在某種意義上可以說(shuō)是做版本文章。歷史學(xué)家杜蘭說(shuō)“古騰堡使路德成為可能”，固然是說(shuō)機(jī)械印刷促進(jìn)了宗教改革思想的傳播，但也意味著承認(rèn)盜版及地下印刷從中所起的作用。路德的德語(yǔ)《新約》，兩年中共授權(quán)印行了14版，而盜版的即達(dá)到66種。

　　1521年，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世發(fā)起第一次圖書(shū)檢查運(yùn)動(dòng)，下令巴黎最高法院嚴(yán)密監(jiān)視印刷所和書(shū)店。不可思議的是，強(qiáng)權(quán)總會(huì)遇到不屈服的對(duì)手。里昂的出版家埃蒂安•多萊編輯出版拉伯雷、馬羅的著作，還出版了伊拉斯謨的《戰(zhàn)斗的基督徒手冊(cè)》，出版時(shí)，特意選擇一把砍刀圖樣作為自家的商標(biāo)，挑戰(zhàn)教會(huì)和政府的意圖不是太明顯不過(guò)了嗎？結(jié)果，宗教裁判所把他活活燒死在巴黎莫貝爾廣場(chǎng)的火刑柱上。路易十四上臺(tái)后，專(zhuān)制手段變本加厲：從1667年起，限制書(shū)商和印刷商的從業(yè)人數(shù)，連印刷器材的買(mǎi)賣(mài)也受到控制，裝書(shū)的包裹需要查驗(yàn)，印刷作坊得定期接受檢查，如發(fā)現(xiàn)違反者，隨即關(guān)進(jìn)巴士底獄。從前的圖書(shū)管理僅限于下達(dá)法令，至1701年，法國(guó)政府便正式設(shè)立圖書(shū)管理局，便有了專(zhuān)司圖書(shū)檢查的機(jī)關(guān)。英國(guó)、德國(guó)等其他一些歐洲國(guó)家群起效尤，因?yàn)檫@樣一來(lái)，實(shí)在省事而有效得多。在這種嚴(yán)厲的管理制度下，啟蒙思想家的作品只能按地下方式出版；
但當(dāng)?shù)叵掠∷⒁彩艿较拗茣r(shí)，這些作家唯有將書(shū)稿送到紐沙特爾、日內(nèi)瓦、海牙或阿姆斯特丹的出版商處，然后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。但是，要在這類(lèi)荒誕劇中擔(dān)當(dāng)一個(gè)合適的角色頗不容易，伏爾泰便曾否認(rèn)是自己的書(shū)的作者，還謊稱(chēng)說(shuō)是過(guò)世作家的作品，甚至針對(duì)這些書(shū)進(jìn)行公開(kāi)的批判。對(duì)此，有人形容說(shuō)，“這是一種講了一些東西而免于被送進(jìn)巴士底獄的藝術(shù)�！敝灰獜氖轮�述，就必先掌握這種藝術(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在十八世紀(jì)，至少有4500種書(shū)是隨意杜撰人名和地名出版的，這就給后來(lái)考證這個(gè)時(shí)代的出版物的作者、出版地、印數(shù)等，增加了許多困難，致使考證本身成為印刷媒介史研究的一項(xiàng)既不能繞開(kāi)，又繁瑣纏人的基礎(chǔ)性工作。當(dāng)時(shí)，這類(lèi)地下出版或由境外秘密進(jìn)口的傳播啟蒙思想的書(shū)籍被稱(chēng)為“哲學(xué)的”（philosophical）；
連帶被當(dāng)局視為非法的“壞書(shū)”，都被出版商和銷(xiāo)售商統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“哲學(xué)書(shū)籍”，這種行話，其實(shí)指的就是“危險(xiǎn)的書(shū)籍”。這些書(shū)籍是偷偷地在斗篷下出售的，所以又有人把啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想稱(chēng)為“斗篷下的哲學(xué)”。“哲學(xué)書(shū)籍”風(fēng)險(xiǎn)太大，為抵銷(xiāo)風(fēng)險(xiǎn)成本，價(jià)格相應(yīng)要昂貴許多；
書(shū)商一般不愿囤積這類(lèi)書(shū)籍，于是變著法子與普通盜版書(shū)進(jìn)行交換，交換比例通常是1 ：2、2 ：3、3 ：4。以盜版及地下印刷換取危險(xiǎn)思想，也當(dāng)不失為一樁好買(mǎi)賣(mài)。

　　十七世紀(jì)中期以后，法國(guó)盜版及地下印刷之風(fēng)日熾，僅巴黎就有100家出版商從事地下出版業(yè)，甚至連阿維尼翁這個(gè)法蘭西王國(guó)中的教皇領(lǐng)地也干起了這種行當(dāng)。由于政治思想類(lèi)的禁書(shū)最受歡迎，印刷商和銷(xiāo)售商除了直接盜版，還經(jīng)常在一些貌似正統(tǒng)的著作中夾塞帶有新思想的言論，極力利用政府尚未明確下令禁止之前的機(jī)會(huì)加緊出版和銷(xiāo)售“異端”著作。為了平緩這股盜印風(fēng)，從1718年起，政府開(kāi)始采取“默許”的政策。所謂默許，在法國(guó)檢查制度中是一種介于“準(zhǔn)許”與“不許”出版之間的狀況，即不屬公開(kāi)批準(zhǔn)，也不予以禁止。由于許多書(shū)得到默許在國(guó)外出版，國(guó)內(nèi)發(fā)行，于是那些被認(rèn)為“有問(wèn)題”的書(shū)只要注明是國(guó)外出版的，就有希望蒙混過(guò)關(guān)。默許制相當(dāng)于一道夾縫。在夾縫中間，出版界養(yǎng)成了一種由作者在圖書(shū)出版前私下拜訪檢查官的風(fēng)氣；
許多書(shū)，在國(guó)外以及邊境地區(qū)的一些獨(dú)立領(lǐng)地爭(zhēng)先出版“偽版本”。對(duì)于18世紀(jì)，法國(guó)有一個(gè)奇特的說(shuō)法，稱(chēng)之為“偽版書(shū)的時(shí)代”，便是緣此而來(lái)。

　　馬爾澤布在大革命前曾經(jīng)這樣說(shuō)：“由于法律禁止公眾不可或缺的書(shū)籍，圖書(shū)業(yè)就不得不在法律之外生存�！边@話只是說(shuō)對(duì)了一半。在一些特別專(zhuān)制野蠻的國(guó)家里，書(shū)商根本無(wú)法施其技，也就是說(shuō)，在法律外面不可能存在所謂的“圖書(shū)業(yè)”。像俄國(guó)，拉季舍夫的筆記作品《從彼得堡到莫斯科旅行記》問(wèn)世后，葉卡捷琳娜二世說(shuō)作者在書(shū)中促使人民仇恨政府，是“比普加喬夫更壞的暴徒”，隨即下令沒(méi)收焚毀該書(shū)，并將作者逮捕，判以死刑，后改為流放西伯利亞，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久。該書(shū)流傳下來(lái)的種類(lèi)多達(dá)70多種，都是手抄本，算得是變相的盜版罷，但是比起正式出版物已是倒退了大大幾百年。車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)于1863年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦》，在雜志發(fā)表后即由沙皇當(dāng)局下令查禁，直延至1905年出版，幾十年間也都是以手抄本的形式流傳。在蘇聯(lián)時(shí)代，圖書(shū)遭禁之多，作者命運(yùn)之慘，比較沙皇時(shí)代，恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。許多著作，得先在國(guó)外出版，然后在國(guó)內(nèi)出版，如帕斯捷爾納克的《日內(nèi)瓦醫(yī)生》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，布羅茨基的詩(shī)集等等，都是這樣兜圈子出版的。一些被鎮(zhèn)壓的作家和詩(shī)人的作品，根本無(wú)由面世，連高爾基的《不合時(shí)宜的思想》，也被迫耽擱了將近一百年。在這個(gè)國(guó)家里，地下出版物可以說(shuō)從來(lái)不曾中斷過(guò)，當(dāng)政治相對(duì)“寬松”的時(shí)候，還曾顯得相當(dāng)活躍。但是，不管如何折騰，畢竟不成氣候，無(wú)法形成像西歐一樣的市場(chǎng)規(guī)模。著名小說(shuō)《阿爾巴特街的兒女們》作者雷巴科夫說(shuō)：“沒(méi)有1985年3月，讀者將無(wú)法看到這部小說(shuō)�！弊愿�?duì)柊蛦谭蛴?985年上臺(tái)后，尤其在蘇聯(lián)解體之后，國(guó)內(nèi)加速自由化，以致最后開(kāi)放黨禁和報(bào)禁；
只有到這時(shí)候，許多地下出版物才紛紛露出水面，不復(fù)有從前的禁忌了。

　　有意思的是，蘇聯(lián)好些禁書(shū)，其中包括被馬恩列斯批判過(guò)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作，還有現(xiàn)代派文學(xué)作品等等，被當(dāng)成帝國(guó)主義和資產(chǎn)階級(jí)的東西，加上官方或準(zhǔn)官方的“修正主義貨色”，在六十年代前后被翻譯成中文，在中國(guó)國(guó)內(nèi)尚有許多“右派”和“反動(dòng)權(quán)威”的著作被禁止銷(xiāo)售和閱讀時(shí)，得以以“灰皮書(shū)”、“藍(lán)皮書(shū)”的式樣供“內(nèi)部發(fā)行”。據(jù)北京知青回憶，在那個(gè)荒蕪的歲月里，他們都非常慶幸能輾轉(zhuǎn)讀到這批翻譯書(shū)，從中吸取不少思想營(yíng)養(yǎng)。這種方式的國(guó)際文化交流十分特殊，作為一段故實(shí)，在翻譯出版史上是應(yīng)當(dāng)列作專(zhuān)章介紹的。

　　總之，政治專(zhuān)制主義是萬(wàn)惡之源。只要專(zhuān)制政體存在一天，就一定少不了書(shū)報(bào)檢查制度；
只要書(shū)報(bào)檢查制度仍在運(yùn)作，也就必然出現(xiàn)地下印刷和盜版書(shū)。有文章稱(chēng)書(shū)報(bào)檢查制度是專(zhuān)制制度的忠實(shí)仆役和老悍婦，特點(diǎn)是狠毒和沒(méi)有靈魂。其實(shí)，這老悍婦的脾氣只是從主人那里學(xué)來(lái)的罷了，專(zhuān)制制度天然地欠缺人性，它的惡辣具有一種覆蓋性，這是顯而易見(jiàn)的。

　　在專(zhuān)制政體里，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也是政治問(wèn)題。就說(shuō)盜版，表面上看來(lái)，它可能并非直接來(lái)自檢查制度，而與專(zhuān)業(yè)壟斷有關(guān)；
實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)壟斷與政治專(zhuān)制是雙胞胎，同為特權(quán)現(xiàn)象，都是同一種制度的產(chǎn)物。法國(guó)革命的宣傳家西耶斯在《論特權(quán)》中寫(xiě)道：“所有特權(quán)都是不公正的，令人憎惡的，與整個(gè)政治社會(huì)的最高目的背道而馳�！钡�是，沒(méi)有法子，特權(quán)就是法令，所以在專(zhuān)制國(guó)家里，一味鼓吹“法治”并非是什么好事情。

　　出版行業(yè)的壟斷來(lái)源于許可制和獨(dú)占專(zhuān)利制的推行。壟斷有多種方式，以英國(guó)為例，一是以保護(hù)本地印刷商的利益為由，限制外國(guó)書(shū)商進(jìn)入本國(guó)市場(chǎng)，實(shí)際上防止外來(lái)思想對(duì)本土的沖擊；
二，由國(guó)王直接控制印刷業(yè)，指定官方出版商承辦有關(guān)出版業(yè)務(wù)；
除了欽定的官商，其他書(shū)商不得翻印或出版同類(lèi)圖書(shū)；
三，授予出版特權(quán)，使受惠的書(shū)商在有限期內(nèi)享有復(fù)印和銷(xiāo)售的專(zhuān)有權(quán)，被侵權(quán)時(shí)還可以藉此獲得各種賠償。與此有關(guān)的是獨(dú)占專(zhuān)利的授予，目的在禁止業(yè)已劃定的范圍內(nèi)出版新書(shū)。1557年，瑪麗女王授予一個(gè)叫做“書(shū)商公會(huì)”的行業(yè)組織以出版特權(quán)，頒發(fā)國(guó)家特許狀，規(guī)定所有圖書(shū)必須到書(shū)商公會(huì)注冊(cè)，甚至允許公會(huì)對(duì)其他書(shū)商和印刷商擁有搜查、沒(méi)收、焚毀、查封、扣押的特權(quán)，到了斯圖亞特王朝，特權(quán)和專(zhuān)制發(fā)展為一種特許制度。至1662年，正式頒布名為“制止出版誹謗、叛國(guó)和未經(jīng)許可之圖書(shū)及小冊(cè)子”法案，簡(jiǎn)稱(chēng)“許可證法”。光榮革命并沒(méi)有廢除特權(quán)，只是經(jīng)由議會(huì)接管和延續(xù)一個(gè)由國(guó)王開(kāi)其端的業(yè)已成熟到腐敗的制度，事實(shí)上，權(quán)力與金錢(qián)的勾結(jié)變得更加緊密了。

　　行業(yè)壟斷嚴(yán)重破壞了出版業(yè)的正常動(dòng)作。在失去自由競(jìng)爭(zhēng)的條件下，作為一種惡性報(bào)復(fù)，盜版盜印使大批的出版物質(zhì)量低劣。以地圖的制作為例。為了確保對(duì)新發(fā)現(xiàn)地區(qū)的商業(yè)壟斷，地圖最早是保密的，只有極少數(shù)雕版印制品泄露到市場(chǎng)上。恰恰因?yàn)閴艛嗪捅Ｃ�，帶�?lái)了地圖的地下印刷和黑市交易。對(duì)于市面的地圖的準(zhǔn)確性，歐洲的領(lǐng)航員和海員普遍持懷疑態(tài)度，以致到了十七世紀(jì)初，仍然不愿接受，而寧可使用手繪的。這種拒絕現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)之舉，究竟是誰(shuí)之過(guò)呢？是書(shū)商不負(fù)責(zé)任，抑或當(dāng)局全權(quán)壟斷的結(jié)果？

　　然而，不管政府如何的使用鐵腕，算盡機(jī)關(guān)，盜版活動(dòng)一樣有增無(wú)已。1695年，英國(guó)議會(huì)終于作出終止許可證法的決定。但是，這并不等于政府已經(jīng)放棄了對(duì)出版業(yè)的控制；
只要政府有一天不允許隨意散播不利于穩(wěn)定的言論，盜版與反盜版的斗爭(zhēng)仍將持續(xù)下去。英國(guó)著名史學(xué)家湯普森在其名著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中寫(xiě)到十七世紀(jì)一個(gè)銷(xiāo)售盜版書(shū)刊而獲罪的名叫斯旺的報(bào)販，因銷(xiāo)售小冊(cè)子和一篇煽動(dòng)性詩(shī)歌被捕，判定數(shù)罪并罰監(jiān)4年零6個(gè)月，是同行中判刑最長(zhǎng)的。事隔數(shù)年，又是這個(gè)斯旺，因銷(xiāo)售“無(wú)印花稅報(bào)刊”被告上法庭。書(shū)中有一段他和法官的對(duì)話：

　　被告——先生，我已經(jīng)失業(yè)一段時(shí)間了，我也無(wú)法找到工作，我家里人都在挨餓……另一個(gè)理由，也是最重要的理由，我賣(mài)這些東西是為了我們同胞，讓他們知道議會(huì)并沒(méi)有代表他們……我想人民知道他們是怎樣被蒙騙的……

　　法官——住口。

　　被告——我不！因?yàn)槲蚁胱屆總�(gè)人都讀讀這些出版物……

　　法官——你太放肆，你要因此被判處三個(gè)月監(jiān)禁，進(jìn)納茨福德感化院做苦工。

　　被告——我一點(diǎn)也不感謝你，只要我能出來(lái)，我還要賣(mài)。你記住，（看著克拉克上尉說(shuō)）我第一份就要賣(mài)到你家里。

　　可以看出，在從事盜版和地下印刷的人物當(dāng)中，并非都是同一類(lèi)的自私、陰暗、卑瑣的角色。

　　使出版業(yè)作為一種商業(yè)活動(dòng)進(jìn)行而免受權(quán)力的干預(yù)，這是符合新生資產(chǎn)階級(jí)的利益的；
然而禁令的廢弛，無(wú)疑地更有利于思想的傳播。接著，繼《人權(quán)宣言》之后，“出版自由”作為人類(lèi)最可珍貴的權(quán)利，于1791年莊嚴(yán)地寫(xiě)進(jìn)第一部法國(guó)憲法。從實(shí)質(zhì)上而不是從形式上最后廢除出版檢查制度，還有漫長(zhǎng)的道路要走，但是，出版自由既已得到國(guó)際社會(huì)的確認(rèn)，反動(dòng)專(zhuān)制政府要遏制自由思想，也總得有所收斂，而不至于太橫行無(wú)忌了。

　　自然，到了民主社會(huì)，到了書(shū)報(bào)檢查制度和出版特權(quán)制度已如一堆銹銅爛鐵般地被拋棄的國(guó)度，普通公民可以公然批評(píng)國(guó)家元首的地方，盜版或地下印刷的現(xiàn)象仍然會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)榻疱X(qián)永遠(yuǎn)是一種誘惑。但是，可以肯定的是，它只是個(gè)別的現(xiàn)象，而不復(fù)是制度化的現(xiàn)象，不可能對(duì)讀者構(gòu)成大面積的損害了。

　　盜版之“盜”，在古時(shí)候是跟“俠”連在一起的，從中世紀(jì)到近世，在盜版的書(shū)商中間，確曾有人表現(xiàn)出俠士之風(fēng)，敢于制作和販運(yùn)異端的著作；
即便為了金錢(qián)，也還有眼光盜印布豐的《自然史》一類(lèi)卷帙浩繁的著作。不像后來(lái)的書(shū)商，只會(huì)生搬硬套或改頭換面印行一些食譜、小玩藝、相面術(shù)、肉麻故事，全然失卻原始造反者的強(qiáng)悍之氣，看那種小手段，簡(jiǎn)直已經(jīng)淪為偷兒了。在這里，僅就盜版史——出版史的一個(gè)重要分支——來(lái)說(shuō)，用得上民間歷史家九斤老太那句總結(jié)性的話：“一代不如一代！”

相關(guān)熱詞搜索：盜版 地下 印刷 林賢治