張冠生：我認(rèn)識的費孝通先生

　　我為費孝通先生整理“訪談實錄”，回味著費先生的談話，一些曾經(jīng)親歷的場景又回到眼前。

　　1997年春，費先生在專題調(diào)查太湖水資源的污染、治理和開發(fā)問題的行程中，訪問了江蘇宜興。他走進紫砂村村民顧秀娟家，坐在工作臺一側(cè)，饒有興趣地觀看紫砂壺的手工成型過程，眼光隨著壺的旋轉(zhuǎn)，流露出由衷的羨慕。現(xiàn)場很靜，費先生輕聲問道：“你收不收徒弟啊？”顧答：“收過好幾個年輕徒弟，現(xiàn)在他們都可以自己去干了。”費先生又問：“你收不收老徒弟？我想學(xué)。這工作多好啊！”他說的是真心話。臨行，主人請費先生在剛剛制出的壺上留字紀(jì)念。費先生一筆一劃地寫道：陶然忘機。

　　1998年冬，在深圳迎賓館，費先生拿出新出版的《行行重行行》（續(xù)集），送給前去看望他的深圳市長。市長翻閱片刻，問：“費老，您書里的這些例子和數(shù)據(jù)都是從哪兒來的？”費先生說：“都是我走到實地一點一點問出來的。我的老師遍天下啊�！�

　　在費先生外出作實地調(diào)查的一次次座談會上，許多地方領(lǐng)導(dǎo)和基層干部都聽他說過類似的話——我現(xiàn)在老了，沒有學(xué)校肯收我這個學(xué)生了。我只好出門找老師，找農(nóng)民，找做實際工作的同志。很多新事情，我不知道，他們知道，我只有向他們請教。

　　費先生的請教，讓農(nóng)民覺得親近可敬，也曾使不夠深入的干部陷于尷尬。一次，一位縣委書記對費先生講起當(dāng)?shù)赜玫亟褍Σ�、實現(xiàn)水果保鮮的事。費先生問：這辦法是誰最先想到的？是怎么想到的？這個事是誰最先做起來的？是怎么做起來的？要投入多少錢？錢是自家的還是借的？借錢都有什么渠道？私下借錢要不要保人？保人要有什么資格？……一連串問題，書記一個也答不上來，只好表示“我們一定會了解清楚”。事實上，也許書記還沒來得及布置，費先生當(dāng)天下午已經(jīng)為此走進了農(nóng)戶。

　　提出類似的問題，費先生是在求教，以增進自己的知識；
也是在點撥，以促進基層干部的務(wù)實精神。同時，也在影響著身邊的工作人員。求知之舉本身，就有“誨人”之益。

　　在外出作實地調(diào)查的旅途中，在日常家庭生活中，在縱筆揮灑的字里行間，在私下閑談時，費先生時常會有富于詩意的妙語或痛定思痛的心緒，帶著深切的生命感受，意境動人，味道十足。若能有所會意，自不乏接引之緣。

　　1986年，費先生當(dāng)年的學(xué)術(shù)奠基之作《江村經(jīng)濟》的漢譯本終得問世。他面對隔著近半個世紀(jì)時光的英文版本和中文版本，寫下了這樣的詩句：“愧赧對舊作，無心論短長。路遙知馬力，坎坷出文章。毀譽在人口，浮沉意自揚。涓滴鄉(xiāng)土水，匯歸大海洋。歲月春水逝，老來羨夕陽。闔卷尋舊夢，江村蠶事忙�！�

　　1990年，費先生訪問過莫斯科后，在《紅場小記》一文中寫道：“擺弄了我一生的風(fēng)暴，不就是從這里起源的嗎？……紅場的坡道，對我來說是相當(dāng)陡的，因此也相當(dāng)費力……氣喘如牛，勉力前進，最后總算踏進了紅場，望見了列寧的陵墓……一路思緒如潮，花開花落，逝者如斯，但恨年邁我來遲�！�

　　話題回到太湖。在那次考察活動的最后一站，費先生對家鄉(xiāng)父母官說：“我想為家鄉(xiāng)再做點事情，做一篇‘小’文章。中間的一豎是長江，左右兩點是太湖和洪澤湖�！�小’文章是要以水興蘇（江蘇）。我已經(jīng)把太湖跑了一圈，有了一個點。打算再去洪澤湖，不能讓‘小’字少一點，少一點就成‘卜’了，就前途未卜了。我這些年一直在做‘小’文章。小商品，小城鎮(zhèn)，都是‘小’�，F(xiàn)在做水的文章，還是個‘小’字。老小老小，老了又變小了。這次圍著太湖轉(zhuǎn)了一圈，就是當(dāng)小學(xué)生，一路請教，知道了很多新知識�！�

　　結(jié)束環(huán)太湖考察活動后，在回北京的火車上，費先生說：“我在想‘太湖精神’，想了八個字：匯納百川，潤澤萬民。我想多懂一點水。匯納百川，滋潤人家，并不一定要人家感激你。讓別人都懂得你，哪里可能�。刻�湖就是這樣。過去水多好啊，潤澤萬民，沒有去想讓人感激。有時候，不光沒有感激，還要污染它�？墒翘�湖并沒有因為被污染而停止?jié)櫇扇f民�！边@段話，讓我受到震撼，即希望費先生寫成文章。

　　費先生又談到了寫文章和教書，他說：“寫了文章拿到課堂上去念，不算希奇。要用旁白把正文里沒有講出來的東西烘托出來，提高一步。旁白比正文好，正文的寫作常受拘束。光有正文，傳達不出旁白的東西。有的教授只能上課念講義，有的連講義也不是自己的，那成什么教授啊！教授的本領(lǐng)在旁白�！�

　　……

　　費先生類似的談話，很多很多。說到要緊處，他有句口頭禪：“明白我的意思嗎？”說者有意，也希望聽者有心，能聽懂那些不宜說破、不想說破、不能說破的話頭中藏著的正文乃至旁白。有機會常聽費先生談話，總覺得當(dāng)下即是課堂。正文精彩，旁白更是絕妙。

　　至今仍記得，隨費先生考察太湖途中，看過他隨身攜帶的一個小筆記本。上面寫有他準(zhǔn)備做文章的題目，分為兩類，一類是：做人之道，有人緣、涵養(yǎng)功夫、性格素質(zhì)、抑制沖動、規(guī)矩與出格、為別人著想、調(diào)適自己的感情、感受別人的感受……另一類是：新城加舊城、運河新貌、生態(tài)循環(huán)、效應(yīng)交織、垃圾處理、農(nóng)民要有書讀、現(xiàn)代化的負效應(yīng)……新的正文、新的旁白在費先生大腦中醞釀著。他仍繼續(xù)著田野調(diào)查，仍在認(rèn)真“補課”。

　　最近，費先生又增新課，他正讀《解碼生命——人類基因組計劃和后基因組計劃》。厚厚一本大書，讀得專心致志。他很可能想起自己早年專修體質(zhì)人類學(xué)的事了。從當(dāng)年測量人體骨骼數(shù)據(jù)，到今天的人類基因組計劃，近七十年間，是一場人類研究領(lǐng)域的驚世之變。費先生最常做的事情，就是對他感興趣的事情跟著看，看出變化，看到過程，看出道理，講出意義。終生致力于人類學(xué)研究、親身經(jīng)歷這場人類研究巨變的費先生，寫出過《人不知而不慍》，寫了史祿國。他還打算寫《有朋自遠方來》，寫寫錢穆。作為私愿，我曾希望費先生再寫一篇《學(xué)而時習(xí)之》�，F(xiàn)在想想，自己是多嘴了。已經(jīng)九十一歲的費先生，如今還在一趟趟出門找老師，一門接一門補課，這情景不就是一篇魅力十足的《學(xué)而時習(xí)之》？與其落筆紙上，何如寫在天地之間！

相關(guān)熱詞搜索：張冠生 費孝通