錢理群：魯迅和共產(chǎn)主義文化、共產(chǎn)主義運動的關(guān)系

　　三十年代的魯迅與一定的社會力量相結(jié)合，從思想啟蒙走向社會實踐。這時的魯迅已清醒認識到思想邏輯和社會現(xiàn)實是不一樣的。思想永遠要求徹底，實踐的邏輯要求妥協(xié)，魯迅非常清楚這一點，他自覺地做了種種妥協(xié)。這里可以舉一個例子，看看魯迅在個人和組織、社團、黨派的關(guān)系，個人和社會的關(guān)系問題上態(tài)度的變化。二十年代許廣平想加入國民黨，他寫信征求魯迅的意見，魯迅回信說你自己決定，但你若想保持個體精神自由一定不要加入任何政黨，因為任何政黨要求行動統(tǒng)一如果你要達到社會目的，愿意犧牲自己自由你可以加入。但到了三十年代，魯迅自己加入了左聯(lián)，從他的懷疑主義眼光來看，一開始就對左聯(lián)抱有懷疑，一再說到這個組織太復雜，不可靠。但他一方面心存保留，另一方面自己又加入了左聯(lián)并逐漸把左聯(lián)當作自己的組織，后來在他的語言中逐漸出現(xiàn)"我們"兩個字，這就明顯是一種妥協(xié)。他為了達到改造社會的目的，就在一定程度上對個體精神自由有所限制。這種清醒的妥協(xié)給魯迅帶來巨大的精神痛苦。他一再說不要把革命想的那么美好，革命充滿污穢和血。他一再對青年說，不要用烏托邦空想看待革命。這是魯迅的親身體驗，他自己就在污穢和血中打滾。但妥協(xié)是有一定原則的，不得越過一條基本線。魯迅的那條基本線就是可以有限制，但不能根本放棄個體精神自由。仔細考察魯迅和左聯(lián)，和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系有一個發(fā)展過程。開始的時候，他確實對中國共產(chǎn)黨寄以很大的希望，這是他唯一看到的可以依靠的力量，在為中國的未來踏踏實實奮斗的人。但同時他對中共是有批評的。開始他忍辱負重，盡量妥協(xié)。許廣平曾回憶魯迅和馮雪峰的交往。馮雪峰是作為中國共產(chǎn)黨的代表和魯迅見面的，兩人都很清楚。許廣平常聽到馮雪峰這樣講："大先生，請你這樣做。"魯迅說："我不能做。"馮堅持說："先生，還是請你這樣做。"魯仍是："我不能做。"馮又堅持"請你這樣做。"魯迅最后"好吧！"妥協(xié)了。但到了一定程度，就發(fā)生了變化了。當魯迅從某些共產(chǎn)黨人，特別是黨的領(lǐng)導人身上看到了他絕對不能容忍的東西--他們想當新的奴隸主，他這樣形容自己的奴隸狀態(tài)："我經(jīng)常感到我有背后有革命的工頭在抽打我。我拼命做，他們還不滿意。"他感覺到自己在年輕的革命者面前又成了新的奴隸，而且他知道這不僅是個人的問題。他以思想家的徹底性和膽識很快作出了理論上的概括：在中國共產(chǎn)主義運動內(nèi)部出現(xiàn)了"革命工頭"，出現(xiàn)了"奴隸總管"。這是一個極其重要的理論上的飛躍。魯迅因此有了一個非常偉大的發(fā)現(xiàn)：共產(chǎn)主義運動的目標和實踐之間存在著巨大反差：共產(chǎn)主義運動目標是爭取人的徹底解放，但其實踐結(jié)果卻產(chǎn)生了新的奴役關(guān)系。我們認識到這一點至少要到"文革"結(jié)束，而魯迅比我們早了幾十年。正是從這種思想出發(fā)，他對自己的未來有非常清醒的估計。有人經(jīng)常問如果魯迅不死，他在新中國會是佬命運，而魯迅自己幾十年前便已算好了。他說："所怕的是成仿吾們像符拉特爾.伊力支（按，即列寧）那樣居然獲得大眾（指中國革命勝利），那么他們大致更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)支了。譯者的書都禁止，自然不待言。"直到一九三四年，他在給一個朋友寫信時還談到"當舊的社會崩潰之時，我如果還活著，我當穿著紅背心到上海去掃馬路。"因此他對自己的未來，對中國知識分子在共產(chǎn)主義制度下的命運并不抱任何希望。當然，此時共產(chǎn)主義運動尚在興起之時，許多內(nèi)在矛盾還沒有像后來那樣暴露出來，但魯迅卻早已看到了其中產(chǎn)問題。他并且一再宣稱：要將他晚年所受的"氣"，以及由此引出的新的覺醒全部寫出來。有人勸他不要寫，他卻堅持說，這絕非個人的意氣，而是關(guān)系著中國的未來。魯迅在生命的最后階段像一九二五年那樣再一次確認了自己的奴隸地位，他最終也沒有走出"奴隸的時代"，這是他離開這個世界時最大的悲哀與遺憾。......

　　在穆旦之后，把思考繼續(xù)下去的，大概就是顧準。魯迅確實曾經(jīng)說過革命勝利以后，我將穿著小紅背心到街上去掃馬路，穆旦也有過"鐵拳下的犧牲者"的預感，但這只不過是一個預言，極而言之的預言。但是在顧準這里卻完全變成了現(xiàn)實：他被監(jiān)禁起來，他真的去掃馬路，他的著作被禁止。而顧準的可貴之處，正在于他面對著這樣的現(xiàn)實，卻進行了冷靜的思考。顧準是一個革命者，他在三十年代幾乎和魯迅同時選擇了共產(chǎn)主義文化。魯迅不過是共產(chǎn)主義運動的同情者和支持者，而顧準卻是革命的參加者，他全部的青春和生命都投入了共產(chǎn)主義運動。對于他來說，要思考這樣的問題，是更加困難，更為艱巨的。經(jīng)過痛苦的體驗，獨立的思考，顧準終于發(fā)現(xiàn)人們以革命的名義，將革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)榉磩拥�、保守的專制主義。這同樣是一個驚心動魄的發(fā)現(xiàn)，比之魯迅發(fā)現(xiàn)"奴隸總管"更具有理論的含量。顧準說，我承認這一現(xiàn)實，并且要加以反對，這比我當年參加革命要艱難得多。顧準是作為理論家提出與思考問題的，他重又提出了"娜拉走后怎樣"的命題。但他所關(guān)注的是"革命勝利以后"所產(chǎn)生的問題。他面對的是勝利后在共產(chǎn)主義內(nèi)部理想主義向著專制主義轉(zhuǎn)變這樣一個可悲的變化。為什么從"爭取人的徹底解放"這神圣的目標出發(fā)，而實現(xiàn)的結(jié)果卻造成了新的奴隸？這本是魯迅所預感的一種可能性，但在顧準這里可能性變成了現(xiàn)實性。這同時使顧準的思考有可能達到更大的深度和廣度。顧準因此提出"從一七八九到一八七零到一九一七"這樣的命題，思考不能也只限于中國革命，而要上溯到一七八九年的法國革命，一八七零年的巴黎公社起義，一九一七年的俄國革命，要對這些歐洲歷史上最重要的革命的存在前提，所制定的終極的目的，進行重新思考。我們在前幾講中曾談到，魯迅在本世紀初，對西方工業(yè)文明的基本命題（科學、物質(zhì)、民主、平等）進行質(zhì)疑與反思，曾追溯到法國大革命；
而現(xiàn)在，顧準在反思與質(zhì)疑共產(chǎn)主義運動的思想前提時，又同樣以對法國大革命的反思作為歷史與邏輯的起點，這本身就具有極大的理論意義。在顧準看來，無論是法國大革命、俄國革命還是中國革命，實際上都追求一個至善至美的烏托邦世界，而且要把它現(xiàn)實化。我記得曾深刻地影響了我們這一代人的一個口號叫："跑步進入共產(chǎn)主義"，要在地上（而且是在中國這塊貧窮落后的土地上）建起共產(chǎn)主義天堂。顧準正是對這樣一個理想前提提出質(zhì)疑。他說至善至美的社會與人性實際只是一個終極目標，只能存在在彼岸世界，可以不斷地去接近它，但永遠也達不到。一旦把彼岸目標此岸化，就會帶來巨大的災難。不難簡單地否認烏托邦的作用，但是烏托邦只能在彼岸世界照亮此岸世界，以發(fā)現(xiàn)此岸世界的種種缺陷，然后才不斷地進行變革；
沒有烏托邦的理想追求，人們很容易對現(xiàn)實表示滿足，失去變革的動力。但如果有人要把它搬到現(xiàn)實中來，把它此岸化，就會走向反面。在這一點上，應該說，我們中國傳統(tǒng)的孔夫子是很聰明的，在他的體系里，"大同世界"是一個永遠在彼岸的終極目標，是不可能、也不準備實現(xiàn)的。在此岸世界里他另立一個目標，叫"小康社會"，這是可以實現(xiàn)的。"大同世界"與"小康社會"處于不同的位置，各有不同的作用，互為補充與制約，這正是中國人的智慧。本世紀最大的教訓，就是忘記了這條彼岸與此岸 的線。"共產(chǎn)主義是天堂"這句話不錯，但它只能在天堂，搬到地上就成災了。其實，法國大革命就已經(jīng)有了教訓。充滿理想主義色彩的盧梭思想，一理轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實，就成了羅伯斯庇爾的專政。啟蒙主義思想家，百科全書派的理性的理想王國，它們的現(xiàn)實實現(xiàn)卻是充滿罪惡的資本主義，這都是馬克思、恩格斯尖銳批判過的。同樣，馬克思全心全意所設想的共產(chǎn)主義的理想，一旦變成現(xiàn)實的實驗，本世紀的事實已經(jīng)證明，它帶來了新的、更加巨大的災難。我在寫作《豐富的痛苦---堂吉訶德和哈姆雷特的東移》一書時，試圖從理論上總結(jié)這些歷史與現(xiàn)實的經(jīng)驗教訓，提出了"思想的實現(xiàn)即是思想及思想者的毀滅"的命題這樣的概括、總結(jié)，對不對、準不準自然還需要討論，但有兩點則是必須堅持的，一是要正視現(xiàn)實，二是要思考，要不斷地探索。從魯迅到顧準到穆旦，中國的幾代知識分子，為使人（中國人）走出奴隸時代，追求了一生，思考了一生。到世紀末，我們?nèi)匀粵]有走出奴隸時代 ，于是只能像魯迅、顧準、穆旦他們那樣，"一切重新來過"，而且把"重新來過"與"從頭思考"聯(lián)系在一起，對當初認為不可質(zhì)疑的、天經(jīng)地義的思想前提，我們要有勇氣提出從頭思考。當然，重新提出（肯定）"從頭來過、從頭思考"這一任務本身，就是相當嚴峻的，因為我們付出了這第大代價，流了這么多鮮血，仍又得出這么一個結(jié)論，這是殘酷的。但是我覺得敢于正視這樣一個現(xiàn)實，總比你不敢正視要好得多，畢竟有了點希望：我們畢竟敢于"重新來過"，認準走出"奴隸時代"這樣一個目標，失敗了，再來；
失敗了，再重新來過。當然，話說回來，"走出奴隸時代"這樣一個目標，也同樣是一個烏托邦，彼岸的終極目標。本世紀科學的發(fā)展，帶來了成為物質(zhì)奴隸的新的可能性。人類的每一次發(fā)展，都可能帶來一種新的奴役關(guān)系。這大概是人類歷史已經(jīng)證明的。這樣，人類完全走出奴隸時代，就只能是一個彼岸世界的目標，我們可以而且應該不斷地向這個目標靠近，而不是越拉越遠。也就是說，要努力奮斗，去改變奴隸制的現(xiàn)實，盡管未必能徹底改變，但和不奮斗，不去改變是有區(qū)別的。所以，魯迅等前輩留給我們的精神遺產(chǎn)，一方面是這樣一種終極目標的理想，同時又是一種清醒的態(tài)度，堅定的立場，在任何時候，對任何形態(tài)下出現(xiàn)的新的奴隸制度都要保持警惕，進行我們力所能及的抗爭。這就是我們討論魯迅以及在他影響下的中國知識分子和共產(chǎn)主義運動、共產(chǎn)主義文化的關(guān)系問題，所得出的最主要的結(jié)論。

　　摘自《話說周氏兄弟》錢理群著 山東畫報出版社出版

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 共產(chǎn)主義 關(guān)系 文化 共產(chǎn)主義運動