林子明：親人——嘆前蘇聯(lián)知識(shí)分子命運(yùn)之點(diǎn)滴

　　“文章憎命達(dá)”，一流的文字似乎總與患難結(jié)緣。李后主若不是淪為亡國(guó)之君，怎能留下“剪不斷，理還亂”、“問(wèn)君能有幾多愁”等傳世名句？海明威若不是一戰(zhàn)至二戰(zhàn)一直在動(dòng)蕩的歐洲流離遭逢，怎能寫(xiě)得出《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了，武器》？太史公感嘆：“昔文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》……”“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也�！�

　　憂(yōu)患苦難可以激發(fā)感悟，促人思考。生離死別比安寧平和更能催生不朽之作�？墒羌偃缭试S身在苦難的文人選擇，他們寧愿選擇安寧平和而不要不朽之作。讓思考、感悟離開(kāi)吧，我們只要太平世道作普通人的權(quán)利。詩(shī)三百篇并不是“賢圣”愿意寫(xiě)的。

　　與其化作石像讓人瞻仰千年

　　不如靠著親人痛哭一晚〔1〕。

　　1966年，當(dāng)亙古難再的浩劫降臨時(shí)，神州大地的不少文化人都選擇了沉默。更甚者，將古今中外的名著一一送入了火堆。詩(shī)人流沙河作了一首小詩(shī)《焚書(shū)》：

　　留你留不得/藏你藏不住/今宵送你進(jìn)火爐/永別了/契柯夫！

　　夾鼻眼鏡山羊胡/你在笑，我在哭/灰飛煙滅光明盡/永別了/契柯夫！

　　可是在北方鄰邦，他們的浩劫比我們大得多，那里的文化人卻選擇了另一種做人準(zhǔn)則。

　　他們身臨亂世而挺直腰桿絕不沉默！他們?nèi)紵�了生命化成了石像！可是石像啊，你可曾夜半時(shí)分聽(tīng)到親人的啾啾鬼哭？

　　皮利尼亞克因?qū)Ψ�龍芝在手術(shù)臺(tái)上不明不白的死感到震驚，寫(xiě)了《不滅的月亮的故事》，得罪了愛(ài)記仇的斯大林，于1938年被槍決。他的妻子瑪利亞·索科洛娃、女兒娜塔莎、兒子安德烈從此下落不明〔2〕，皮氏還連累了伏龍芝夫人。當(dāng)伏龍芝的遺孀得知伏龍芝是被暗害之后，便自殺了〔3〕。

　　阿赫瑪托娃一生沒(méi)停過(guò)她的筆，厄運(yùn)也就一生纏住她。她的前夫被槍決，后夫死于勞改營(yíng)；
兒子三次入獄，并于1938年被判死刑(后緩刑)。為了探望兒子，她曾經(jīng)在列寧格勒的監(jiān)獄外排了整整十七個(gè)月的隊(duì)〔4〕。在《安魂曲》中她寫(xiě)道：“在這種悲痛面前/群山也要讓路/大河也得停流”、“我像近衛(wèi)軍的妻子，在莫斯科的鐘樓下慟哭”。

　　茨維塔耶娃被稱(chēng)為二十世紀(jì)“惟一能同阿赫瑪托娃媲美的俄羅斯天才女詩(shī)人”。她那支繆司的筆毒化了她的親人的命運(yùn)。小女兒病死，大女兒被捕，丈夫被槍決〔5〕，她自己于1941年上吊，臨死前留給兒子一封信：“小穆?tīng)�！原諒我……我無(wú)法再活下去。轉(zhuǎn)告阿利婭——如果你能見(jiàn)到他們——我愛(ài)他們直到生命最后一息……”〔6〕她至死也不明白丈夫已經(jīng)先于她離世。而兒子為了與家庭劃清界線，后來(lái)上前線作戰(zhàn)犧牲了。

　　圖哈切夫斯基英才勃勃，是紅軍中少有的儒將。早年戰(zhàn)功卓著，為列寧所倚重。只因憂(yōu)國(guó)憂(yōu)世，多次發(fā)表與斯大林觀點(diǎn)相抵的軍事文章，引起斯大林嫉恨；
再加上早年的一些過(guò)節(jié)〔7〕，于1937年遭到處決。他死后，妻子、哥哥、弟弟被槍斃，母親與一個(gè)妹妹餓死在集中營(yíng)，兩個(gè)妹妹被長(zhǎng)期囚禁，未成年的女兒關(guān)入獄中，全部親人中只有她與一個(gè)姑姑經(jīng)多年囚禁后活了下來(lái)〔8〕。

　　托洛茨基著作等身，身兼文人與政治家兩種身份。他被驅(qū)逐出境后，如果能選擇沉默，無(wú)疑對(duì)家人、部屬的安全有利�？墒撬�在國(guó)外繼續(xù)寫(xiě)文章揭露斯大林，斯大林展開(kāi)了殘忍的報(bào)復(fù)，他的親人幾乎全部慘死。被殺害者包括：前妻亞歷山德拉、小兒子謝爾蓋、大女兒尼娜、大女婿涅維爾松、兩個(gè)年幼的外孫、小女兒齊娜伊達(dá)的丈夫沃爾科。齊娜伊達(dá)脫逃到柏林也難逃一死，被蘇聯(lián)特工人員追上殺害。流亡期間一直陪伴托洛茨基并協(xié)助他工作的大兒子列夫成了托洛茨基惟一的精神安慰，后來(lái)也在巴黎被前蘇聯(lián)特務(wù)暗殺〔9〕。最后是托洛茨基在墨西哥被暗殺。全家滅門(mén)！

　　“《詩(shī)》三百篇”就那么重要，竟使你們疏忽了對(duì)親人的呵護(hù)？

　　每當(dāng)看到“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”、“江山不幸詩(shī)人幸”這類(lèi)詞句，就想起前蘇聯(lián)詩(shī)人葉賽寧來(lái)：

　　茫茫的雪原，蒼白的月亮，

　　殮衣蓋住了我們這塊大地。

　　穿孝的白樺哭遍了整座樹(shù)林。

　　這兒誰(shuí)死了？誰(shuí)？莫不是我自己？

　　——《冬天》〔10〕

　　葉賽寧于1925年自盡，只活了短短的三十年。然而他不僅是二十世紀(jì)前蘇聯(lián)最優(yōu)秀的詩(shī)人，甚至可能是二十世紀(jì)世界最優(yōu)秀的詩(shī)人。歷盡兵燹饑荒，他的詩(shī)才在最后幾年如火焰般迸發(fā)。“江山不幸”觸動(dòng)他寫(xiě)下了無(wú)數(shù)斷腸名篇，也毒化了他的心靈。死在追逐他，他像溺水者抓稻草般扯著愛(ài)，其結(jié)果是救不上自己反拖下了別人，他戕害了他愛(ài)過(guò)的每一個(gè)女人。他帶來(lái)了死亡宿命。

　　1926年12月3日，葉賽寧去世周年祭日，葉賽寧的知心女友加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭在葉賽寧墳頭開(kāi)槍自殺〔11〕。

　　再見(jiàn)了，我的朋友，再見(jiàn)了。

　　你永遠(yuǎn)銘記在我的心中，親愛(ài)的朋友。

　　即將來(lái)臨的永別，

　　預(yù)言著來(lái)世的聚首。

　　……

　　這是葉賽寧自殺前割破手指用血寫(xiě)的絕命詩(shī)。它是寫(xiě)給誰(shuí)的呢？起初專(zhuān)家傾向于認(rèn)為是寫(xiě)給詩(shī)人的第一任妻子齊娜伊達(dá)·賴(lài)赫的，因?yàn)槿~賽寧一直懷念她。直至若干年后加琳娜的書(shū)簡(jiǎn)被公布，才得出結(jié)論：絕命詩(shī)是寫(xiě)給加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭的。

　　在同時(shí)代人中，很少能有人像別尼斯拉夫斯卡婭這樣如此深刻、如此細(xì)膩地領(lǐng)會(huì)、感受葉賽寧的詩(shī)。

　　那時(shí)是熱愛(ài)詩(shī)的年代。1916年，十八歲的別尼斯拉夫斯卡婭在一個(gè)文學(xué)晚會(huì)上第一次聽(tīng)到了葉賽寧的詩(shī)朗誦。葉賽寧的詩(shī)“新穎自然，既沒(méi)有矯飾也不朦朧，它們猶如瀅澈的涓涓清流，緩緩流進(jìn)了她的心田”〔12〕。從此，凡葉賽寧的朗誦，別尼斯拉夫斯卡婭和她的女友沒(méi)有一次不去聽(tīng)的。她們每次都買(mǎi)同一個(gè)號(hào)——第四排十六至十七。她們是如此熱烈地鼓掌，以致葉賽寧每次登上舞臺(tái)時(shí)都先看看她們有沒(méi)有來(lái)……

　　別尼斯拉夫斯卡婭具有很高的文學(xué)素養(yǎng)和獨(dú)特的藝術(shù)鑒賞力。自從與葉賽寧認(rèn)識(shí)以來(lái)，就是葉賽寧詩(shī)的第一讀者。葉賽寧很重視她的意見(jiàn)，經(jīng)常同她探討藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作技巧的問(wèn)題�！八龑�(duì)自己能與葉賽寧在精神上親密相契而感到自慰”。她從來(lái)沒(méi)有要求葉賽寧許諾什么。據(jù)同時(shí)代人回憶：“她很聰慧、漂亮……但是，每一次同加麗雅(加琳娜的愛(ài)稱(chēng))相遇，我們首先感受的是她的心靈之美�！奔欲愌艧o(wú)微不至關(guān)心葉賽寧，所想的只是如何為他創(chuàng)造更好的創(chuàng)作條件，使他的天才得到更大的發(fā)揮。1922年，葉賽寧愛(ài)上了鄧肯，同她去了國(guó)外，并在那里結(jié)了婚。別尼斯拉夫斯卡婭精神上受到很大刺激，她強(qiáng)忍悲痛，默默無(wú)聞地將葉賽寧委托的整理、編輯、出版詩(shī)歌作品的工作做好。只有細(xì)心的朋友才注意到，她“一天天地變得陰郁、憂(yōu)愁、惘然”。

　　“您在國(guó)外為什么不給我寫(xiě)信呢？”當(dāng)葉賽寧最終同鄧肯分手(葉賽寧是個(gè)“憂(yōu)傷”的詩(shī)人，而鄧肯是個(gè)“快活”的舞蹈家)回到國(guó)內(nèi)后，面容憔悴、神情憂(yōu)愁的加麗雅問(wèn)他。“噢，不，我的朋友，我心里默默給您不知寫(xiě)過(guò)多少封信了……”〔13〕聽(tīng)到這樣的回答，她臉上慢慢地泛起一絲笑容，眼睛也漸漸恢復(fù)了原有的光采。

　　回國(guó)后，葉賽寧帶著兩個(gè)未成年的妹妹卡加與舒拉住在加麗雅的家中�！霸谶@個(gè)和睦安寧的新家里，葉賽寧找到了心靈的慰藉。”加麗雅對(duì)正在上學(xué)的卡加與舒拉也給予了無(wú)微不至的照顧。多年后，舒拉滿(mǎn)懷著溫暖和摯愛(ài)的心情寫(xiě)下了她對(duì)加麗雅的懷念。

　　然而同加麗雅的共同生活并沒(méi)有持續(xù)多久，葉賽寧抵擋不住托爾斯泰孫女索非亞·托爾斯泰婭“如此明顯的愛(ài)慕”，同她結(jié)了婚，兩人去了克里米亞。他完全不考慮這又是對(duì)加麗雅多大的打擊。1925年她患嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，不得不到療養(yǎng)院治療，出院后又到一個(gè)僻靜的農(nóng)村休養(yǎng)。她不斷回憶與葉賽寧共度過(guò)的歲月。她依稀覺(jué)得，葉塞寧遲早會(huì)回到她的身邊，因?yàn)槭郎现挥兴麄儌z能這樣默契，卻不料很快傳來(lái)了他的死訊。

　　別尼斯拉夫斯卡婭原先的計(jì)劃是寫(xiě)一本關(guān)于葉賽寧和他的詩(shī)歌的書(shū)，她覺(jué)得自己有這個(gè)責(zé)任，現(xiàn)在世上最了解葉賽寧的就是她了。但這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中，她悲慟過(guò)度，葉賽寧的身影似乎不住地在眼前浮現(xiàn)，在召喚她。她終于在葉賽寧祭日那天結(jié)束了自己的生命。

　　葉賽寧繼續(xù)在傳播著死亡的宿命？

　　1927年，由于精神恍惚，鄧肯的長(zhǎng)圍巾一端被卷進(jìn)了敞蓬小汽車(chē)的輪子里而慘死〔14〕。此前一年多，她曾給巴黎報(bào)界拍去一封電報(bào)：“葉賽寧的死給我?guī)��?lái)了巨大的悲痛……他的精神將永遠(yuǎn)活在俄羅斯人民和所有愛(ài)好詩(shī)歌的人們心中……”1926年1月27日她從尼斯給義女艾瑪?shù)男胖惺沁@樣寫(xiě)的：

　　親愛(ài)的艾瑪……謝爾蓋的死使我深為震動(dòng)，而我已經(jīng)為他哭泣了很長(zhǎng)的時(shí)間。我哭的是，看來(lái)他已經(jīng)耗盡了任何一個(gè)人承受苦難的能力。我苦難深重，無(wú)休無(wú)止，這使我常常想到步他的后塵……〔15〕

　　死亡的宿命繼續(xù)在傳播。

　　葉賽寧的前妻齊娜伊達(dá)得悉他的死訊后，整整哭了一夜。當(dāng)初若不是她堅(jiān)持要與葉賽寧離婚，葉賽寧說(shuō)不定可以活下來(lái)。不過(guò)話也可以倒過(guò)來(lái)這么說(shuō)，當(dāng)初若不是她堅(jiān)持要離婚，她后來(lái)也許就不會(huì)死得那樣慘。

　　那時(shí)他們有個(gè)溫馨的家。1917年，葉賽寧遇見(jiàn)了窈窕淑女齊娜伊達(dá)·賴(lài)赫。兩人一見(jiàn)鐘情，認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)婚了。齊娜伊達(dá)當(dāng)時(shí)二十一歲，是一個(gè)具有“古典美”的女子。她“從小酷愛(ài)文藝，博覽群書(shū)。喜歡戲劇，也學(xué)過(guò)雕塑”。她與葉賽寧在彼得堡的婚后生活，是葉賽寧一生中惟一完整的家庭幸福時(shí)期。齊娜伊達(dá)后來(lái)生下女兒達(dá)吉雅娜(1918年)、兒子康斯坦丁(1920年)。雖然半饑半飽，艱難度日，小家庭卻也其樂(lè)融融。若不是后來(lái)葉賽寧頹廢墮落，這個(gè)家庭是不會(huì)解體的。

　　齊娜伊達(dá)是個(gè)思想進(jìn)步的女性，她當(dāng)時(shí)在中央教育人民委員會(huì)工作，直接受列寧夫人克魯普斯卡婭領(lǐng)導(dǎo)。而葉賽寧交往的大都是一些放蕩不羈的意象派詩(shī)人或思想消沉的農(nóng)民詩(shī)人(后一派詩(shī)人后來(lái)大部分被處決〔16〕)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村在鬧饑荒，契卡的討伐隊(duì)在農(nóng)村尋找并征收糧食，遇到反抗，則“無(wú)情地?zé)龤д�座整座農(nóng)莊”〔17〕。葉賽寧在各地浪游，看到農(nóng)村的慘狀，回來(lái)后在朋友中間悲嘆：“我在農(nóng)村呆過(guò)……那兒一切都在崩潰……誰(shuí)都會(huì)明白……一切都在完蛋……”〔18〕他縱酒無(wú)度，經(jīng)常與流浪漢為伍，醉倒在溝邊、街角，不時(shí)被警察局、拘留所拘留……齊娜伊達(dá)無(wú)法容忍這樣的生活，夫婦倆只好暫時(shí)分居，妻子帶著孩子住父母家，葉賽寧住朋友處。這一別兩人再也不能走在一塊。

　　葉賽寧走不出頹廢狀態(tài)。齊娜伊達(dá)決定與他分手。1921年，她進(jìn)入莫斯科國(guó)立高等導(dǎo)演藝術(shù)學(xué)校導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，成為梅耶霍爾德的學(xué)生。與愛(ài)森斯坦(后成為世界聞名的電影導(dǎo)演)、尤特凱維奇(后成為著名電影理論家)等是同學(xué)。梅耶霍爾德是天才的導(dǎo)演，桃李滿(mǎn)天下，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“戲劇界十月革命”的領(lǐng)袖，莫斯科兩個(gè)最著名的劇院之一即命名為梅耶霍爾德劇院。齊娜伊達(dá)十分崇拜他。1922年，齊娜伊達(dá)嫁給了自己的老師，兩人婚后的第一件事是把寄在父母處的孩子接回。梅耶霍爾德愛(ài)自己的妻子到了無(wú)微不至的地步，“不論什么家務(wù)都親自動(dòng)手做，甚至學(xué)會(huì)了打針、治病”。齊娜伊達(dá)與孩子從此有了幸福的新家。

　　葉賽寧此刻懊悔莫及，意識(shí)到從此失去了妻子、兒女，他痛苦萬(wàn)分。他常常在梅耶霍爾德住處的四周徘徊，有時(shí)甚至貿(mào)然進(jìn)入他家，希望能見(jiàn)妻子、兒女一面。梅耶霍爾德夫婦以禮相待，卻只能激起他心中更大的悲傷�！芭c齊娜伊達(dá)無(wú)法重圓的愛(ài)情，構(gòu)成了葉賽寧一系列憂(yōu)傷抒情詩(shī)的基調(diào)”。這一時(shí)期葉賽寧留下了許多為后人傳誦的詩(shī)，如《致一位女子的信》、《夜晚皺起了濃眉……》、《鮮花對(duì)我說(shuō)“別了”……》等等，其中《母親的來(lái)信》十分沉痛：

　　在這個(gè)世界上

　　你失去了自己的孩子，

　　你輕易把自己的妻子

　　讓別人娶去，

　　你沒(méi)有自己的家，沒(méi)有友誼，

　　沒(méi)有自己的落腳之地，

　　你一頭扎進(jìn)了

　　小酒館的泥淖里�！�19〕

　　死亡的宿命小心翼翼向前邁動(dòng)步伐，鬼鬼祟祟，探頭探腦。

　　梅耶霍爾德早年向往革命，十月革命后，他將一部劇作題獻(xiàn)給托洛茨基〔20〕。這事埋下了禍根。不過(guò)那時(shí)人人都崇拜托洛茨基，他是1905年革命、十月革命的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人(兩次革命列寧都未及趕回國(guó)內(nèi))。革命后白軍鄧尼金、高爾察克、尤登尼奇等四處叛亂，在革命危若累卵的形勢(shì)下，又是他組建了紅軍，親臨前線率領(lǐng)紅軍南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了叛亂部隊(duì)，拯救了年輕的蘇維埃共和國(guó)。那時(shí)人民將托洛茨基與列寧并列。誰(shuí)會(huì)料到列寧死后他竟被打成“內(nèi)奸”、“間諜”、“匪幫”？

　　與梅耶霍爾德一家很熟的肖斯塔科維奇有這樣一種說(shuō)法：“梅耶霍爾德發(fā)癡似的愛(ài)她(指齊娜伊達(dá)·賴(lài)赫)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的愛(ài)。很難想像在我們這個(gè)時(shí)代居然還有這種愛(ài)情。這里面有種不祥的東西�！薄�21〕

　　若說(shuō)不祥，齊娜伊達(dá)與托洛茨基的女兒同名(也叫齊娜伊達(dá))，這是更大的不祥。

　　不過(guò)最大的不祥還是齊娜伊達(dá)從葉賽寧那兒接到了死亡宿命。與葉賽寧相愛(ài)的幾個(gè)女人都已死于非命，曾是妻子的她何處逃避？

　　那時(shí)文藝界頭面人物的被捕(死亡的代名詞)有這樣的程式：報(bào)紙點(diǎn)名批判——工人紛紛來(lái)信表示憤慨——夜里囚車(chē)帶走——株連一大片。從1937年開(kāi)始，梅耶霍爾德就經(jīng)受了報(bào)紙批判和工人來(lái)信，到1938年，斯大林親自下令關(guān)閉梅耶霍爾德劇院，報(bào)上更是連篇累牘對(duì)梅耶霍爾德展開(kāi)攻擊，比工人、農(nóng)民批判更到位的是前蘇聯(lián)文化界人士的無(wú)數(shù)文章和談話(肖斯塔科維奇稱(chēng)這種現(xiàn)象叫“今天你先死，明天我后死”)。梅耶霍爾德驚惶失措，為表示他不是“階級(jí)敵人”，他不斷組織上演革命題材的戲劇，臨死前不久，還在導(dǎo)演《鋼鐵是怎樣煉成的》……及至1939年6月20日，梅耶霍爾德被捕，從此在人間消失。可嘆在被捕的前幾天(6月15日)，梅還在全蘇導(dǎo)演工作會(huì)議上大談維辛斯基同志指示我們什么什么〔22〕。殊不知這位維辛斯基同志正是主持莫斯科三次大審判的公訴人，手上不知沾滿(mǎn)多少老布爾什維克的鮮血。梅耶霍爾德被捕的那天晚上，囚車(chē)前腳走，“匪徒”后腳到，抄了家，殘殺了齊娜伊達(dá)。肖斯塔科維奇寫(xiě)道：“在梅耶霍爾德被捕后，匪徒幾乎立刻就到賴(lài)赫家里，把她殺了。她身上有十七處刀傷；
雙眼被刺穿。賴(lài)赫哀叫了很久，但是沒(méi)有一個(gè)鄰居來(lái)救她。沒(méi)有人敢進(jìn)梅耶霍爾德的房子。誰(shuí)知道那里出了什么事？對(duì)賴(lài)赫行兇的也許是官方刺客的鐵拳頭。是非之地，最好躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。所以，他們殺了她，拿走所有的珠寶。”〔23〕

　　誰(shuí)能忍心再說(shuō)國(guó)家不幸詩(shī)家幸？

　　孟姜女在長(zhǎng)城哭亡夫哭啊哭啊把長(zhǎng)城哭倒了，如果是超過(guò)十萬(wàn)、一百萬(wàn)、幾百萬(wàn)的“孟姜女”在那里哭亡夫〔24〕，作家自己也可能哭倒在地。正如后人評(píng)論陀斯妥耶夫斯基所說(shuō)的：“他向那仿佛是人類(lèi)理智和心靈所不可了解的無(wú)邊苦難低頭，像拉斯科里尼可夫〔25〕那樣，一躬鞠到了地面。他得到了基督教的痛苦的愛(ài)，關(guān)于那種愛(ài)，赫爾岑曾說(shuō)過(guò)幾句嚴(yán)峻而真摯的話：‘痛苦的愛(ài)可能是非常強(qiáng)烈的——它痛哭，它訴說(shuō)，然后又擦眼淚，但主要的是，它什么事情也不做。’”〔26〕而二十世紀(jì)的音樂(lè)家肖斯塔科維奇做到了作家做不到的事。

　　他用音樂(lè)表達(dá)這一切。1937年，《第五交響樂(lè)》在列寧格勒首次公演，許多聽(tīng)眾回家后與家人抱頭痛哭。列寧格勒是蘇聯(lián)肅反的重災(zāi)區(qū)。肖斯塔科維奇在其回憶錄中說(shuō)：“甚至在戰(zhàn)前，列寧格勒也幾乎沒(méi)有一個(gè)家庭沒(méi)有失去親人，或是父親，或是兄弟，即使不是失去親人，也是失去親密的朋友。人人都有為之一哭的人，但是只能無(wú)聲地哭，蒙著被子哭，不讓任何人看見(jiàn)。人人彼此戒備，悲痛壓在心里，窒息著我們。”〔27〕

　　1942年，《第七交響樂(lè)》(《列寧格勒交響樂(lè)》)在美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)播出，通過(guò)電臺(tái)，千百萬(wàn)人凝神聽(tīng)完了這首樂(lè)曲。成千上萬(wàn)人抽噎一片。這是很奇怪的事，美國(guó)人一生中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大肅反，甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們哭什么？難道他們有第六感官？

　　在肖斯塔科維奇回憶錄發(fā)表之前，西方音樂(lè)界都把《第七交響樂(lè)》解釋成“德軍入侵”、列寧格勒被圍困、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)悲壯的主題。肖斯塔科維奇自己卻是這么說(shuō)的：“我的交響樂(lè)多數(shù)是墓碑。我國(guó)人民死在和葬在不知何處(即使是他們的親屬也不知道)的人太多了。我有許多朋友就是這種遭遇。到哪里去為梅耶霍爾德或者圖哈切夫斯基建立墓碑？只有音樂(lè)能為他們做這件事。我愿意為每一個(gè)受害者寫(xiě)一首樂(lè)曲，但是這不可能，因此我把我的音樂(lè)獻(xiàn)給他們?nèi)�體�！薄拔液敛环磳�(duì)把《第七》稱(chēng)為《列寧格勒交響樂(lè)》，但是它描寫(xiě)的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫(xiě)被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒�！薄�28〕

　　從前人們“只能無(wú)聲地哭，蒙著被子哭”，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，那些“戰(zhàn)前沒(méi)有一個(gè)家庭沒(méi)有失去親人”的人們終于可以開(kāi)懷痛哭了，反正賬都是算在德軍頭上。肖斯塔科維奇說(shuō)“能夠悲傷也是一種權(quán)利”，“在別的國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)很可能要干擾藝術(shù)。但是在俄國(guó)——由于一些可悲的原因——藝術(shù)卻繁榮了”〔29〕。

　　肖斯塔科維奇也曾等待著被逮捕，那時(shí)報(bào)紙已經(jīng)隔三隔四批判他，批判他的社論題目是斯大林親自擬訂的，他的親密朋友音樂(lè)家日拉耶夫、波波夫、維戈茨基、加舍夫等四人已經(jīng)先于他被逮捕(后全部喪命)，越來(lái)越多的音樂(lè)界同行或非同行站出來(lái)揭發(fā)他。在那些日子里，他不止一次想到過(guò)去死，是牽掛母親、姐妹、妻子、兒女的命運(yùn)才使他放棄了這個(gè)“津津有味的念頭”。

　　他最終沒(méi)有被捕，活下來(lái)了。

　　有人說(shuō)是羅斯�？偨y(tǒng)救了他。有這樣的傳說(shuō)：斯大林與羅斯福的特使談建立第二戰(zhàn)場(chǎng)問(wèn)題，特使卻說(shuō)：“羅斯�？偨y(tǒng)認(rèn)為肖斯塔科維奇是偉大的音樂(lè)家！”等等。肖斯塔科維奇最不屑聽(tīng)這種所謂內(nèi)部傳聞，一般說(shuō)來(lái)，他對(duì)西方?jīng)]多少好感。他認(rèn)為真正的原因是他曾為前蘇聯(lián)所有的重要電影配過(guò)樂(lè)，斯大林多少認(rèn)為留著他用處更大。另外，肖斯塔科維奇那幅戴著鋼盔消防帽的側(cè)面像全球聞名，幾乎成了前蘇聯(lián)抗擊德國(guó)法西斯的象征，偉大統(tǒng)帥也要考慮這一點(diǎn)。

　　他還在作曲。在等待逮捕的日子里，在“我命在旦夕，我低下了我的頭”(布哈林語(yǔ))的日子里，他創(chuàng)作了以下傳世之作：《第五交響樂(lè)》、《第一弦樂(lè)四重奏》、《第六交響樂(lè)》、《第七交響樂(lè)》、《第二鋼琴奏鳴曲》、《第八交響樂(lè)》、《鋼琴三重奏》、《第二弦樂(lè)四重奏》、《第九交響樂(lè)》、《第三弦樂(lè)四重奏》、《第一小提琴協(xié)奏曲》、《猶太民間詩(shī)歌選》、《前奏曲與賦格二十四首》……

　　俄國(guó)有人說(shuō)：“有了肖斯塔科維奇的音樂(lè)，后人自會(huì)判斷俄國(guó)今天的歷史�！�

　　肖斯塔科維奇是二十世紀(jì)最偉大的音樂(lè)家。然而，如果允許選擇，他寧愿選擇安寧平和甚至是平庸，也不要當(dāng)“偉大的音樂(lè)家”�！皞ゴ蟮囊魳�(lè)家”的代價(jià)是一生見(jiàn)太多的生離死別，流太多的淚，失去太多的摯友。事實(shí)上越接近老年，肖斯塔科維奇就越覺(jué)得自己的作品無(wú)甚“偉大意義”，勸導(dǎo)年輕一代遠(yuǎn)離它們。這是“偉大的音樂(lè)家”的大徹大悟。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋?zhuān)?

　　〔1〕根據(jù)舒婷的《神女峰》改寫(xiě)。原詩(shī)句為：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚�！�

　　〔2〕(蘇)列奧納得·根得林：《受害的一代》，明宇、舒會(huì)譯，群眾出版社1986年版，第337頁(yè)。

　　〔3〕(蘇)安·弗·安東諾夫－奧弗申柯：《斯大林時(shí)代的謎案》，彭卓吾譯，紅旗出版社1992年版，第96頁(yè)。

　　〔4〕李毓榛：《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2000年版，第266～267頁(yè)。

　　〔5〕(蘇)尼古拉·津科維奇：《二十世紀(jì)最后的秘密》，中國(guó)書(shū)籍出版社1999年版，第218頁(yè)。

　　〔6〕藍(lán)英年：《尋墓者說(shuō)》，漢語(yǔ)大詞典出版社1998年版，第125頁(yè)。

　　〔7〕1920年蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)圖哈切夫斯基任總指揮，本已率軍打到華沙城下，因西南戰(zhàn)線(斯大林任該戰(zhàn)線軍事委員會(huì)委員)拖延配合不力，導(dǎo)致失敗，后列寧批評(píng)了斯大林。另圖哈切夫斯基在早年斯大林與托洛茨基的斗爭(zhēng)中保持中立，引起斯大林懷恨。

　　〔8〕(蘇)尼庫(kù)林：《元帥之厄運(yùn)》，煒元聞譯，黑龍江人民出版社1982年版，第193頁(yè)。

　　〔9〕(蘇)托洛茨基：《我的生平》，石翁、施用勤譯，國(guó)際文化出版公司1996年版“前言”，第9頁(yè)。

　　〔10〕本詩(shī)采用王守仁的《葉賽寧之死》，《俄蘇文藝》，1980年，第95頁(yè)中的譯文。在《葉賽寧抒情詩(shī)選》〔劉湛秋譯〕中，該詩(shī)的譯文為：“白色的雪原，白色的月亮，/白色的壽衣覆蓋了我們的家鄉(xiāng)。/白花花的白樺在林中哭，/這兒死了誰(shuí)？莫不是要把我埋葬？”

　　〔11〕本文敘述別尼斯拉夫斯卡婭及齊娜伊達(dá)·賴(lài)赫的內(nèi)容主要參考王守仁《葉賽寧之死》、肖斯塔科維奇《回憶錄》，部分參考其他文、著。加引號(hào)但沒(méi)注明出處的詞句引自《葉賽寧之死》或《肖斯塔科維奇回憶錄》。

　　〔12〕〔13〕〔19〕王守仁：《葉賽寧之死》，《俄蘇文藝》，1980年，第95、87、88、86頁(yè)。

　　〔14〕鄧肯的朋友認(rèn)為鄧肯之死不是事故，而是自殺。參閱《鄧肯與葉賽寧》，第334頁(yè)。

　　〔15〕〔18〕(蘇)戈登·麥克維：《鄧肯與葉賽寧》，劉夢(mèng)耋譯，上海音樂(lè)出版社1989年版，第326、70頁(yè)。

　　〔16〕袁振武《自殺還是他殺——葉賽寧死亡之謎》，《俄羅斯文藝》1990年，第57頁(yè)。

　　〔17〕《柯羅連科致盧那察爾斯基的六封信》，陸人豪譯：《俄羅斯文藝》，2002年第2期，第37頁(yè)。

　　〔20〕〔21〕〔23〕〔27〕〔28〕〔29〕(蘇)所羅門(mén)·伏爾科夫〔記錄〕《肖斯塔科維奇回憶錄》，葉瓊芳譯，盧文校，外文出版局《編譯參考》編輯部1981年出版，第134、132、133、198、222、199頁(yè)。

　　〔22〕(蘇)格拉特柯夫輯錄：《梅耶荷德談話錄》，童道明譯，中國(guó)戲劇出版社1986年版，第314頁(yè)。

　　〔24〕有關(guān)大清洗(大肅反)死亡總?cè)藬?shù)，各種書(shū)籍、各種版本資料的說(shuō)法不同，以往克格勃正式記錄在案的1937～1938年的鎮(zhèn)壓人數(shù)是七十八萬(wàn)六千零九十八人。1991年蘇聯(lián)克格勃主席克留奇科夫宣布說(shuō)：“從1920年至1953年期間，在蘇聯(lián)約有四百二十萬(wàn)人受到鎮(zhèn)壓。其中兩百多萬(wàn)人是在1937～1938年受到鎮(zhèn)壓的�！�(參閱《國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)》季刊2002年第二期《蘇聯(lián)模式探析》第4頁(yè))近年來(lái)隨著更多擋案解禁，這些數(shù)字又有變化，葉永烈近期引用的材料是：蘇聯(lián)歷次肅反中，一千九百八十四萬(wàn)人被逮捕、流放，七百多萬(wàn)人受到鎮(zhèn)壓。值得注意的是，所有這些數(shù)字都不包括“農(nóng)業(yè)集體化”、“反富農(nóng)運(yùn)動(dòng)”以及歷次大饑荒中的農(nóng)民死亡人數(shù)。據(jù)綜合材料看，農(nóng)民的死亡人數(shù)遠(yuǎn)高于肅反死亡人數(shù)。

　　〔25〕陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)《罪與罰》的主人公。

　　〔26〕此段評(píng)論載于葉爾米洛夫《陀斯妥耶夫斯基論》〔滿(mǎn)濤譯，上海譯文出版社1985年版〕的第6頁(yè)，但本文采用1956年《世界文學(xué)》葉爾米洛夫《論陀斯妥耶夫斯基》一文中的譯文(李相崇譯)。

　　摘自《書(shū)屋》

相關(guān)熱詞搜索：前蘇聯(lián) 知識(shí)分子 點(diǎn)滴 親人 命運(yùn)