富士康跳樓幸存女工田玉青春何處還鄉(xiāng)

　　老人們根本不相信“一天要15元的消費(fèi)”，說(shuō)他吹牛。孩子們也體會(huì)不到，“高速路啊，立交橋啊，火車(chē)站啊，怎么繁華，怎么人多”。沒(méi)人去想，富士康廠房里，17歲的田玉，每天2880次地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：查看產(chǎn)品屏幕是否有損壞，這是一種什么感覺(jué)
　　
　　雨天。院子里泥土稀滑。磚砌房的正廳里，田建黨坐在自制的小木凳上擇菜，邊擇邊說(shuō)：“我在深圳記憶最深的事，就是去買(mǎi)菜。大夫說(shuō)田玉要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，吃排骨。我去一個(gè)賣(mài)菜的小超市，買(mǎi)了3棵蒜苗，1塊錢(qián)；3棵香菜，1塊錢(qián)。”他搖搖頭，嘆氣一樣吐出3個(gè)字：“太貴了�！�
　　他身后正對(duì)房門(mén)的墻面正中間，掛著“氣度非凡、和藹可親的偉大領(lǐng)袖毛主席”畫(huà)像，左右的對(duì)聯(lián)是：光輝思想照千秋；光輝思想照千秋。橫批：福星高照。這是湖北襄陽(yáng)老河口市孟樓鎮(zhèn)鄧崗村田莊的一戶普通農(nóng)民，也是富士康跳樓幸存女工田玉的家。
　　離鄉(xiāng)
　　去年二月初二（3月17日），龍?zhí)ь^。田建黨接到村工委書(shū)記的通知：大女兒田玉在其打工的深圳富士康公司宿舍樓上跳了下去。
　　田建黨完全沒(méi)法相信。
　　“我們村里前幾天有個(gè)小孩在城里上學(xué)，給他們家打電話說(shuō)是他孩子出事了，叫他拿6000塊去。”后來(lái)證明，打電話來(lái)的，是個(gè)騙子。
　　害怕上當(dāng)受騙的老實(shí)農(nóng)民田建黨，馬上聯(lián)系跟女兒同在深圳打工的侄子，讓其跑去醫(yī)院，確認(rèn)了消息。
　　田建黨打聽(tīng)了鎮(zhèn)上懂得聯(lián)系航空公司的人，被告知當(dāng)天襄樊（去年10月，襄樊更名襄陽(yáng)）飛深圳的飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)了。他只能等到第二天一早從鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站出發(fā)。一個(gè)多月前，田建黨就是在這里送別女兒南下的。
　　去深圳之前，田玉對(duì)深圳是座怎樣的城市“一竅不通”。電視里，重慶的城市規(guī)劃宣傳片給她描繪了一幅大都會(huì)畫(huà)卷，里面的世界斑斕閃耀。于是她想，所有的城市都是一樣的吧。
　　田玉念完中專的課程后進(jìn)入實(shí)習(xí)期，在家閑了兩個(gè)多月沒(méi)事做，打電話給在深圳打工的堂姐說(shuō)想過(guò)去。
　　插秧“很累很累”，“天沒(méi)亮就要起來(lái)”；種地“很臟很臟”，“像插秧，整天在水跳蚤、泥濘里面做”。田建黨的“想象就是，在工廠干活，就是時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，（但會(huì)）很輕松的吧。最起碼在這個(gè)廠里衛(wèi)生要干凈一點(diǎn)”。
　　田建黨舟車(chē)輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳富士康龍華廠區(qū)。梅林關(guān)外的龍華鎮(zhèn)，比家鄉(xiāng)的老河口市還要大，地上有散發(fā)霉味的垃圾，天上有徹夜不休的霓虹。這個(gè)龐大的城鄉(xiāng)結(jié)合部里，坐落著一間給海外電子產(chǎn)品做代工的龐大工廠，名叫富士康；老板是個(gè)跟影視女星傳過(guò)緋聞的臺(tái)灣商人，名叫郭臺(tái)銘。
　　老田不曉得那么多，他一直喚女兒的第一個(gè)工作單位為“副食”康。
　　在醫(yī)院病房，老田守著剛從ICU里推出來(lái)的女兒。她保住了命，但下肢癱瘓。
　　從去年1月起，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，富士康先后傳出15例自殺，其中3人幸存。
　　田玉蘇醒過(guò)來(lái)以后，田建黨逐漸問(wèn)出女兒跳樓的原因――工作了一個(gè)多月的田玉始終沒(méi)有領(lǐng)到工資卡，龍華廠區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她的卡在觀瀾廠區(qū)。田玉在觀瀾廠區(qū)轉(zhuǎn)了大半天，被幾個(gè)辦公室踢皮球，最終也沒(méi)領(lǐng)到工資卡，身無(wú)分文的她哭著步行回了14公里外的宿舍。加上此前弄壞、弄丟過(guò)兩個(gè)手機(jī)（爸爸給買(mǎi)的手機(jī)掉到洗衣盆里壞掉，跟堂姐借的手機(jī)，放在工作服里被偷走），氣性大而又毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的田玉，在掙扎了一晚上之后仍然覺(jué)得這個(gè)世界絕望得無(wú)解，便跳了樓。
　　“就好像人掉到水里不會(huì)游泳一樣，亂撲騰�！碧锝�黨總結(jié)道。
　　除了老田，幾乎沒(méi)有人能夠理解，一個(gè)人會(huì)因?yàn)檫@樣粗淺的理由自殺。作為一枚工廠的零件，躺在病床上的田玉，就像老家屋堂正廳墻壁上的對(duì)聯(lián)一樣，在旁人沒(méi)留神的時(shí)候，一不小心，成了個(gè)難以理喻的bug。
　　“城市無(wú)情”
　　在深圳龍華醫(yī)院的花園里，獨(dú)自枯坐了6個(gè)半月，田建黨沒(méi)弄明白怎么才能讓女兒站起來(lái)，沒(méi)弄明白什么叫“人道主義”補(bǔ)償，沒(méi)弄明白富士康為什么寧愿花幾億修高樓防護(hù)網(wǎng)也不愿派個(gè)管事的人來(lái)問(wèn)問(wèn)田玉為什么要跳樓。
　　他只明白了一件事。
　　“雖說(shuō)城市里，國(guó)家政策、人心都是好的，（但）實(shí)際上，城市無(wú)情。你這個(gè)人，有利用價(jià)值了，在城市能生存；要是老弱病殘的時(shí)候，（本）屬于農(nóng)村的，你（就）得拔腿回來(lái)�！�
　　老田第一次出遠(yuǎn)門(mén)是去北京，因著有六七個(gè)人結(jié)伴，初到大城市也沒(méi)有感到不安，只覺(jué)得“比農(nóng)村好幾百倍”。“那一年，好像有人在自己身上倒汽油，在天安門(mén)廣場(chǎng)自焚”。在工地上，老田他們接受安全科長(zhǎng)的教育：千萬(wàn)不要跟那些“自滅”的人有瓜葛。安全科長(zhǎng)還講到，四川有個(gè)地方蓋地下室，塌了方，一個(gè)老鄉(xiāng)被埋在里面，“老鄉(xiāng)們用手刨刨，刨出來(lái)一條腿，幾個(gè)老鄉(xiāng)拽著這條腿就喊‘一二三’往外邊拽，結(jié)果拽出來(lái)一條大腿……”
　　“我覺(jué)得他講的就像單田芳說(shuō)評(píng)書(shū)一樣�！碧锝�黨的打工生活在這種既親切又傳奇的氣氛中開(kāi)始了。他在北京聽(tīng)過(guò)“評(píng)書(shū)”，在十堰討過(guò)欠薪，在鄭州被劃過(guò)包，在杭州錢(qián)塘江畔的蘆葦蕩旁建過(guò)廠房。
　　五六年前的一個(gè)臘月二十八，已經(jīng)結(jié)算過(guò)工錢(qián)的田建黨想著省下火車(chē)票的錢(qián)，沒(méi)打算回家過(guò)年。這天他到工地旁解手，剛一蹲下，便聽(tīng)到遠(yuǎn)處煙花升空的聲響。他蹲在蘆葦蕩里，看著漫天煙花，感受著別人過(guò)年的氣氛，“心里不好受”。“考慮來(lái)考慮去”，還是買(mǎi)了一張八十多塊錢(qián)的臨客火車(chē)票，除夕那天坐車(chē)返鄉(xiāng)了。
　　回到老家，田建黨會(huì)跟大伙講城市的模樣。老人們根本不相信“一天要15元的消費(fèi)”，說(shuō)他吹牛。孩子們也體會(huì)不到，“高速路啊，立交橋啊，火車(chē)站啊，怎么繁華，怎么人多”。沒(méi)人去想，富士康廠房里，17歲的田玉，每天2880次地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：查看產(chǎn)品屏幕是否有損壞，這是一種什么感覺(jué)。
　　“現(xiàn)實(shí)是……這個(gè)世界太復(fù)雜了�！碧镉駬u著頭，用家鄉(xiāng)話費(fèi)勁兒地吐著那么幾個(gè)字。
　　她會(huì)說(shuō)普通話，但極不習(xí)慣，也就不常對(duì)人講起，她操著口音說(shuō)“老鄉(xiāng)都聽(tīng)得懂我說(shuō)話”�？蓪�(shí)際上，在一個(gè)多月的工廠生活里，她沒(méi)有結(jié)識(shí)一位老鄉(xiāng)。只有一個(gè)玩兒得還不錯(cuò)的同伴，兩個(gè)人的業(yè)余生活基本也就是逛逛超市，“把東西一個(gè)個(gè)丟進(jìn)（購(gòu)物）籃子，再一個(gè)個(gè)地放回（貨架上）去”。
　　剛到深圳時(shí)，為了弄清女兒跳樓的原因，田建黨申請(qǐng)進(jìn)廠看看。在田玉的寢室，他見(jiàn)到幾個(gè)只會(huì)念“不知道”、“不清楚”三字經(jīng)的女孩子，張張面孔上硬板板地寫(xiě)著“陌生”兩字。
　　從廠里出來(lái)正是傍晚，工人們下白班。
　　“我看都是30歲以下、十幾歲的孩子，很多很多，一個(gè)一個(gè)數(shù)的話就看不清人�！崩咸镉�著寬寬的馬路上走滿的人，感覺(jué)比秋收時(shí)家里剝下苞谷粒的數(shù)量還要多得多。
　　“在農(nóng)村，剛畢業(yè)的女孩就像井底之蛙，外面的世界一概不知道。上學(xué)期間，什么事也沒(méi)讓他們操心，沒(méi)讓他們受罪。在家，我們?cè)诘乩锔赊r(nóng)活，天一熱，她就回來(lái)；涼快了，她想去就去，很隨意�！�
　　“隨意”是工廠的天敵，尤其在這個(gè)以軍事化管理、以效率聞名的勞動(dòng)密集型代工企業(yè)里。流水線上作業(yè)，除了線長(zhǎng)的責(zé)罵以外，沒(méi)有其他人聲；進(jìn)入車(chē)間的樓梯上寫(xiě)著諸如“走出實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有高科技，只有執(zhí)行的紀(jì)律”的名言警句；到處都有保安；指不定哪個(gè)角落里哪條道道上就矗立著一塊“禁止進(jìn)入”的牌子。
　　這些牌牌規(guī)規(guī)讓膽子本來(lái)就不大的田玉“不知所措”。害怕、拘束、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，加上“成天高度集中在檢查產(chǎn)品，大腦都有一定的影響”，身無(wú)分文的農(nóng)村女娃子心里一下子“沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)譜了”。在老田看來(lái)，決定跳樓時(shí)，小田“腦袋已經(jīng)不能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)了，只能忽高忽低地運(yùn)轉(zhuǎn)”。
　　動(dòng)身離開(kāi)深圳前，田建黨第二次去田玉宿舍，收拾行李。因?yàn)樾枰�有公司員工陪同，田建黨在雨里等了一個(gè)鐘頭，才等到田玉的線長(zhǎng)。這個(gè)富士康公司最基層的領(lǐng)導(dǎo)，誤將田玉宿舍所在的“百合園廠區(qū)”當(dāng)成了“百花園廠區(qū)”；為了糾正這一錯(cuò)誤，他用了一個(gè)小時(shí)。
　　對(duì)這座大得無(wú)理的工廠，田建黨既不解又憤怒。他看到這些女娃娃的床位上，只鋪著一張?zhí)鹤�，“沒(méi)有涼席、褥子什么的”，再就一個(gè)枕頭。田建黨覺(jué)得“寒酸”，“還不如家里，農(nóng)村最低的條件，夏天還有個(gè)涼席吧……你看富士康的外形，高樓大廈的，可好！”
　　轉(zhuǎn)瞬即逝工廠夢(mèng)
　　在深圳的最后日子，老田終于跟富士康“談妥”了錢(qián)的問(wèn)題。協(xié)議上寫(xiě)著“出于人道主義”，“補(bǔ)償”給田家18萬(wàn)元。
　　“18萬(wàn)”是個(gè)老田不能接受的數(shù)字，但他最后還是接受了。
　　“我一個(gè)人坐在花園里分析這個(gè)事情。我想國(guó)家、政府重視這個(gè)企業(yè)，把這個(gè)企業(yè)看得很貴重，別人也動(dòng)搖不了它。到最后我就想，管它呢，就算它給我10萬(wàn)，我也要回家；就算他不給我一分錢(qián)，我也要回家。既然我生了田玉，她的后半生我還能照顧她�！�
　　去年國(guó)慶節(jié)那天，老田坐車(chē)離開(kāi)深圳，回去“慢慢過(guò)窮日子”。
　　鄉(xiāng)村生活重新開(kāi)始。田玉又逐漸快樂(lè)起來(lái)。在家里，單單看著聾啞弟弟抱著小熊公仔玩兒，田玉都可以開(kāi)心地笑上一陣子。她繼續(xù)種花，繼續(xù)看家里的麥地從青蔥變成金黃，“將田間的麥稈做成笛子，可以吹響”。
　　很多人希望幫助田玉。深圳的記者陳遠(yuǎn)忠從香港買(mǎi)來(lái)編拖鞋的手工教程送給她。老田帶著小田，研究了將近兩個(gè)月，基本上把書(shū)里教的66道工序的拖鞋做法弄明白了。編好的拖鞋好看、舒適。陳遠(yuǎn)忠建議說(shuō)，你們就編拖鞋賣(mài)吧，一雙50塊。
　　田家覺(jué)得可行，就開(kāi)始組織留在村里務(wù)農(nóng)的中年婦女們來(lái)家里編制拖鞋。今年四五月間，“田玉拖鞋”經(jīng)過(guò)網(wǎng)上傳播，銷(xiāo)售紅火得很，訂單傳來(lái)：廣州100雙，深圳100雙，北京100雙……
　　“那個(gè)時(shí)候是你做多少就能賣(mài)多少，就是你做不出來(lái)�！碧锝�黨常常要?jiǎng)裰�急的買(mǎi)主：你要有耐心才買(mǎi)得到。
　　那段時(shí)間田玉情緒高漲。她甚至想到了那座幾個(gè)月來(lái)刻意回避的工廠。4月27日，她在微博里寫(xiě)道：
　　“如果我建一個(gè)工廠，我不會(huì)像別的工廠一樣，不讓人說(shuō)話，管的特別嚴(yán)。我會(huì)人性化的管理，我會(huì)讓他們開(kāi)心做事，愿意來(lái)我家做事，不會(huì)有壓力，高興來(lái)上班，高興回家�！�
　　這大概是迄今為止，田玉有過(guò)的、最明確的“理想”。但父親田建黨很不以為然。
　　“我對(duì)她寫(xiě)這個(gè)，只能說(shuō)個(gè)‘不現(xiàn)實(shí)’。――要寫(xiě)得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，哪個(gè)工廠是容易開(kāi)的？”
　　實(shí)際情況很快應(yīng)驗(yàn)了父親的話。在做了千八百雙拖鞋之后，訂單就斷檔了。田玉這才從“愛(ài)心”造成的“假象”中明白，“最開(kāi)始（的買(mǎi)家）都不是來(lái)買(mǎi)鞋的�！�
　　“以前是抱著希望去做（拖鞋）的，現(xiàn)在不行了……（辦工廠也）沒(méi)那個(gè)能耐。不敢想了�！�
　　小田的工廠夢(mèng)破滅了。
　　拖鞋沒(méi)了訂單，由農(nóng)婦充當(dāng)?shù)呐R時(shí)工也被遣散回家，老田又閑下來(lái)。一天，他在屋里轉(zhuǎn)悠，看到電視上說(shuō)，鄭州一家打火機(jī)公司招加工商，招商廣告以講故事的方式，訴說(shuō)著沒(méi)什么特殊技能的小青年組織工人在家庭小作坊里加工打火機(jī)而發(fā)財(cái)致富的傳奇。田建黨被說(shuō)得心動(dòng)，就打通了屏幕上提供的電話。一個(gè)說(shuō)話“怪實(shí)在，怪好聽(tīng)”的女人出現(xiàn)在電話那邊，邀請(qǐng)老田去觀摩廠房。到了鄭州，老田在那棟大樓里左看右看，覺(jué)得辦公室里的人像是裝腔作勢(shì)的臨時(shí)演員，展示的打火機(jī)只有一種，不像正兒八經(jīng)做生意的架勢(shì)，在9000塊錢(qián)的押金合同面前，老田退縮了。
　　狐疑一直存在，總覺(jué)得有陷阱，但又不曉得人家的坑挖在哪里。不過(guò)老田還不死心。又一日，武漢也有一家打火機(jī)公司招商，老田又隨手把號(hào)碼記在掛歷紙上。
　　他問(wèn)我：你覺(jué)得做打火機(jī)這個(gè)事，現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)？
　　我到網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)諸多控訴鄭州那家打火機(jī)公司行騙的帖子。
　　老田的工廠夢(mèng)也破滅了。
　　村里最后的女孩
　　為了生計(jì)，田玉在淘寶上開(kāi)了網(wǎng)店，但因?yàn)榈靥幤�僻，沒(méi)有快遞公司愿意來(lái)收件，所以發(fā)貨只能用EMS，無(wú)議價(jià)余地，“希望大家能夠諒解！”
　　一雙66道工序的手工拖鞋，加上郵寄費(fèi)，共計(jì)75塊錢(qián)才能買(mǎi)到的一雙拖鞋，還要等上一兩天的制作時(shí)間，這個(gè)因?yàn)橐�康�?fù)訓(xùn)練而不能經(jīng)常在線的賣(mài)家，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)可想而知。
　　如此精貴的拖鞋，田家人自己都沒(méi)穿過(guò)，“只是做的時(shí)候在腳上試一下”。
　　絨面布料編成的拖鞋，顏色鮮得很，跟田家已經(jīng)斑駁發(fā)黑的綠漆舊家具很不相稱。拖鞋們被仔細(xì)地包在層層塑料袋里。
　　“這種拖鞋只能在地板和地毯上穿，到外面穿就不行�！彼�以，“這個(gè)東西非得在大型城市里銷(xiāo)。”田建黨分析道。
　　城市，對(duì)于老田一家老小來(lái)說(shuō)，身在其中時(shí)，覺(jué)得“沒(méi)辦法”、“一片黑”；等到離開(kāi)以后，又成了寄望的對(duì)象。
　　今年5月，通過(guò)《襄陽(yáng)晚報(bào)》記者聯(lián)系，襄陽(yáng)的鄂西北工傷康復(fù)中心愿意為田玉進(jìn)行免費(fèi)的康復(fù)治療。
　　在康復(fù)治療大廳，田玉一邊開(kāi)著手機(jī)放音樂(lè)，一邊進(jìn)行康復(fù)鍛煉。因?yàn)槭謾C(jī)掛著QQ，常有好友上線的咚咚聲，田玉媽媽被吵得很惱火：“你那手機(jī)，能不能關(guān)了？”
　　田玉不理會(huì)。在家的時(shí)候她從來(lái)不會(huì)讓手機(jī)這么吵，但一進(jìn)城，她總會(huì)讓這個(gè)機(jī)器保持忙碌。
　　康復(fù)訓(xùn)練中有一項(xiàng)是田玉最不愛(ài)做的：上身與腿成直角坐于床上，身體兩側(cè)各有一支架，雙手撐支架使腿部離開(kāi)床面。她不愛(ài)做的理由是，“褲子會(huì)濕。不是因?yàn)槌龊��！?
　　這天她做了四五十下，嘴巴突然撅得老高，把兩個(gè)支架撇到一邊，抱怨媽媽：“我說(shuō)不做，你非讓我做……”她用手撐著，挪到床邊，挪上輪椅，媽媽剛一卷好濕了的床單，她就一把抓過(guò)來(lái)，迅速掖到輪椅靠背底部，用后背嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地倚在上面。
　　她藏起了床單，也藏起了自己的難堪。
　　在《傷不起》的洪亮歌聲中，她自己搖著輪椅，回屋換衣服去了。
　　那天，她在助行架的幫助和康復(fù)師的“逼迫”下，順著康復(fù)大廳里畫(huà)的腳印，走了一圈，頭發(fā)滴汗。腳印畫(huà)了64步，田玉走了一個(gè)半小時(shí)。
　　明年，回到家鄉(xiāng)的田玉，將成為村里最后一個(gè)年輕女孩。平日里，除了過(guò)年，村里再也沒(méi)有一個(gè)她這般年紀(jì)的人。連她去年輟學(xué)的妹妹，田建黨也打算著，明年送到杭州她小姨那里做工。這跟他當(dāng)初送走田玉時(shí)的希冀一模一樣。
　　康復(fù)中心的房間窗臺(tái)上，擺著田玉種的花：印心兒吊籃，觀音蓮，梔子花，還有一籃子石頭，石頭縫里鉆出絲葉。
　　田玉很喜歡這籃子叫不出名字的不開(kāi)花的絲葉植物：“我覺(jué)得它挺神奇的，不需要土，只要有水有石，它就能生長(zhǎng)�！�

相關(guān)熱詞搜索：還鄉(xiāng) 女工 幸存 富士康跳樓幸存女工田玉青春何處還鄉(xiāng) 富士康跳樓幸存女工田玉 富士康跳樓幸存女工近況