李洱　作家嘴里開花腔

　　李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報(bào)道稱德國總理默克爾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給中國總理溫家寶，并點(diǎn)名要與李洱對談。 　　一個月后李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾，當(dāng)時(shí)她剛結(jié)束與胡錦濤的會面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣�！澳切┗覊m是哪兒來的呢？是從天上掉下來的嗎？她皺著眉頭想了一會兒，好像沒想起來。”
　　
　　其實(shí)早在2007年訪華時(shí)，默克爾就希望見見他，但李洱在河南看護(hù)母親，未能回到北京。得知李洱的母親過世了，默克爾稱她為“偉大的母親”。
　　德國媒體對李洱評價(jià)頗高。但這位作品（《石榴樹上結(jié)櫻桃》）被《普魯士報(bào)》認(rèn)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”的小說家接受國內(nèi)媒體專訪的次數(shù)屈指可數(shù)。
　　他自稱不善于說話�！昂芏嗳四馨褟U話說得極漂亮，舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話，但很有節(jié)奏，我真是佩服�！钡�他很可能是最聰明、最會講笑話的作家之一。他縱橫捭闔，收放自如，感到驚訝時(shí)，喊一聲“乖
　　乖”。他既誠摯又狡黠，既嚴(yán)肅又八卦，既得體又放松。
　　
　　沒有人回信的祖父和父親
　　
　　李洱有個“家族徽記”：密密的抬頭紋。“小時(shí)候看我爺爺?shù)念~頭，皺紋非常非常深；現(xiàn)在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代��！”他半開玩笑地說。
　　他祖父弟兄三人，當(dāng)年一同投奔延安。大哥老死在那里，二哥進(jìn)城之后屢獲升遷，長期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員，后因家事返鄉(xiāng)，在隨后的年月里備受折磨。因處境不同，兄弟三人長期不通音訊。唐山大地震時(shí)他祖父給遠(yuǎn)在北京的二哥寫信，問他是否平安。此后，他掐算著日子，想著幾天之后可以收到回信。信如石沉大海，但祖父的等待卻被孫子記住。后來李洱讀到馬爾克斯的小說《沒有人回信的上�！窌r(shí)，眼前出現(xiàn)的不是那個流亡異鄉(xiāng)的哥倫比亞老頭，而是緘默的祖父。
　　李洱第一次投稿是在八九歲時(shí)，當(dāng)然，投的不是自己的稿子。
　　當(dāng)年他的父親考上了新鄉(xiāng)師專，此后在濟(jì)源的中學(xué)教書。上世紀(jì)80年代，他就把《百年孤獨(dú)》看得津津有味，私下里也一直在寫小說。其中一篇寫的是農(nóng)民買化肥的故事，八九歲的李洱看完父親的小說，碰巧手里有幾分零錢，就瞞著父親把小說寄了出去，信封上寫著：《光明日報(bào)》收。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來他父親翻箱倒柜找自己的小說，李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了：稿子是被我偷偷寄走了。
　　過了許多年，李洱終于見到了曾身居高位的二爺爺，他既沒提到那封信，也沒問到他弟弟的死，只是反復(fù)教育李洱一定要樹立共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想。又過了幾年，李洱突然接到他的電話。問李洱是不是他的孫子，是不是寫過一部小說叫《花腔》，他想看看，能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒有當(dāng)面回絕已經(jīng)90多歲的老人，他說，“好吧，回去就寄�！钡�他終究沒有寄。
　　
　　給了“優(yōu)”又要回去的道理
　　
　　1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)有“全國最好的中文系”�！�80年代前期，中文系里人人都是詩人和小說家。當(dāng)時(shí)文史樓有個通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫小說呢，為賦新詞強(qiáng)說愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會寫�！�
　　“對我來說，80年代是文化的童年；對文學(xué)來說，那是它的青春期；對時(shí)代來說，那仿佛是新婚之后最忙亂的時(shí)期。”
　　最初的小說創(chuàng)作跟博爾赫斯有關(guān)，此后師承的名單不斷拉長：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾•貝婁……“博爾赫斯，當(dāng)時(shí)大家都叫他豪•路•博爾赫斯！全稱，以示尊重。當(dāng)時(shí)華東師大就有一個博爾赫斯，格非嘛。當(dāng)然，格非的視力是1.5。”
　　當(dāng)時(shí)李洱跟格非來往很多。格非比他高兩屆，李洱寫畢業(yè)論文時(shí)，格非還是助教，沒資格指導(dǎo)論文，李洱逼著他當(dāng)了自己的指導(dǎo)老師。
　　結(jié)果李洱的論文評了個“優(yōu)”。但那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了，教導(dǎo)處說，要去掉一個。格非只好來找李洱，說，“我只是個助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧。”李洱急了，你不給“優(yōu)”就罷了，哪有給了又要回去的道理？
　　李洱早期的小說，格非大都看過�！八�提意見的時(shí)候很委婉，不直接說我的小說，說的都是大師的作品：霍桑有個細(xì)節(jié)是這么寫的，海明威有句話是那么寫的�！�
　　也正是格非，陪著李洱把他的第一篇小說送到了《收獲》雜志社。
　　“那是一個文學(xué)的年代，文學(xué)是一種思想資源。奇怪的是，當(dāng)時(shí)的小說其實(shí)是沒人看的，包括后來的先鋒小說。要到很多年后，通過商業(yè)炒作才被接受�！崩疃�記得有一次王蒙的新書征訂，結(jié)果只訂了37本。
　　
　　中國鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化了
　　
　　想了七八年，又寫了3年，到2001年，李洱以復(fù)雜而自如的敘事技法，完成了長篇小說《花腔》。
　　
　　德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因?yàn)闆]找到出版社，她決定自己買下德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識，《花腔》的翻譯非常艱難。這時(shí)，李洱出版了《石榴樹上結(jié)櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書。
　　《石榴樹上結(jié)櫻桃》2004年在國內(nèi)出版，銷量固然還不壞，但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學(xué)會議的演講稿上。當(dāng)時(shí)夏黛麗四處尋訪李洱，一位中國作家說：我向你保證，中國沒有這個作家。
　　2007年4月，《石榴樹上結(jié)櫻桃》由德國最著名的出版社之一DTV出版社出版。至今，德文版已經(jīng)賣出了1萬本。
　　有次在柏林換坐地鐵時(shí)，李洱看到一家書店門口貼著一張很大的海報(bào)，上面的人面相是中國人，看起來既熟悉又陌生。他湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是他自己。
　　德國出版社為他辦了系列朗誦會。所有李洱認(rèn)為中國讀者會笑、會有表情的地方，德國人都有對應(yīng)表情�！澳翘煜轮�雨，各地來了很多學(xué)者、教授，他們?nèi)�都看完了《石榴樹上結(jié)櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了�！�
　　李洱不知道這本書在德國為何如此受歡迎，從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了�！爆F(xiàn)在《石榴樹上結(jié)櫻桃》已經(jīng)拍成了電影，但除了拿版權(quán)費(fèi)，剩下的事李洱一概不參與。
　　寫《石榴樹上結(jié)櫻桃》，李洱并沒有“深入農(nóng)村、體驗(yàn)生活”。不懂的時(shí)候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個東西叫什么？
　　有人調(diào)侃，這本書里的農(nóng)民至少是上過中專的。有人猜度，這與李洱的農(nóng)民出身有關(guān)：他1966年生于河南濟(jì)源的一個村子里，這個村曾經(jīng)非常有名，唐朝時(shí)韓愈、白居易都來過這里，并留下了大量詩作――有李洱老家馬桶邊的一本詩集為證。
　　
　　農(nóng)民的生存智慧不得了
　　
　　人物周刊：《石榴樹上結(jié)櫻桃》里的繁花和小紅都挺可愛、好笑，你認(rèn)為可以用善惡來評判這些人嗎？
　　李洱：我關(guān)心人物的性格，要多于關(guān)心人物的道德。這可能是小說家的職業(yè)病。我內(nèi)心有善惡標(biāo)準(zhǔn)，但不會要求讀者認(rèn)同我的標(biāo)準(zhǔn)。有些朋友開玩笑，說你寫的農(nóng)民不像農(nóng)民，起碼是從中專出來的。哈，小看農(nóng)民嘍。農(nóng)民的生存智慧不得了。一個自作聰明的知識分子跟農(nóng)民打交道，農(nóng)民能把你賣了。不是經(jīng)常有報(bào)道嗎？哪個女大學(xué)生被農(nóng)民賣到了什么地方，洞房花燭夜才明白過來，摸過來的，原來不是“同桌的你”。
　　人物周刊：你怎么看待作家的道德感？
　　李洱：從專業(yè)角度講，準(zhǔn)確是作家的惟一美德。
　　人物周刊：書里那些“顛倒話”是你自己編的還是聽來的？
　　李洱 ：“顛倒話，話顛倒，石榴樹上結(jié)櫻桃；東西大路南北走，出門碰見人咬狗。”民間流傳很廣。前面兩句是很有趣的矛盾修辭。不過，小說中大部分顛倒話是我順口編出來的。有一天竟寫了幾百行，寫得口干舌燥、扁桃體發(fā)炎。但最后用到小說里的只是一小部分。
　　人物周刊：中國有許多鄉(xiāng)土文學(xué)，你覺得你寫的是不是真正的鄉(xiāng)土中國？
　　李洱：不能說我寫的就是真正的鄉(xiāng)土中國，只能說我寫出了我的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。什么是經(jīng)驗(yàn)？經(jīng)驗(yàn)就是活潑的印象。如果現(xiàn)在還有人去寫沈從文式的鄉(xiāng)土小說，要么是傻瓜，要么是裝傻。應(yīng)該學(xué)的是沈從文處理經(jīng)驗(yàn)的方法，而不是照搬他的寫法。另一方面，我也不喜歡通過寫作來訴自己的苦。有些作家，不把人寫哭絕不罷休，然后就到處簽名售書，胳膊肘都快磨破了，要影響他打高爾夫球了。他的苦其實(shí)是高爾夫球沒有打好的那種苦，那種苦當(dāng)然也很真實(shí)很活潑，但如果非要通過寫農(nóng)民來表達(dá)自己的這種苦，我就要把書放下了。我知道有很多人喜歡這種寫法，莫非他們平時(shí)也打高爾夫？
　　
　　人物周刊：《石榴樹上結(jié)櫻桃》德文版出版后，當(dāng)?shù)貢�店為你舉辦作品朗誦會，在中國你沒享受過這種待遇吧？
　　李洱：巴金百歲誕辰時(shí)，《收獲》就舉辦過朗誦會，請一些作者朗誦自己的作品。我覺得這種形式很好，就跟買花籃買蛋糕一樣好。當(dāng)時(shí)我朗誦的是《喑啞的聲音》，一篇寫通奸的小說，別人也沒覺得有什么不妥。開個玩笑，作者朗誦還有可能對播音美學(xué)產(chǎn)生影響。讓賈平凹去朗誦《秦腔》，肯定比羅京有意思。在德國我朗誦過幾次。有個在法斯賓德的電影里演女主角的演員，她朗誦德文，我朗誦中文。她不懂中文，但她說聽我的朗誦有助于她理解作品。
　　人物周刊：德文版在德國引起很大反響，法文版呢？
　　李洱：法文版的翻譯和出版很有意思。一個譯者本來快翻完了，最后卻放棄了。他是“文革”時(shí)在復(fù)旦學(xué)的漢語，無法忍受小說中對“文革”的議論和描寫�？沙霭婧贤�已經(jīng)簽了，眼看就到期了，怎么辦？那邊只好征求我的意見，說如果我想打官司，他們也沒辦法；如果我不打官司，他們就多賠一點(diǎn)違約金。還是這個好，我也沒有時(shí)間打什么官司。最主要的是，我對那個譯者突然尊重起來了。他為了他的文化立場，可以放棄經(jīng)濟(jì)利益。這樣的人難道不值得我尊重嗎？我就跟法國出版社講，我很想認(rèn)識這個翻譯家，想請他吃頓飯，跟他交流交流。我告訴他們我不是開玩笑，他們不信。
　　
　　有人老覺得自己過的不是生活
　　
　　人物周刊：小說中的人物跟你是什么關(guān)系？
　　李洱：我作品中的人物都不是很壞，所以我這個人也不是很壞；他們分裂得不是很厲害，所以我分裂得也不是很厲害。所有寫丑惡的作家，思想都有丑惡的部分。人寫黑暗是以自己內(nèi)心的黑暗為依據(jù)的，黑暗不到那一步，就寫不出那一步。
　　人物周刊：你怎么體驗(yàn)生活？
　　李洱：今天下午有人給我打電話，說某個出版公司跟電視臺合作，邀請一批作家跟普通人一起生活，然后寫出這個普通人的傳記，電視臺再拍成電視片。他問我有沒有興趣，我說沒興趣。我每天都跟自己、跟朋友在一起，過普通人的生活。有人老覺得自己過的不算是生活，非要“體驗(yàn)生活”。
　　人物周刊：你平時(shí)是怎么寫作的？
　　李洱：我一天寫七八個小時(shí)，最后能留下一千字就謝天謝地了。各有各的習(xí)慣，所謂“貓鉆貓洞，狗走狗道”。有的人，比如閻連科，一天只寫兩個小時(shí)，但一寫就是好幾千字。我不行，一天到晚磨磨蹭蹭，一個句子，放這里好還是放那里好，諸如此類。有點(diǎn)把小說當(dāng)成女人了。同樣是一團(tuán)脂肪，長在乳房上是豐滿，長到腰上就是贅肉。為了表達(dá)各種各樣的價(jià)值觀念，我要比較深入地了解它們，知道我寫的每一句話是什么意思。這就變得很困難。我認(rèn)為加繆的小說就是這樣的。它經(jīng)過經(jīng)驗(yàn)反省，每句話都表達(dá)一種被審視過的生活，而不是像生活本身那樣。我可能還沒達(dá)到這樣的高度，但是我的寫作習(xí)慣已經(jīng)變成這樣的了。
　　這還不是最要命的，最要命的就是你的想法一直在變。我常感到這個時(shí)代不適合寫長篇，因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)總被新的現(xiàn)實(shí)擊中、沖垮。曹雪芹那個時(shí)代適合寫長篇，賈寶玉什么人，有什么想法，他事先都知道，按部就班寫出來就行了。雖然那個時(shí)代也在變化，可價(jià)值觀念穩(wěn)定得就像賈府門前的石獅子。要是賈寶玉接個電話，林黛玉的，說她在什么地方按摩，今天回不了賈府了，他立即覺得這個女孩不能要了。現(xiàn)代小說中使用頻率最高的詞大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣。睡個午覺起來，你的想法可能就變了。
　　人物周刊：什么是誠懇的寫作？你自己是否忠于內(nèi)心？
　　李洱：寫作時(shí)，我無限忠于自己的內(nèi)心。糟糕的是，這個時(shí)代的內(nèi)心生活更多的時(shí)候是一種不良反應(yīng)、一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。寫作就是對這種不良反應(yīng)的表達(dá)和反省。大家都說，內(nèi)心平安就是幸福�？涩F(xiàn)在，絕大多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心平安其實(shí)是一種罪，它表明了你的犬儒、你的放棄、你對秩序的認(rèn)同。所以，在寫作上你既要表達(dá)，又要對自己的表達(dá)作出必要的反省。寫作類似于你眼睜睜地看著某種體外手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔(dān)心做壞的當(dāng)然還是自己。
　　人物周刊：《花腔》體現(xiàn)了你對結(jié)構(gòu)和語言的追求，在小說中你使用了大量引文。
　　李洱：《花腔》接近了我的小說理想�？傆幸惶煳覀儠�發(fā)現(xiàn)，我們留在世界上的是一些混淆的、錯亂的、矛盾百出的文字，各種看上去跟你距離甚遠(yuǎn)的引文構(gòu)成你的生活。一個人通常是在別人記憶中存活的，除非你寫自傳。但這可能引來殺身之禍；沒時(shí)間寫自傳或者只愿意寫詩的人只能把他的生活讓渡給別人來寫。比如《花腔》的主人公，他不愿意寫散文，只愿意寫詩。
　　人物周刊：你尊崇哪幾位作家？
　　李洱：兩個，一個加繆，一個哈維爾。哈維爾的作品，譯成中文的我全都看過。他不是一流作家，卻是一流文人。當(dāng)總統(tǒng)之后他的秉性也沒改。他踩著滑板接見貴賓，抽空就寫荒誕派戲劇。
　　人物周刊：寫作給你帶來了什么？一點(diǎn)名、一點(diǎn)錢？你一開始寫作時(shí)有什么目的或者動力？
　　李洱 ：不是一點(diǎn)名、一點(diǎn)錢，而是一點(diǎn)點(diǎn)名、一點(diǎn)點(diǎn)錢。寫了這么多年我的目的已經(jīng)變得很簡單了，就是寫出自己心目中的小說。
　　
　　當(dāng)代作家都被失敗感籠罩著
　　
　　人物周刊：你怎么看國內(nèi)最近比較認(rèn)可的美國作家卡佛、厄普代克？
　　李洱：我正應(yīng)邀寫卡佛呢。他是個好作家。我讀卡佛應(yīng)該是在1989年前后。后來我寫過一篇文章，叫《卡佛的玫瑰和香檳》�？ǚ鹚乐�前曾經(jīng)站在床前凝望玫瑰，他最后一篇小說寫的是他的導(dǎo)師契訶夫死前喝香檳，香檳的瓶蓋自己蹦了出來。這兩個細(xì)節(jié)意味非常接近。卡佛是以此向前輩致敬，為今生的告別，也為來世的相聚。寫作就是這樣，一代一代傳承下來。一個作家，往往是在走向生命終點(diǎn)的時(shí)候，他才能夠最終懂得什么叫死，什么叫生，什么叫幸福。困惑疑難在那一刻悄然遁形，然后再次現(xiàn)身，要求后世作家做出解答。
　　你說讀書界和媒體現(xiàn)在終于認(rèn)可了卡佛，我不敢相信。這個月他們認(rèn)可的是卡佛，下個月是誰？
　　人物周刊：德國漢學(xué)家顧彬批評中國作家的言論你怎么看？
　　李洱：顧彬在德國有個綽號叫“痛苦的耶穌”，可見他談?wù)摰聡�文學(xué)時(shí)也很痛苦。顧彬的“垃圾論”出來后，他在漢語文學(xué)界很痛苦，他說自己沒說過這話，只是說某某作家的作品是垃圾。邱華棟跟他做了個對談，可是沒地方發(fā)表，因?yàn)橹袊�的很多媒體對他別的話不感興趣。開始時(shí)媒體只是借顧彬之口來罵人，人家要不罵，我們的媒體能活活急死。注意，請他罵的是作家，不是別的什么家，如果他罵了別的什么家，我們的媒體要么不感興趣，要么不敢刊登。這是不是很有趣？一個媒體先塑造出自己需要的顧彬，然后別的媒體一哄而上，去討論同行們精心創(chuàng)作的那個作品，而作品主人公的真實(shí)想法別人卻很難知道，也沒有興趣知道。耶穌若真的復(fù)活，這會不會是他在傳媒時(shí)代的真實(shí)處境？
　　人物周刊：有時(shí)候西方人看中國小說像看某類社會文獻(xiàn)。
　　李洱：我在德國接受訪問，記者經(jīng)常問我關(guān)于衛(wèi)慧、棉棉的問題。我坦率地告訴他們，如果她們是作家，我就不是作家；如果我是作家，她們就不是作家，我們的差別就有這么大。
　　棉棉其實(shí)寫得不錯，是自動寫作。但問題就在這里，當(dāng)以作家要求自己的時(shí)候，她必須有文學(xué)史的判斷，知道自己寫的跟別人哪兒不一樣，否則寫作無法繼續(xù)。衛(wèi)慧很極端，但只是虛構(gòu)的極端。那種生活不是她的生活，不是中國人的生活，是她從亨利•米勒的作品里讀來的。這就變成一個基本問題：絕對虛假的寫作和最本真的寫作，都有可能導(dǎo)致寫作無法持續(xù)。她們兩個正好代表兩種狀態(tài)。
　　人物周刊：是不是我們沒有一種健康的體制，使好作家能浮現(xiàn)出來？似乎現(xiàn)在很多作家都缺乏真正的精神力量。
　　李洱：我常常有一種感覺，可能有些很棒的作家我們并不知道。他們寫作，然后放進(jìn)抽屜鎖了起來，加了密碼。一種可能是他們不愿發(fā)表，不愿加入合唱，不愿被納入秩序。另一種可能是他們發(fā)表了作品，但被我們忽略了，因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的經(jīng)驗(yàn)與我們有背離，但這種背離又沒有夸張到眩目的地步，所以我們沒能看見。跟他們相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。文學(xué)史、文學(xué)體制是一個有趣的東西，它會過濾掉非常豐富的內(nèi)容。篩子的網(wǎng)眼很大，篩出來的都是大塊文章、所謂的成功人物。什么是成功？在平庸的年代里，成功是一個很可疑的概念，它往往是商業(yè)包裝和自我吹噓的混合物。它惟一的必要條件就是銷量，但在五年之后，兩三年之后，甚至兩三個月之后，有沒有人會想起來你這本書？都是白忙。
　　精神力量？失敗算不算一種力量？我們現(xiàn)在所謂的精神力量，往往是指成功者的憤世嫉俗，用高射炮打蚊子，用破掃帚打老虎。真正的力量，是雪被下面的草尖，是小鳥的紅喙，看上去很微弱的，只是我們往往不知道愛惜。
　　人物周刊：在這種狀況下，作為一個當(dāng)代作家，你如何自處？
　　李洱：每個當(dāng)代作家都被失敗感籠罩著。我們最早接受的文學(xué)教育使我們想表達(dá)某種思想、經(jīng)驗(yàn)、觀念，并使之成為某種思想資源。但現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)消失。很多作品踮著腳去迎合，而不是站穩(wěn)了去表達(dá)。這是一個不重視內(nèi)心生活的時(shí)代，價(jià)值觀分崩離析。但也許通過財(cái)富積累，人們會重新認(rèn)識到文學(xué)藝術(shù)的美和意義。據(jù)說很多貪官愿意讓自己的孩子學(xué)文學(xué)，是吧？我還是比較樂觀的。
　　人物周刊：你認(rèn)為幸福是什么？
　　李洱：幸福成了時(shí)間概念，成了一種嗅覺，瞬間的，細(xì)微的，具體的。聞著嬰兒身上的氣息肯定是幸福的，可你也不能一直抱著他啊。他也要尋找幸福，你不是他的幸福，他的幸福是吃奶。寫出滿意的小說當(dāng)然也是幸福，類似于嬰兒吃奶。
　�。▽�(shí)習(xí)記者張瑩瑩對本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：開花 嘴里 作家 李洱　作家嘴里開花腔 李洱作家嘴里開花腔 李洱研究