五月花城到市一【從“五月花“到“哈佛”】

　　一

　　圣誕節(jié)到了，我的南方朋友從佐治亞 —— 即中國(guó)人很熟悉的小說(shuō)《飄》的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)驅(qū)三千英里，開(kāi)車(chē)兩天來(lái)看我。而他們夫婦寫(xiě)的兩本介紹美國(guó)社會(huì)、政治、文化的書(shū)，那一年在中國(guó)也上了熱點(diǎn)圖書(shū)排行榜，《歷史深處的憂患 —— 近距離看美國(guó)》和《總統(tǒng)是靠不住的》，已經(jīng)為中國(guó)讀書(shū)界熟悉。那兩本書(shū)寫(xiě)得好，與他們的生活狀態(tài)有關(guān)，抵美多年，他們以小販為生，在草根層摸爬滾打，一點(diǎn)沒(méi)有在美留學(xué)生階層的那些壞毛病。夫妻倆遙聞哈佛大名，卻總是自認(rèn)為是南方的鄉(xiāng)巴佬，輕易不敢來(lái)，這次乘著我在那里，就到哈佛來(lái)探頭探腦了。因此，我戲稱(chēng)這一年的圣誕是“兩個(gè)小販到哈佛”，而他們對(duì)我的報(bào)復(fù)，則是帶給我一本《總統(tǒng)是靠不住的》，扉頁(yè)贈(zèng)言居然如此回敬：“ 1997 年圣誕：哈佛不讀書(shū)紀(jì)念 ! ”他們開(kāi)車(chē)載著我東跑西顛，走了很多我平時(shí)因沒(méi)車(chē)而到不了的地方。那一個(gè)禮拜，我果然讀不成書(shū)了，這一對(duì)小販夫婦開(kāi)心得哈哈大笑。

　　第一個(gè)地方是普利茅斯，離哈佛一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。那是英國(guó)移民到北美登陸的最早口岸，有“圣地”之稱(chēng)。我們?nèi)サ哪翘焓顷幪�，彤云密布，景色蕭瑟。惟�?jiàn)遠(yuǎn)處一條大帆船停泊在海岸，五顏六色，顯得特別鮮艷。走近一看，才知道是著名的“五月花”號(hào)，卻是后人仿制的。

　　那條真實(shí)的“五月花”號(hào)早就爛完了。它是在 1620 年 11 月 11 日一個(gè)寒冷的日子抵達(dá)這里的，從船上搖搖晃晃走下 102 個(gè)清教徒移民，衣衫襤褸，形銷(xiāo)骨立。他們?cè)瓉?lái)的目的地是弗吉尼亞，風(fēng)浪將他們吹到了這里，只能改變計(jì)劃，落地為安，就在這里建立了第一個(gè)殖民地。他們當(dāng)時(shí)是踏著一塊海邊巖石上岸的，那塊巖石大約一米見(jiàn)方，經(jīng) 337 年的海潮沖刷，還在原處，一半在海里，一半露出水面。美國(guó)人稱(chēng)它為“普利茅斯圣巖”，在它露出水面的那一側(cè)刻了“ 1620 ”四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，跡近神秘，幾乎朝拜它為整個(gè)北美文明的發(fā)祥物。岸上有一個(gè)回廊，好讓參觀者在它的上方來(lái)回走動(dòng)，以仔細(xì)端詳這一偉大的“圣巖”。

　　那批移民自說(shuō)自話改變了出資組織這次航行的公司定下的目的地，以后的事情自然只能靠他們自己管理自己了。全體移民簽定了一份公約，自己約法三章，有點(diǎn)像我們 70 年代的鳳陽(yáng)小崗村農(nóng)民的地下民約。史載《五月花號(hào)公約》全文如下：

　　我們這些簽名者，為上帝的榮耀、基督教的進(jìn)步和我們君主與國(guó)家之榮譽(yù)，已決心遠(yuǎn)航弗吉尼亞北部，去開(kāi)墾第一個(gè)殖民地。茲由在場(chǎng)者在上帝面前、在彼此面前莊嚴(yán)地互定契約，把我們自己聯(lián)合為一個(gè)公民團(tuán)體，以便更好地實(shí)施、維護(hù)和推進(jìn)上述計(jì)劃；
并根據(jù)公認(rèn)為最適于和最有利于殖民地普遍福利的原則，隨時(shí)隨地出于至誠(chéng)地制定、設(shè)立和構(gòu)造出如此正義和公正的法律、條例、措施、組織和機(jī)構(gòu)。我們約定：所有的人都應(yīng)當(dāng)服從與遵守這一切。作為證人，我們簽名如下。

　　 ( 簽名從略 )

　　當(dāng)時(shí)他們從英國(guó)來(lái)此，要航行 5000 公里，在海上顛簸四個(gè)月，還未抵岸就有人耐不住風(fēng)浪折磨而死去，第一批幸運(yùn)上岸者 102 人，上岸不久，即逢嚴(yán)寒來(lái)臨，第一個(gè)冬天又凍死三分之一的人，以后的幾個(gè)冬天，不斷有人死去。就是這樣一群奄奄一息的人，居然還有心情一字一板地簽定那樣一個(gè)公約，從此奠定北美 13 個(gè)殖民地的自治原則，這一原則后來(lái)又融進(jìn)了現(xiàn)代憲政制下中央政府與地方自治的權(quán)力界限，其歷史作用一點(diǎn)不亞于后來(lái)的《獨(dú)立宣言》。后者只是宣布了與英國(guó)決裂，規(guī)定了 13 州殖民地與外部世界的關(guān)系，而《五月花號(hào)公約》則奠定了 13 州人民自己管理自己的內(nèi)部規(guī)則。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有《五月花號(hào)公約》，就不會(huì)有后來(lái)的北美文明。

19 世紀(jì)吸引一代又一代歐洲人到這里移民的，第一是這里遼闊的土地，第二就是遼闊土地上的自治原則，土地加自治，以及由此形成的機(jī)會(huì)均等，這就是后來(lái)與“普魯士道路”相對(duì)應(yīng)的北美現(xiàn)代化模式 —— “美國(guó)道路”。而這條美國(guó)道路，就是從那塊“普利茅斯圣巖”開(kāi)始的。

　　二，

　　還有更為令人驚異的。

　　我的兩個(gè)小販朋友嗜好閱讀游覽地各種銅牌上鐫刻的紀(jì)念文字，離開(kāi)“五月花號(hào)”不遠(yuǎn)，他們就發(fā)現(xiàn)了一塊與哈佛大學(xué)歷史有關(guān)的銅牌，文字大意為：

　　有一個(gè)叫“哈佛”的傳教士，登陸不久就開(kāi)始操心精神播種問(wèn)題，他說(shuō)，我們接受了歐洲的文化，但是這里謀生太艱難，以至我們的子孫后代很有可能在開(kāi)辟草萊中遺忘了歐洲的文化，一切又要從零開(kāi)始。為了避免這一荒蠻，我們從現(xiàn)在起，就應(yīng)該節(jié)衣縮食，辦一所大學(xué)，讓我們的后代從歐洲教育的終點(diǎn)開(kāi)始。這個(gè)叫作“哈佛”的人捐出了他的藏書(shū)、財(cái)產(chǎn)，這就是 1636 年哈佛大學(xué)的起源。

　　哈佛離這里有多遠(yuǎn) ? 從空間上說(shuō)， 60 英里開(kāi)外；
從時(shí)間上說(shuō)，離初民在這里登陸僅僅十六年，離美國(guó)獨(dú)立建國(guó)還有一百四十年。在那十六年里，幾乎每年冬天都有人在普利茅斯的海邊凍餓而死。按照中國(guó)儒教有關(guān)物質(zhì)充盈與教育起步的先后次序，倉(cāng)廩足，知榮辱，知榮辱，民可教，這些“五月花”上下來(lái)的初民卻反過(guò)來(lái)了：倉(cāng)廩不足人凍餒，榮辱未開(kāi)民已教，他們?cè)趺磿?huì)在饑寒交迫奄奄一息時(shí)不想到發(fā)財(cái)致富，至少應(yīng)該讓一部分人先富起來(lái)，而是想起來(lái)要辦一所勞什子大學(xué)，而且說(shuō)干就干，從捐出自己的藏書(shū)開(kāi)始 ? 此前我在哈佛參加過(guò)那里的校慶，看到一幅標(biāo)語(yǔ)那么牛氣：“未有美國(guó)，先有哈佛 ! ”當(dāng)時(shí)有所不解，還嫌他們太狂妄，今天身臨普利茅斯的荒涼海灘，豁然開(kāi)朗，這才有所領(lǐng)悟。再回想哈佛校園里，還有一尊哈佛坐姿銅像，老哈佛坐在那里，一坐 260 年。那尊銅像是 1736 年校慶 100 周年澆鑄的，并不是哈佛本人，而是 1736 年的一個(gè)普通學(xué)生，大家認(rèn)為哈佛的肖像應(yīng)該像那個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)相，也就自說(shuō)自話，就按那個(gè)學(xué)生的五官長(zhǎng)相及身材，澆鑄了那尊銅像。美國(guó)人特有的天真與幽默，既有自我作古，拿不到 300 年的歷史處處顯擺，又有頑童般的嬉戲，經(jīng)常消解自我歷史中的神圣。他們并不像中國(guó)人那樣動(dòng)輒美化先賢，相反，在中國(guó)人認(rèn)為很?chē)?yán)肅要把臉板起來(lái)的地方，會(huì)突然來(lái)一個(gè)出人意料的幽默，甚至惡作劇，一下子松弛下來(lái)。但是，“假”哈佛并不妨礙“真”哈佛應(yīng)該得到的敬意。

260 年過(guò)去了，那個(gè)“假”哈佛就一直正襟危坐，一本正經(jīng)地領(lǐng)受著世界各地游客仰視的目光，一雙銅靴被每年秋季開(kāi)學(xué)的上萬(wàn)名各國(guó)新生摸來(lái)摸去， 260 年摸下來(lái)，那還了得 ? 自然是油光锃亮 !360 多年過(guò)去了，那個(gè)校園里的人幾乎年年要喊“未有美國(guó)，先有哈佛” ! “未有美國(guó)，先有哈佛 ! ”牛氣沖天 ! 白宮和國(guó)會(huì)山只能自認(rèn)晦氣，總統(tǒng)俯首，美國(guó)低頭，拿哈佛無(wú)可奈何，這就是哈佛，哈佛的精神財(cái)富 !

　　中國(guó)人是會(huì)做生意的。即使在普利茅斯這樣游人罕至的地方，也不難找到我同胞開(kāi)設(shè)的餐館，而且很大，有幾十張桌面。我和佐治亞來(lái)的兩個(gè)小販在這里坐定，還能點(diǎn)到三罐從中國(guó)進(jìn)口的正宗青島啤酒，只是菜已經(jīng)很不正宗了，味同嚼蠟。今天反正不讀書(shū)，我們就在那里議論起這家餐館的招牌，不知是什么意思：“ Ming Dynasty ” ? “明代” ? “明朝” ? “明皇朝” ? 是因?yàn)檫@家老板姓朱，還是因?yàn)槔习鍋?lái)自明代立國(guó)之都南京 ? 抑或別無(wú)深意，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)年 —— 以此提醒普利茅斯的游客，當(dāng)“五月花”號(hào)靠岸的時(shí)候，當(dāng)“哈佛”第一次動(dòng)議捐辦的時(shí)候，中國(guó)已“皇家”幾千年，當(dāng)時(shí)叫作“明代”。?

　　《東方文化周刊》1999年第16期

相關(guān)熱詞搜索：哈佛