陳曉卿　擺事實(shí)，不講道理:講事實(shí)擺道理

　　在《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》、《現(xiàn)象1980》、《甲子》這些片子里，歷史似乎有了開(kāi)口訴說(shuō)的姿勢(shì)，歷史資料全用原片同期聲，看不到所謂專(zhuān)家的指指點(diǎn)點(diǎn)，“不需要他們引導(dǎo)觀眾” 　　
　　話(huà)說(shuō)1979年盛夏某日，安徽省靈璧縣城，14歲的男孩小清子貓?jiān)诩Z站門(mén)口，探視他可能的未來(lái)。
　　他很淘氣，初中畢業(yè)會(huì)考分?jǐn)?shù)夠不上錄取線(xiàn)，因?yàn)楦赣H在這所中學(xué)任教，被“照顧”進(jìn)了高一。母親說(shuō)，考不上大學(xué)，進(jìn)糧站開(kāi)票是沒(méi)問(wèn)題的。
　　現(xiàn)在，小清子正望著那個(gè)開(kāi)票的瘦男人：眉毛胡子上掛著一些面粉，像當(dāng)年的動(dòng)腦筋爺爺――他困頓地望向天花板，長(zhǎng)久保持這個(gè)姿勢(shì)，每當(dāng)運(yùn)糧女工從身后過(guò)，他會(huì)飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身去摸一下她的屁股，又飛快地轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)望天……小清子的心低下去，低下去，突然，開(kāi)票男呲出黃牙，奮力從鼻孔中拖出一坨鼻屎，毫不猶豫地，按在桌面上。
　　
　　小清子一路狂奔到家，迅速拿起數(shù)學(xué)課本。1982年，他考上了大學(xué)，北京廣播學(xué)院。因?yàn)閭�(gè)子高，不近視，從第一志愿新聞編采專(zhuān)業(yè)落進(jìn)招不滿(mǎn)的攝影專(zhuān)業(yè)。這一段，被陳曉卿（小清子的學(xué)名）概括為“一坨鼻屎改變的人生”。
　　2007年盛夏，北京西客站附近一個(gè)部隊(duì)干休所，央視《見(jiàn)證》、《探索?發(fā)現(xiàn)》、《人物》欄目都在這里。《見(jiàn)證》機(jī)房里，有用到極難看的微波爐、幾張行軍床。據(jù)說(shuō)，陳曉卿最親近的辦公伙伴是一方小毛毯，抖開(kāi)一搭就是一夜。辦公室里往來(lái)全是汗衫板拖，大嗓門(mén)兒不少。二樓走道一塊牌子上有行小字：真實(shí)就是力量。
　　平頭、面皮黝黑、眼睛炯炯放亮的陳曉卿坐在里間啃一份漢堡――昨夜又通宵，干到凌晨5點(diǎn)，這會(huì)兒已經(jīng)過(guò)了午餐時(shí)間。
　　在徒弟眼里，他是各地紀(jì)錄片人的北京辦事處，是眼里閃爍著紀(jì)錄片光輝的沙龍男主人，是磁場(chǎng)強(qiáng)勁的男“交際花”，是一個(gè)真小資；他對(duì)自己的評(píng)估是：不會(huì)擺譜，不善公關(guān)，“拉贊助，談一個(gè)崩一個(gè)”。他以給周?chē)�人帶�?lái)快樂(lè)為己任，他的手機(jī)里存著京城幾百家餐廳的行車(chē)路線(xiàn)和訂餐電話(huà)。
　　
　　“為什么不把他哭泣的鏡頭拍完？”
　　
　　80年代的北廣云集了童寧、崔永元、時(shí)間、白巖松、黃海波，以及一大批日后撐起中國(guó)電視的年輕人。當(dāng)時(shí)，自封“婚紗攝影專(zhuān)業(yè)”的陳曉卿很長(zhǎng)時(shí)間不適應(yīng)畫(huà)面思維，似乎也沒(méi)熱愛(ài)，只是海量地看外國(guó)片，故事片、紀(jì)錄片、毛片，什么都看。
　　“那時(shí)候的業(yè)務(wù)氣氛真是濃，下了班兒，22樓的燈徹夜長(zhǎng)明，都在看片兒�！�
　　師從朱羽君教授讀攝影美學(xué)碩士，學(xué)到最多的是怎樣做人�！安灰�當(dāng)官�！敝旖淌谡f(shuō)。陳曉卿說(shuō)他生來(lái)怕長(zhǎng)官，當(dāng)年進(jìn)出老師家，與朱教授的愛(ài)人（當(dāng)時(shí)央視副臺(tái)長(zhǎng)）沒(méi)說(shuō)過(guò)超出“您好”、“謝謝”、“再見(jiàn)”之類(lèi)的話(huà)，直到副臺(tái)長(zhǎng)快退休了，他才意識(shí)到“有很多話(huà)可以講了”。他喜歡跟普通人打交道，“這是后來(lái)拍紀(jì)錄片很重要的素質(zhì)”。
　　1986年，拍過(guò)《四萬(wàn)萬(wàn)人民》的紀(jì)錄片大師伊文斯到北廣講課，陳曉卿的實(shí)習(xí)作品《戰(zhàn)士從這里起步》被推薦給他。老頭盯著一個(gè)戰(zhàn)士哭的畫(huà)面問(wèn)：“他哭了多久？”“10來(lái)分鐘。”“你拍了多久？”“十幾秒�！薄盀槭裁床话阉�哭泣的鏡頭拍完再關(guān)機(jī)呢？”“老師說(shuō)過(guò)，特寫(xiě)鏡頭不應(yīng)該超過(guò)5秒�！薄盀槭裁床话涯憧吹降�、讓你感動(dòng)的東西原原本本交給觀眾呢？”陳曉卿心里一震。
　　“那時(shí)我們的紀(jì)錄片觀念太落后了，全景8秒、中景6秒、近景特寫(xiě)3到4秒，剪輯出來(lái)，從沒(méi)想過(guò)讓畫(huà)面里的人自己走出來(lái)說(shuō)些什么�！边@樣的作品看得伊文斯很著急，老頭說(shuō)過(guò)這樣的狠話(huà)：“你們都叫我老師，可我在這兒沒(méi)有一個(gè)學(xué)生。” 這話(huà)讓陳曉卿大受刺激。
　　有段時(shí)間，陳曉卿跑到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系旁聽(tīng)司徒兆敦和周傳基的課，跟兩位教授成了很好的朋友。司徒老師家床底下全是錄像帶，有時(shí)老師不在，他跟師母打個(gè)招呼，在床底下淘啊淘，揣上幾盒走人。
　　侯詠、呂樂(lè)攝影，法國(guó)人導(dǎo)演的《怒江，一條迷失的山谷》，改變了他即將開(kāi)拍的《龍脊》的許多想法；邁克•摩爾的《羅杰和我》，多年之后他拿著給傳媒大學(xué)的學(xué)生講了好幾堂課；還有艾倫?米勒的《從毛澤東到莫扎特》……
　　1991年，他第一部紀(jì)錄片、講述安徽洪災(zāi)的《孤島紀(jì)事》在央視播出后，臺(tái)里前輩李紹武說(shuō)：“這片子怎么像外國(guó)人拍的�！标悤郧涮匾庹业嚼罾蠋熣�(qǐng)教：“您覺(jué)得這片子拍得不好？”“這是最好的表?yè)P(yáng)�！崩罾蠋熣f(shuō)。
　　這片子是怎樣拍出來(lái)的呢？陳曉卿找了淮南電視臺(tái)一個(gè)朋友幫忙，一臺(tái)車(chē)，一部3/4格式的錄像機(jī)。沒(méi)錢(qián)，住制播合一的辦公室，下班必須鎖門(mén)，他得提前買(mǎi)好吃的，夜里只有小便的地方，大的不行。他在一個(gè)被洪水困住的小島上生活了23天，拍救災(zāi)，更多的是拍受災(zāi)百姓的生活。帶子金貴，同去的人總是提醒他：夠了吧。他還是拍啊拍。盡管片子備受好評(píng)，但他心里清楚：洪水是什么，電視上播出的畫(huà)面和現(xiàn)實(shí)之間有著怎樣的距離。
　　
　　拍到這些，攝像機(jī)都不想要了
　　
　　“我們這一代人對(duì)那種空講道理特別逆反，我就想只擺事實(shí)，不講道理，紀(jì)錄片恰恰能實(shí)現(xiàn)這個(gè)。”
　　“但是你選取這段事實(shí)，不選那段，這里面肯定有你的價(jià)值判斷。”
　　“肯定有。每個(gè)人眼中的歷史都不一樣，時(shí)間拍的《周恩來(lái)》是這樣的，鄧在軍拍的《周恩來(lái)》是那樣的；劉敬坤看到的流亡學(xué)生和錢(qián)鐘書(shū)看到的完全不同；何兆武眼中的青春跟楊沫眼中的也不一樣。這是允許的，非常自然，不是說(shuō)一個(gè)東西它從根上就是紅的或就是黑的，你看到聽(tīng)到，經(jīng)過(guò)大腦過(guò)濾，最后說(shuō)出的，是你內(nèi)心想表達(dá)的�！�
　　《遠(yuǎn)在北京的家》就是他人的故事在他內(nèi)心的投射。那時(shí)陳曉卿到北京已經(jīng)整10年，住集體宿舍，跟江和平（現(xiàn)央視體育頻道總監(jiān)）一個(gè)屋�！懊看嗡�老婆來(lái)了，我就上外邊玩兒去，我老婆來(lái)了，他上外邊玩兒去。看著晚上的北京，心想，操，這他媽肯定不是我的城市�！�
　　
　　有幾次坐火車(chē)回家，陳曉卿聽(tīng)著到北京做保姆的同鄉(xiāng)女孩卷著舌頭說(shuō)話(huà)，就動(dòng)了拍她們的心思。他和安徽臺(tái)的同仁摸到安徽無(wú)為縣婦聯(lián)，找了22個(gè)第一次去北京做保姆的女孩，從她們離家的那一刻跟拍，坐汽車(chē)，坐火車(chē)，一直跟到她們進(jìn)了北京城，在一些人家安頓下來(lái)，歷時(shí)一年半。城市的冷漠、偽善，外來(lái)者不停地委屈自己遷就它、適應(yīng)它。片子粗剪出來(lái)，朱羽君教授看哭了。
　　今天回過(guò)頭看，陳曉卿覺(jué)得它在技術(shù)上粗糙，但是用了心，動(dòng)了情。他的學(xué)生認(rèn)為這是陳老師最好的作品。而另一頭，10多年過(guò)去，那些姑娘有事還會(huì)跑到央視找陳曉卿。
　　1993年，上海臺(tái)的《紀(jì)錄片編輯室》、央視的《生活空間》等，破天荒讓平凡的人、平凡的生活上了熒屏。生活的殘酷，普通人的掙扎、隱忍，取代了英雄人物的單一和蒼白。步入21世紀(jì)，這類(lèi)片子又不見(jiàn)了，取而代之的不是讓你哭，就是博你笑，“恭喜你，答對(duì)了”、“OK，給點(diǎn)掌聲好不好”。他討厭這樣的節(jié)目。某天，他突然想出一個(gè)詞：紀(jì)錄片的貞操。他說(shuō)，就算今天已經(jīng)很開(kāi)放了，“貞操”還是有人在乎的吧。
　　他的理想是像小川紳介那樣拍到死。無(wú)論拍土豆還是拍上帝，無(wú)論陽(yáng)春白雪還是下里巴人，他自信可以勝任任何類(lèi)型的片子。
　　“發(fā)現(xiàn)平凡生活里的樂(lè)趣，那種快樂(lè)，多少錢(qián)也換不來(lái)。拍《龍脊》時(shí)有一段，一群孩子上課，小主人公上臺(tái)解題，完了老師帶領(lǐng)同學(xué)們表?yè)P(yáng)他：‘潘能高，最能干，潘能高，最能干�！�這孩子來(lái)自單親家庭，由爺爺帶著。爺爺原是桂北游擊隊(duì)隊(duì)員，解放后在興安火車(chē)站當(dāng)巡道員，后來(lái)回到山里成親、當(dāng)農(nóng)民，整個(gè)人都系在這孩子身上。他是村里惟一見(jiàn)過(guò)世面的人，知道李宗仁、毛澤東。攝制組進(jìn)村時(shí)，村長(zhǎng)說(shuō)，去潘家聊吧，他漢話(huà)說(shuō)得好。聊著聊著潘能高放學(xué)了，把書(shū)包一扔，往地上一躺，拿出課本念：‘泉水泉水你到哪里去……’爺爺馬上拖著個(gè)板凳湊過(guò)去看孫子念書(shū)，就那種賤兮兮的樣子，也不理我們了。后來(lái)我們拍爺爺教孫子插秧，那是潘能高第一次下田，完了爺爺站起身說(shuō)：‘潘能高，真能干�！�唉，我們拍到這些的時(shí)候，真是攝像機(jī)都不想要了，扔田里算了。”
　　“讓普通人不畏懼你的鏡頭，難嗎？”
　　“一點(diǎn)兒都不難。馬克思說(shuō)，無(wú)產(chǎn)者失去的，只有鎖鏈。一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)打工仔，他可能有說(shuō)假話(huà)的企圖，但可能性很小，他為什么要說(shuō)假話(huà)呢？”
　　在瑤族村寨拍《龍脊》，前一個(gè)月拍的素材幾乎沒(méi)用上，后來(lái)漸漸不同。
　　“拍一個(gè)孩子割豬草回家。他從山上下來(lái)，我們提前跑兩步，拍他開(kāi)門(mén)，扔下豬草，跨過(guò)攝像機(jī)，當(dāng)我們是他們家的狗一樣，哈哈�！�
　　
　　從《劉少奇》到《森林之歌》
　　
　　拍完文獻(xiàn)紀(jì)錄片《劉少奇》，陳曉卿見(jiàn)到了劉的家人，經(jīng)過(guò)關(guān)鍵人說(shuō)服，王光美同意接受采訪。1998年2月的16天里，攝制組每接到通知就扛著設(shè)備，趕到木樨地王光美的家中，從頭說(shuō)起，包括在西柏坡的婚禮。老人的修養(yǎng)、黨性、堅(jiān)忍，讓他落了淚。因?yàn)槟撤N原因，最終成片的12集紀(jì)錄片里，王光美的訪談不到5分鐘。去年老人去世那天，陳曉卿接到朋友短信時(shí)正在同學(xué)聚會(huì)的熱鬧里，他掙出來(lái)清靜了幾分鐘，稍后寫(xiě)了這樣幾句話(huà)：“那些磁帶靜靜地躺在中央電視臺(tái)的素材庫(kù)里，恒溫恒濕。希望我將來(lái)的同行們能夠發(fā)現(xiàn)它們，善待它們�！�
　　從徒弟金鐵木花3年時(shí)間拍完的《圓明園》，一路談到任學(xué)安總編導(dǎo)的《大國(guó)崛起》，陳曉卿有保留地贊揚(yáng)，這些片子從最初極好的創(chuàng)意到折衷、讓步、完成，他一歪腦袋：“實(shí)現(xiàn)了初衷的50%？”他斷定，一個(gè)為國(guó)家電視臺(tái)工作的有思想的編導(dǎo)，必須放棄一部分個(gè)人理想。
　　1998年，陳曉卿深入閱讀黨史和傳記，所以今天他能告訴你哪部高級(jí)將領(lǐng)的傳記含金量最高，哪段史實(shí)有出入。那些難得的采訪經(jīng)歷已轉(zhuǎn)化為對(duì)偉人、對(duì)歷史的再認(rèn)識(shí)，種在心里。拍完《宋慶齡》，他漸漸淡出文獻(xiàn)片，回到普通人中間，用他的話(huà)說(shuō)：接地氣。
　　《見(jiàn)證•影像志》誕生于2000年11月27日，前身叫《紀(jì)錄片》，從早先的歷史文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會(huì)史、民生史，定位于記錄中國(guó)當(dāng)代變遷，子夜播出。
　　這批常被深夜剪輯機(jī)的熒光映得面孔發(fā)綠、隨時(shí)可以和衣而臥或者整裝出發(fā)的紀(jì)錄片人，瞄準(zhǔn)的是《國(guó)家地理》、Discovery和BBC紀(jì)錄片。他們記得陳曉卿在機(jī)房反復(fù)說(shuō)的那句話(huà)：擺事實(shí)，別講道理。他們也記得欄目的《圣經(jīng)》是年鑒學(xué)派著作，目標(biāo)是成為中國(guó)影像歷史的一部分，入圖書(shū)館、檔案館。
　　
　　在《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》、《現(xiàn)象1980》、《甲子》這些片子里，歷史似乎有了開(kāi)口訴說(shuō)的姿勢(shì)，歷史資料全用原片同期聲，看不到所謂專(zhuān)家的指指點(diǎn)點(diǎn)�！安恍枰�他們引導(dǎo)觀眾�！彼�說(shuō)。
　　將同一時(shí)間不同空間發(fā)生的事，和同一空間不同時(shí)間發(fā)生的事糅起來(lái)、串起來(lái)，《見(jiàn)證》試圖盡可能傳達(dá)多種聲音和信息，就像藥劑里的復(fù)方，這是陳曉卿目前的“真實(shí)歷史觀”。
　　被打撈的記憶、大量的細(xì)節(jié)，隨畫(huà)面上步鑫生、張薔、穆鐵柱、汪國(guó)真、毛阿敏、少年大學(xué)生寧鉑，或者磚頭錄音機(jī)、牛仔褲、霹靂舞、模特兒、朦朧詩(shī)、托福、深圳速度、涉嫌裸體的機(jī)場(chǎng)潑水節(jié)壁畫(huà)一一展現(xiàn)。他對(duì)細(xì)節(jié)的敏感，也許是由童年故鄉(xiāng)西關(guān)澡堂子里木拖鞋“啪嗒啪嗒”的聲音一路淌過(guò)來(lái)的，所以在巫山拍片時(shí)，旅店女主人提把暖壺過(guò)來(lái)續(xù)水，他能一眼望見(jiàn)上面4個(gè)字“移民光榮”。
　　2003年，有了筆錢(qián)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，做個(gè)自然類(lèi)的節(jié)目吧，于是請(qǐng)老外來(lái)做培訓(xùn)，接著全欄目人馬分組奔向森林。人數(shù)最多的一組也就3個(gè)人，在大興安嶺、長(zhǎng)白山、秦嶺、塔克拉瑪干沙漠、南方熱帶雨林一次蹲上20多天至75天不等，精打細(xì)算著航拍……
　　3年過(guò)去，長(zhǎng)焦、紅外以及微距鏡頭下，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物朱?、大熊貓、金絲猴，會(huì)飛的鼯鼠、美麗的碧鳳蝶、芭蕾舞演員般的黃?蟻、萬(wàn)分之一克重的胡楊種纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生。審片時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“這都是你們拍的啊？”組里的人答：“都是�！�
　　拍片期間，各攝制組都?xì)g迎陳曉卿上他們那兒去，因他號(hào)稱(chēng)“活體蚊香”，“關(guān)鍵是氣味，人的氣味可以吸引10公里之外的蚊子�！�3年下來(lái)，連他兒子的自然知識(shí)都大長(zhǎng)，“可惜中國(guó)沒(méi)有博物學(xué)家，搞科普的同志都在吵架。等我們真正明白該怎么拍，攝制已經(jīng)快結(jié)束了�！�
　　這邊在遺憾沒(méi)能把對(duì)生命、輪回、報(bào)應(yīng)的理解完全表達(dá)出來(lái)，那邊拍秦嶺的編導(dǎo)已經(jīng)收到國(guó)際靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物研討會(huì)的邀請(qǐng)函。“照說(shuō)，這么大的央視，也該有個(gè)野生動(dòng)物部。”他說(shuō)。
　　11月19日，耗資1000萬(wàn)元、描述中國(guó)森林版圖的11集紀(jì)錄片《森林之歌》開(kāi)始在央視播出。跟3500萬(wàn)歐元的《遷徙的鳥(niǎo)》和BBC耗資1700萬(wàn)英鎊的《地球脈動(dòng)》有一拼嗎？他嘿嘿一笑，“到時(shí)候看。”
　　小時(shí)候，他第一次看到的電話(huà)是那種捆著干電池帶搖把兒的，打電話(huà)的人總是對(duì)著那玩藝兒吼，說(shuō)給我接哪哪哪。聽(tīng)說(shuō)電信要恢復(fù)這種電話(huà)，他很想對(duì)著它說(shuō)，請(qǐng)給我接地氣！
　　他懷念那些日子，比方在杭州朋友家吃掉朋友母親做的一整只醬鴨，把老太太看傻了。 “現(xiàn)在好像最好的朋友都不到家里去了，見(jiàn)不到父母了�！彼麗澣坏卣f(shuō)。現(xiàn)在更多的是飯局上笑呵呵搖了半天手，暗里使勁回憶：“這孫子是誰(shuí)��？”
　　每年春節(jié)前夕，透過(guò)辦公室的窗戶(hù)，他能聞到西客站傳來(lái)的回鄉(xiāng)的氣味。他就想，我得回去了。可是，父母在北京，房子車(chē)子孩子都在北京，回哪兒去呢？

相關(guān)熱詞搜索：不講 道理 擺事實(shí) 陳曉卿　擺事實(shí)，不講道理 擺事實(shí)講道理 擺事實(shí)和講道理