【遲到的空檔年】空檔年

　　空檔年(gap year)或者修業(yè)旅行(Grand Tour)這個(gè)詞，在歐美的年輕人中。大概就和中國(guó)人報(bào)考公務(wù)員一樣耳熟能詳。大學(xué)生們往往在畢業(yè)前后的一段時(shí)間。放下身邊一切，背起行囊，去尼泊爾，去印度支那，去阿根廷委內(nèi)瑞拉。去那些遙遠(yuǎn)的地方，遇見(jiàn)各種稀奇古怪卻又臭味相投的旅伴，一起圍著篝火跳舞，運(yùn)氣好的話(huà)，可以看到海市蜃樓，或許也能碰見(jiàn)叢林深處廢棄已久的遠(yuǎn)古文明。等到旅行回來(lái)，他們便如經(jīng)歷了成人禮。知道自己那些常人看來(lái)不作準(zhǔn)的愿望并非孤單。又或者。猛然間尋見(jiàn)了真正的自我，平靜下來(lái)，安身立命。
　　
　　2009年9月　陜西省廣坪鎮(zhèn)
　　
　　這是雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃的第一天。大家從各地趕來(lái)，都還有些拘謹(jǐn)。有個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的大男生跳將出來(lái)，操著由粵語(yǔ)直譯而來(lái)的普通話(huà)告訴大家，不用擔(dān)心，小孩子們就像一面鏡子，你對(duì)他好時(shí)，他自會(huì)坦誠(chéng)待你。漸漸地，氣氛活絡(luò)起來(lái)。及至上課，也使見(jiàn)他拿了本戶(hù)外拓展的筆記，領(lǐng)著全班學(xué)生，繞著已被救災(zāi)帳篷積壓到只剩一角的操場(chǎng)，歡快做游戲。他是這期的隊(duì)長(zhǎng)，大家都叫他粱隊(duì)。
　　粱隊(duì)在遙遠(yuǎn)的廣東經(jīng)營(yíng)了十?dāng)?shù)年的房地產(chǎn)事業(yè)，他的義工生涯同樣可以追溯到十年前。而紅粉筆，也已經(jīng)是第三回。他說(shuō)，在城市久了，人便會(huì)變得浮躁，欲望和脾氣都與日俱增。所以每年，他都會(huì)騰出一些時(shí)間來(lái)，讓自己恢復(fù)平衡。
　　嘉嘉則是另一種范兒。曾在芝麻街教過(guò)兒童英語(yǔ)又做過(guò)公關(guān)總監(jiān)的她，一顰一笑，都能帶給孩子們莫大的鼓勵(lì)。她的課，宛若有個(gè)無(wú)形的氣場(chǎng)籠罩在教室墻面。門(mén)外邊，嬉笑依然，門(mén)里面，嘉嘉老師變魔術(shù)般，隨便拎出一個(gè)英語(yǔ)單詞，或者身邊的一個(gè)故事，就已帶著大家坐上云霄飛車(chē)，閱遍人生中的各種性情道理。所到之處，花木盛開(kāi)，孩童雀躍。
　　她說(shuō)，所謂善念，終究還是關(guān)乎自己的事情。就好像路邊遇見(jiàn)乞丐，其實(shí)明明心里知道，或許是個(gè)騙局罷了，但如果佯裝沒(méi)有看見(jiàn)，一走了之，就會(huì)過(guò)不去自己這關(guān)。她還說(shuō)，自己在職場(chǎng)上這么多年，看見(jiàn)如此多糟糕的事情和生命的芥蒂。自己對(duì)人性，亦變得愛(ài)之深恨之切起來(lái)。直到這一次，她又重新覺(jué)得，人世還是留給單純和愛(ài)很多空間的。所以她很珍惜，后來(lái)幾期還分別帶了老公和讀四年級(jí)的兒子來(lái)。她說(shuō)，要讓家里人也能感受到那些難得的美好。
　　
　　2009年10月　甘肅省康縣
　　
　　馬沙長(zhǎng)得有些像新疆的少數(shù)民族，性情也煞是活潑。平日里沒(méi)事，就會(huì)自顧自跳段舞，又或者，跟大家講兩個(gè)冷笑話(huà)。上課第一天，她便帶著全班同學(xué)倆倆擁抱，讓那些羞澀的孩子們學(xué)會(huì)如何去表達(dá)愛(ài)意。后來(lái)編纂教案集，她的標(biāo)題更是直接一“關(guān)于愛(ài)、被愛(ài)和表達(dá)愛(ài)”。洋洋灑灑萬(wàn)余字，熱烈而至性至情。她說(shuō)，之前在汶川地震做采訪(fǎng)，從學(xué)校的廢墟里翻出的孩子們的大頭貼、砸碎了的手表、言語(yǔ)稚嫩的作文本。在那個(gè)瞬間，她便決定有朝一日，以非記者的身份返回災(zāi)區(qū)，做一些更能直接幫助別人的事情。譬如，張開(kāi)雙臂去擁抱保護(hù)這些孩子。然后告訴他們，這個(gè)世界一直存在著很多種可能性的，只要你還保有一顆好奇而單純質(zhì)樸的心。
　　同行的小雪也是編輯。可是她的所作所為，似乎大大超出了原本的任務(wù)一來(lái)此地采訪(fǎng)紅粉筆。作為一個(gè)旁觀(guān)者，每次夜間的備課會(huì)議上，她都會(huì)不由自主地加入到討論中來(lái)。我覺(jué)得這堂課開(kāi)頭這樣引入比較好，我覺(jué)得對(duì)那個(gè)小孩子，大概還是要更嚴(yán)厲一些。
　　后來(lái)才知道，小雪原本是正正規(guī)規(guī)的師范畢業(yè)，還曾做過(guò)幾年的麻辣教師。聽(tīng)她描述當(dāng)年如何不小心闖進(jìn)杭州的一家酒吧，看見(jiàn)滿(mǎn)墻的云南希望小學(xué)照片，便如著了瘋魔般和店主徹夜長(zhǎng)談希冀可以去做一些力所能及的幫助，又如何在遞出辭職信的當(dāng)天大病突降難以成行。那些恍若眼前的細(xì)節(jié)，會(huì)讓每個(gè)聽(tīng)者誤以為，自己也曾去過(guò)那烏托邦般的所在。她說(shuō)，編輯部里應(yīng)征采訪(fǎng)，她想都沒(méi)想就接下了單。自然也不出所料，小雪緊接著又參加了下一期的活動(dòng)。而那次的身份，是志愿者。
　　
　　2009年5月　廣州
　　
　　連續(xù)參加了三期紅粉筆之后，嘉嘉決定成立―個(gè)教育機(jī)構(gòu)。為了多做些善事，也為了讓那些紅粉筆的“同僚”們可以重新相聚�！坝袝r(shí)候想想，廣坪和康縣的孩子是幸福的。即便在大城市里，孩子們也沒(méi)可能接受到那么美好而有誠(chéng)意的課程。我們?yōu)楹尾荒芡贫鴱V之?”她這樣思量。
　　馬沙也這樣說(shuō)。她采訪(fǎng)過(guò)一些其他的公益活動(dòng)，覺(jué)得紅粉筆們教授的主要是素質(zhì)類(lèi)課程，不僅可以開(kāi)闊偏遠(yuǎn)山區(qū)孩子的視野，還可以讓他們暫時(shí)擺脫應(yīng)試教育的痛苦，真正快樂(lè)起來(lái)。如果支教依舊以升學(xué)為目的，又到底有何意義呢?她最后反問(wèn)。粱隊(duì)拿紅粉筆和以前參加過(guò)的義工活動(dòng)比較。最大的區(qū)別是，紅粉筆就好似以前的知識(shí)青年下鄉(xiāng)，可以遇見(jiàn)很多有共鳴的同伴，然后大家一起利用這個(gè)空間，來(lái)尋回那些最初的純真念想。換成小雪的話(huà)來(lái)講便是，有些事情，身邊的好友也會(huì)勸你，說(shuō)這其實(shí)也不怎么靠譜。
　　你心中想想�；蛟S真是自己錯(cuò)了，大家也都是為你好�？墒怯幸惶�，不小心聞進(jìn)了個(gè)寨子，發(fā)現(xiàn)里面原來(lái)人人都如你般，就突然又踏實(shí)了。其實(shí)錯(cuò)的不是你，是之前沒(méi)有找到應(yīng)許之地。
　　
　　2009年9月　各地
　　
　　嘉嘉的夏令營(yíng)很成功，也給予了她繼續(xù)前行的勇氣。她說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該生而擁有平等受教育的權(quán)利，她希望能通過(guò)這個(gè)非營(yíng)利的教育機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。嘉嘉給它起了一個(gè)名字，慧愛(ài)。大抵就是“智慧地愛(ài)”的意思吧。
　　粱隊(duì)的新樓開(kāi)盤(pán)了。他在電話(huà)里開(kāi)心地描述，Lohas、單身公寓、藝術(shù)品專(zhuān)區(qū)，這些在當(dāng)?shù)剡�是耳目一新的元素。他說(shuō)，人啊一定年齡之前什么都想嘗試，之后便只會(huì)專(zhuān)注于一個(gè)點(diǎn)。他現(xiàn)在就只想讀讀書(shū)，能在四十歲的時(shí)候退休，去大學(xué)里做個(gè)老師。那樣便不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞫�不得不去改變個(gè)人的價(jià)值和生活原本的意義了。小雪已經(jīng)徹底退出了時(shí)尚媒體圈，一邊和朋友們?yōu)槲鞑康钠�遠(yuǎn)小學(xué)籌資蓋圖書(shū)館，一邊繼續(xù)參加更多有心的公益活動(dòng)。那個(gè)圖書(shū)館已經(jīng)蓋了四座，而她最近做過(guò)的義工，是為卡夫的希望廚房在全國(guó)各地奔波。她說(shuō)自己明白真正想要些什么，那就是教育和公益的結(jié)合。而目前所能做，只是慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，等待那些熱情開(kāi)花結(jié)果。
　　馬沙也辭去了她的工。有人說(shuō)，她去遠(yuǎn)行了。又有人說(shuō)，她準(zhǔn)備開(kāi)家小店，賣(mài)自己設(shè)計(jì)的小物什。記得她曾說(shuō)過(guò)，細(xì)密畫(huà)還是太麻煩了，那是男人做的玩意兒。其實(shí)編織還不錯(cuò)，怪有趣的。
　　偶爾，他們之間也會(huì)通個(gè)電話(huà)，隨便聊聊各自的近況，以及電視上看見(jiàn)的諸如康縣水災(zāi)之類(lèi)于他們而言觸目驚心的大事件。當(dāng)然，談的最多的，還是試著約個(gè)時(shí)間，可以一起再回到那個(gè)充滿(mǎn)記憶的地方，看看自己班的孩子，順便拾回些又被這城市磨損掉的勇氣和單純感覺(jué)。因?yàn)槟抢�，存留著每個(gè)人遲到的空檔年。

相關(guān)熱詞搜索：空檔 遲到 遲到的空檔年 遲到千年歌詞 遲到千年下載