【傳奇霍英東】 開(kāi)國(guó)后中國(guó)國(guó)葬6人是誰(shuí)

　　10月28日晚7時(shí)許，83歲的霍英東在北京回暖的秋意中溘然辭世。在與癌癥抗?fàn)幜?3年之后，他終于再無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。 　　29日上午，香港沙宣道33號(hào)，那棟用一塊塊大石建造起的歐陸古堡，曾經(jīng)聚集著榮耀與艷羨的霍家大宅，正被淡淡的陰郁籠罩著，即便面前開(kāi)闊的大嶼山海景也無(wú)法將之化解。
　　
　　霍英東去世的消息已經(jīng)不脛而走。“他做了很多好事，他是一個(gè)好人”，從太平山到油麻地，許多人搖頭嘆息著，這其中也包括政見(jiàn)不合的民主黨前主席李柱銘。來(lái)自特首辦公室的慰問(wèn)信在第一時(shí)間送達(dá)，信封上寫(xiě)著“致霍英東家屬”。曾蔭權(quán)說(shuō)，“霍英東先生的逝世是國(guó)家及香港的重大損失……”這一番極不尋常的表述，是肯定，也透露出些許惋惜：香港失去了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，少了一個(gè)能與國(guó)家高層直接溝通的通道。
　　從某種意義上說(shuō)，霍英東一生的大多數(shù)時(shí)間都在進(jìn)行著這樣的溝通――把香港和內(nèi)地聯(lián)系在一起�；粲�東的一位傳記作者認(rèn)為他生性喜歡冒險(xiǎn)，但比起他100港幣就敢落標(biāo)1.8萬(wàn)的機(jī)器，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的走私，投資房地產(chǎn)或者經(jīng)營(yíng)建筑而言，他最大的“冒險(xiǎn)”莫過(guò)于把自己的人生際遇也押在了穿越那道曾經(jīng)阻隔了東西方的“鐵幕”上。在過(guò)去的50年中，或許從霍英東著手積累自己人生的第一桶金開(kāi)始，他就自覺(jué)不自覺(jué)地在“鐵幕”兩邊的舞臺(tái)上扮演著獨(dú)特的角色，而他人生最精彩之處，也莫過(guò)于無(wú)論按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)――無(wú)論是資本主義世界的，還是社會(huì)主義世界的――他都是一個(gè)成功者。
　　
　　政治生涯的第一桶金
　　
　　香港的鯉魚(yú)門(mén)海峽，寓“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”之意。不足500米寬的海面，一座燈塔，引領(lǐng)著幾代香港人的出發(fā)與歸航。
　　正是在這里，27歲的霍英東找到了事業(yè)的起點(diǎn)。1950年，他的船隊(duì)滿載大陸急需的軍用物資，繞過(guò)英國(guó)軍艦的層層監(jiān)控，途經(jīng)文天祥當(dāng)年長(zhǎng)嘆的伶仃洋，最后卸貨在深圳蛇口。
　　霍英東出生在漁民人家。艱辛的海上生活，令他失去了父親和兩個(gè)哥哥，他的母親因此帶著他“上岸謀生”。然而他還是回到了大海，并最終直登龍門(mén)。
　　1950年12月，朝鮮半島戰(zhàn)火正酣，英美等國(guó)開(kāi)始對(duì)中國(guó)實(shí)施全面禁運(yùn)�！胺彩且粋�(gè)士兵可以利用的東西不許運(yùn)往共產(chǎn)黨中國(guó)�！泵绹�(guó)商務(wù)部的官員這樣說(shuō)道。而在日本、臺(tái)灣再到東南亞的包圍圈中，香港和澳門(mén)是最后的缺口。
　　在香港和澳門(mén)，中共設(shè)立的貿(mào)易機(jī)構(gòu)“香港華潤(rùn)公司”和“澳門(mén)南光公司”盡管采購(gòu)到了鐵皮、橡膠、藥品等物資，卻苦于無(wú)法將其運(yùn)往內(nèi)地。
　　有人因此想到了霍英東。
　　根據(jù)現(xiàn)有的資料，1950年，霍英東即以一艘風(fēng)帆船，從香港運(yùn)輸柴油至澳門(mén)，賣給“南光公司”。第一筆生意，霍英東“賺了幾百塊”。
　　一年之后，霍英東已經(jīng)擁有總噸位約1000噸的十幾艘機(jī)帆船。而據(jù)他的回憶，“當(dāng)時(shí)全香港大概只有我有這么多船，還有一批伙計(jì)，而且我自己是水上人，熟悉港口情況和水情。所以他們找上了我，要求我用船把那些物資運(yùn)到內(nèi)地。”
　　港英當(dāng)局嚴(yán)格執(zhí)行著“全面禁運(yùn)”的要求。當(dāng)時(shí)的香港報(bào)紙上，經(jīng)�？梢钥吹接�國(guó)海軍“開(kāi)槍追擊走私船只”的報(bào)道。
　　但是，在接下來(lái)的近3年時(shí)間里，霍英東不僅承擔(dān)了在港澳和內(nèi)地間運(yùn)輸軍用物資的主要任務(wù)，他還組織了精密的偵察隊(duì)伍，監(jiān)控港英當(dāng)局的緝私艇的動(dòng)向；他的船隊(duì)每天半夜都從英國(guó)海軍的軍艦旁悄悄繞過(guò)，駛向公海；而為了擺脫當(dāng)局的監(jiān)視，他甚至一天之內(nèi)換了三個(gè)不同的地點(diǎn)，作為整個(gè)運(yùn)輸系統(tǒng)的“指揮部”。
　　當(dāng)時(shí)，黑鐵皮是主要的禁運(yùn)物資之一。而因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有裝載汽油的黑鐵皮油桶，大批汽油積壓在中蘇邊境，無(wú)法運(yùn)往前線。
　　霍英東的船隊(duì)加班搶運(yùn)，6000噸黑鐵皮，只用了兩個(gè)星期就全部運(yùn)到蛇口，“一天都沒(méi)有耽誤過(guò)�！被粲�東回憶說(shuō)。
　　“數(shù)十萬(wàn)志愿軍，要盤(pán)尼西林、止血藥棉、汽油、輪胎……哪里來(lái)？還不是靠上中下、三教九流、八方神圣幫的手？”前中國(guó)僑辦主任廖承志曾說(shuō)。
　　稍有不同，提及當(dāng)年時(shí)，霍英東的說(shuō)法并不高調(diào)。“如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我是為了支持抗美援朝、打破封鎖禁運(yùn)，那是騙人的，我沒(méi)有那么高的認(rèn)識(shí)�！彼�說(shuō)，“但說(shuō)當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)認(rèn)識(shí)、一點(diǎn)想法也沒(méi)有，也不是事實(shí)�！�
　　“一種自覺(jué)與不自覺(jué)之間的行為”，這是霍英東為自己下的結(jié)論。不過(guò)他一直強(qiáng)調(diào)，自己自始至終都沒(méi)有倒賣過(guò)兩樣?xùn)|西：軍火、假冒偽劣的藥品。
　　每運(yùn)一船貨，霍英東大約可以得到相當(dāng)于貨值20％的運(yùn)費(fèi)。近三年的海上運(yùn)輸，給他帶來(lái)了100多萬(wàn)港元的利潤(rùn)。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這是他的商業(yè)生涯的第一桶金。1953年下半年，另向匯豐銀行貸款150萬(wàn)元后，霍英東以280萬(wàn)港幣的價(jià)格，購(gòu)買了香港富豪利氏家族的使館大廈。他開(kāi)始挺進(jìn)地產(chǎn)業(yè)，并從此取得重大的商業(yè)成功。
　　但這更是他政治生涯的第一桶金。因?yàn)?年來(lái)的堅(jiān)定表現(xiàn)，霍英東被“澳門(mén)南光公司”第一任總經(jīng)理柯正平稱為“信得過(guò)的重要的供貨人”。周恩來(lái)更高度贊揚(yáng)港澳工商界人士對(duì)抗美援朝的支持，稱其為“患難之交”。冒險(xiǎn)的貿(mào)易換來(lái)了同志的信任。
　　2000年10月，“紀(jì)念抗美援朝五十周年大會(huì)”在北京舉行，霍英東是惟一被邀請(qǐng)出席的港人，而且坐上了主席臺(tái)。
　　“當(dāng)年我或許還不是很清楚，但今天我可以清楚地知道：我是做對(duì)了。”霍英東后來(lái)這樣評(píng)價(jià)自己。
　　霍英東原名“官泰”。而他給自己改成現(xiàn)在這個(gè)名字，意思就是要“英姿勃發(fā)于世界的東方”。
　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，霍英東進(jìn)入了其商業(yè)生涯的第一個(gè)高潮。
　　香港坊間流傳，霍英東進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，得到了來(lái)自內(nèi)地的無(wú)息貸款的支持。不過(guò)，霍英東創(chuàng)造的“預(yù)售樓花”的經(jīng)營(yíng)模式，的確風(fēng)行了全香港。
　　在地未購(gòu)、房未建的時(shí)候，預(yù)先把將要建筑的樓宇分層出售，再用預(yù)售收來(lái)的資金建筑樓宇，靠這一模式，霍英東甚至一天收入就超過(guò)100萬(wàn)港元，幾與三年海運(yùn)總收入持平。
　　1953年，霍英東創(chuàng)立“霍興業(yè)堂置業(yè)有限公司”。1965年他當(dāng)上了香港房地產(chǎn)建筑商會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)被稱為香港地產(chǎn)業(yè)的“龍頭大哥”。
　　他也買下了“香港華潤(rùn)公司”辦公所在的“畢打行”大樓。
　　1961年底，他花費(fèi)巨款，進(jìn)口了一艘大型挖沙船，命名為“有榮四號(hào)”。他創(chuàng)辦了“有榮公司”，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)海沙的生意。在香港房地產(chǎn)業(yè)大發(fā)展時(shí)，海沙是重要的建筑材料。
　　次年，“香港華潤(rùn)公司”委托“有榮公司”為中國(guó)海沙出口香港的總代理。這是霍英東最早與內(nèi)地合作的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。
　　“霍英東在抗美援朝時(shí)期曾經(jīng)為華潤(rùn)公司運(yùn)輸過(guò)‘禁運(yùn)’物資，我們了解他，知道他有能力經(jīng)營(yíng)海沙。”“華潤(rùn)公司”的老職工周德明說(shuō)。
　　至2003年，霍英東已擁有大型挖沙船20多艘，獨(dú)家生意，利市百倍。
　　
　　通過(guò)體育摧城拔寨
　　
　　1964年對(duì)霍英東來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的年份。那一年，他以香港觀禮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份，出席了在北京舉行的建國(guó)15周年國(guó)慶招待會(huì)。他見(jiàn)到了毛澤東、周恩來(lái)，也第一次見(jiàn)到了鄧小平。
　　
　　多年之后，霍英東仍然時(shí)常對(duì)他的家人提起那次會(huì)面。而事實(shí)上，他也一直珍藏著那次招待會(huì)的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬上有毛澤東等中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人的落款。
　　回到香港后，次年6月，他即發(fā)起成立了“香港地產(chǎn)建設(shè)商會(huì)”，而且“完全沒(méi)有爭(zhēng)議”，“大家都支持”他擔(dān)任首屆會(huì)長(zhǎng)。商會(huì)的會(huì)員包括了香港房地產(chǎn)業(yè)界幾乎所有中堅(jiān)力量。
　　據(jù)新華社駐香港分社人士向《霍英東全傳》的作者冷夏透露，20世紀(jì)70年代初，霍英東幾乎每月都會(huì)邀請(qǐng)商會(huì)的主要會(huì)員李嘉誠(chéng)、何鴻、李兆基等到他家吃飯，而他的另一位重要客人，恰是新華社香港分社當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)梁威林。
　　“大家無(wú)所不談，談的比較多的就是國(guó)內(nèi)的情況和香港的前途�！崩湎脑凇痘粲�東全傳》中引用該人士的話說(shuō)，“在我們非常困難的情況下，他（霍英東）幫我們打開(kāi)局面�！�
　　其實(shí)，早在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，霍英東就上了美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)和港英當(dāng)局的“黑名單”，只不過(guò)在他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還有限時(shí)，港英當(dāng)局只把他看作一個(gè)“一般的違法分子”。但當(dāng)他的房地產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展時(shí)，他受到了重大的壓力。
　　1965年，香港房地產(chǎn)業(yè)日趨蕭條，港英當(dāng)局推出了海軍船塢地皮試圖救市。但當(dāng)只有霍英東一人投標(biāo)時(shí)，當(dāng)局突然選擇了收回地皮。
　　事實(shí)上，類似的事件并不是第一次發(fā)生。1956年霍英東的樓盤(pán)“蟾宮大廈”熱賣時(shí)，“霍英東戰(zhàn)時(shí)走私，港府要將其遞解出境”的流言突然傳遍港九，引發(fā)買家恐慌�；粲�東的“立信置業(yè)”不得不在報(bào)紙上刊登“重要啟事”，聲明“近有無(wú)恥之徒散播讕言”。
　　1967年，霍英東旗下的“星光行”恢復(fù)招租，其中一個(gè)較大的租戶是經(jīng)營(yíng)中國(guó)藝術(shù)品的中資背景的“中藝公司”。在中英關(guān)系陷入低潮時(shí)，這份租約給他帶來(lái)的是美英的“政治迫害”。美國(guó)駐港領(lǐng)事館禁止“星光行”的租戶買賣美國(guó)商品，而香港電話公司拒絕為“星光行”撥通電話。
　　最后，市值超過(guò)30億港幣的“星光行”，霍英東只得以不到4000萬(wàn)港幣的價(jià)格出售給了英資的“置地公司”，并從此淡出房地產(chǎn)市場(chǎng)。
　　“很少人像他犧牲那么大，生活上的磨練那么多�！被粲�東多年的好友何銘思說(shuō)。
　　上世紀(jì)70年代石油危機(jī)后，霍英東始在香港經(jīng)營(yíng)“東方石油公司”，售賣在中國(guó)內(nèi)地出產(chǎn)的石油產(chǎn)品。
　　與此同時(shí)，整個(gè)1970年代，恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際體壇的應(yīng)有地位，成為霍英東的主要戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)在亞洲14個(gè)單項(xiàng)體育組織中攻城拔寨，霍英東先生就是開(kāi)路先鋒。在談判與斗爭(zhēng)中，既恢復(fù)中國(guó)的合法席位，同時(shí)允許臺(tái)灣以中國(guó)地方名義入會(huì)，就是霍先生提出來(lái)的，并最終成為解決中國(guó)席位的基礎(chǔ)。
　　
　　“在‘文化大革命’的年代，我們這些人懷著良好的愿望，希望為家鄉(xiāng)做事，是不會(huì)被了解，也不會(huì)被接受的�！蓖ㄟ^(guò)體育報(bào)效祖國(guó)于是成為霍英東惟一的選擇。
　　1970年，以143萬(wàn)港幣的價(jià)格，霍英東購(gòu)入薄扶林沙宣道“石頭莊園”。此后，一直到辭世，他一直住在這個(gè)用一塊塊大石砌成的歐陸式古堡中。
　　
　　他認(rèn)第二，便無(wú)人敢認(rèn)第一
　　
　　上世紀(jì)70年代，霍英東名下，一個(gè)巨大工商業(yè)體系已噴薄欲出。它以房地產(chǎn)為中心，延伸至石油、航運(yùn)、酒店、旅館、賭城……甚至是雜貨鋪，但凡能賺錢(qián)的領(lǐng)域；超過(guò)60家企業(yè)，10萬(wàn)名白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)工人；遍布海內(nèi)外。以至于有人說(shuō)：他現(xiàn)在舉手投足，都能觸動(dòng)香港各界的神經(jīng)。
　　雖然港英政府依然小心地監(jiān)視著他與內(nèi)地的聯(lián)系，卻也必須開(kāi)始考慮接受霍英東了。1971年港督首次在公開(kāi)場(chǎng)合與霍英東微笑握手，已足具象征意義，而1978年港督麥理浩終于接受霍英東的邀請(qǐng)參加了他為長(zhǎng)子舉辦的婚禮，港督出席霍家私人活動(dòng)，說(shuō)明霍英東已經(jīng)成功緩解了他與港英政府的關(guān)系。
　　1978年，霍家大公子霍震霆與港姐朱玲玲的婚禮，注定要在香港歷史上留下一筆，這場(chǎng)極盡奢華的婚禮，被媒體譽(yù)為“世紀(jì)婚禮”。在港人眼中，這或許是霍家成功的最典型標(biāo)志。不過(guò)，據(jù)霍英東事后的解釋，這惟一的一次大操大辦，其理由卻是為霍震霆積攢知名度，更容易為中國(guó)體育會(huì)籍的事情奔波。關(guān)于這次婚禮，還有一宗有意思的事，婚禮的主持人竟是十年前乘人之危，低價(jià)收購(gòu)“星光行”而讓霍英東損失慘重的怡和集團(tuán)的主席。
　　仿佛霍英東奮斗的前半生之中所有的吊詭，都要借這次婚禮做一了結(jié)。不過(guò)，對(duì)于霍英東而言，一個(gè)更廣闊的天地已在不遠(yuǎn)處向他招手。
　　頻繁地出入內(nèi)地，讓霍英東結(jié)識(shí)了眾多中央與地方領(lǐng)導(dǎo)人，也使他能夠更加敏銳地把握大陸發(fā)展的脈動(dòng)，一如他曾經(jīng)憑著自己懂英文而在港英政府的憲報(bào)中發(fā)現(xiàn)機(jī)遇一樣。
　　1978年，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的第二天，霍英東從《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》上看到了“中山縣翠亨村將辟為旅游區(qū)”報(bào)道，霍英東立刻意識(shí)到這可能是一個(gè)投資的好機(jī)會(huì)。而他在內(nèi)地的事業(yè)，或者說(shuō)他新的奮斗正是由這個(gè)可能開(kāi)啟的。
　　在中山考察時(shí)，“改革開(kāi)放”的政策已經(jīng)出臺(tái)，雖然霍英東說(shuō)他當(dāng)時(shí)還是有些擔(dān)心，擔(dān)心改革開(kāi)放能不能堅(jiān)持下去，但是他還是迅速一邊在香港組成投資公司，一邊獲得了來(lái)自中央和廣東省鼓勵(lì)和支持。結(jié)果，用來(lái)試水的中山溫泉酒店次年11月動(dòng)工，轉(zhuǎn)年12月即建成開(kāi)張。而這距離全國(guó)人大批準(zhǔn)《廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》的日子不足三個(gè)月。曾經(jīng)“忐忑”的霍英東牢牢把住了命運(yùn)的咽喉。
　　此后，建中國(guó)第一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，建第一個(gè)完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己施工、自己管理的全開(kāi)放型高級(jí)酒店――白天鵝賓館，捐資修橋……霍英東以自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)時(shí)局的把握，完成了他在香港已駕輕就熟，而在內(nèi)地卻被稱為是創(chuàng)舉的諸多舉措。
　　霍英東對(duì)于在中國(guó)內(nèi)地的投資，很少表現(xiàn)出早年商人逐利的強(qiáng)烈渴望。最經(jīng)典的就是南沙開(kāi)發(fā)，即便投入數(shù)十億，至今鮮有回報(bào)，即便明知許多錢(qián)不務(wù)正業(yè)，但能看到南沙在變就會(huì)讓他略感安慰。除此之外，霍英東在基礎(chǔ)設(shè)施、教育方面無(wú)償捐贈(zèng)了大量資金。對(duì)此，霍英東曾以孝道來(lái)解釋他的動(dòng)機(jī)，“中國(guó)人歷來(lái)最講孝道。我發(fā)達(dá)了，理應(yīng)孝敬母親……我出了一點(diǎn)錢(qián)，一點(diǎn)力，對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，不過(guò)是滄海一粟�！�
　　參與改革開(kāi)放，霍英東與內(nèi)地的關(guān)系日益公開(kāi)。他為內(nèi)地改革開(kāi)放的貢獻(xiàn)，使得中國(guó)必須找到讓其發(fā)揮更大作用的空間�；粲�東成為政協(xié)委員、繼而又進(jìn)入全國(guó)人大。1985年，他入選香港特區(qū)基本法起草委員會(huì)，1993年，霍英東更是當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席，在香港還未回歸時(shí)，成為中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　這無(wú)疑讓他在香港政壇權(quán)威更重。港英政府自不敢再打壓他，嶺南大學(xué)政治學(xué)及社會(huì)學(xué)系副教授李彭廣曾評(píng)價(jià)說(shuō)，霍老的話，在香港政界中某程度上被視為代表中央的看法。而這些政治身份，也讓他更加注意行事的分寸。民主黨立法會(huì)議員張文光形容霍老是一個(gè)“老愛(ài)國(guó)”，“他認(rèn)第二，便無(wú)人敢認(rèn)第一”。
　　 （11月2日《南方周末》，作者均為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：傳奇 霍英東 傳奇霍英東 霍英東的三位太太組圖 霍英東三個(gè)太太照片