陳曉明：“前敘事”或不說(shuō)出的勇氣,——評(píng)《城與市》關(guān)于身體描寫(xiě)的隱秘意義

　　在當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域里，總有一些身影在那里徘徊，若隱若現(xiàn)，他們既是一些逃離者，又是一些否決者。他們與潮流無(wú)關(guān)，卻要頑強(qiáng)地反抗潮流。用他們絕對(duì)的姿態(tài)，絕對(duì)的書(shū)寫(xiě)，給這個(gè)場(chǎng)域施壓，然后轉(zhuǎn)身離去。2004年，劉恪又以他慣有的姿勢(shì)顯靈，一部厚厚的《城與市》（百花文藝出版社，2004年）近50萬(wàn)字，僅有三千冊(cè)的印數(shù)，這真是膽大妄為的行為，孤傲而倔強(qiáng)，永不妥協(xié)的態(tài)度。讓人敬畏��！現(xiàn)在還有誰(shuí)有這樣的勇氣蔑視印刷術(shù)呢？有誰(shuí)懷著這樣的誓死的決心寫(xiě)作如此狂傲不覊的文本呢？劉恪，這個(gè)湘西漢子，一個(gè)從涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)革命家的地域產(chǎn)生出來(lái)文學(xué)子嗣。他還是要革命，無(wú)望地要革命，要在寫(xiě)作中革命。這部小說(shuō)受到著名的理論家王一川教授和青年評(píng)論家吳義勤的高度評(píng)價(jià)，在這部書(shū)封底，王一川寫(xiě)道：“這部小說(shuō)作了迄今為止最為大膽和獨(dú)創(chuàng)性的跨體實(shí)驗(yàn)。時(shí)間將會(huì)證明它不僅是當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)的集大成之作，而且也是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的世紀(jì)性杰作，極有可能成為21世紀(jì)文學(xué)寫(xiě)作一種充滿魅力的美學(xué)典范�！眳橇x勤寫(xiě)道：“從檢驗(yàn)中國(guó)作家敘述水平的角度來(lái)看，這樣的文本在整個(gè)先鋒文學(xué)史也是獨(dú)一無(wú)二的，它標(biāo)示的是中國(guó)作家在敘事實(shí)驗(yàn)方面所能達(dá)到的最后可能性，在此領(lǐng)域，它既是一個(gè)集大成者，也是一個(gè)終結(jié)者，它將無(wú)法被超越�！憋@然，這部作品獲得了二位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的理論家的高度肯定，其評(píng)價(jià)的詞匯包括了文學(xué)史中最高的等級(jí)：“世紀(jì)性杰作”、“集大成”、“典范”、“無(wú)法超越”……等等。這些語(yǔ)詞當(dāng)然不僅僅是對(duì)這部作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，同時(shí)也是對(duì)一種越來(lái)越稀少的先鋒性寫(xiě)作的嘉許鼓舞；
也包含有對(duì)傳播銷售前景富有人性味的祝愿。無(wú)論如何，對(duì)于艱難而寂寞的先鋒實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這種贊許與祝福是絕對(duì)必要的。對(duì)于我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這二段文字具有不可替代的重要性，它使我的言說(shuō)也變得自由而理直氣壯，免去了我高舉豪華詞匯要付出的巨大辛勞。我是如此喜愛(ài)這部作品，我擔(dān)心一些夸張的詞語(yǔ)也會(huì)脫口而出，因?yàn)橛心嵌�段文字，我可以沒(méi)有顧慮地輕松自在地做具體的閱讀工作。

　　要透徹分析這部“典范”式的作品并非易事，吳義勤已經(jīng)捷足先登寫(xiě)了長(zhǎng)篇序言，對(duì)其文體實(shí)驗(yàn)和內(nèi)在意義作了幾乎是全方位的闡釋。看得出，吳義勤的闡釋精辟而深刻，僅僅是因?yàn)檫@是一部“集大成”式的作品，因此，它使任何閱讀都有延伸的余地，也許它需要經(jīng)歷長(zhǎng)期的無(wú)數(shù)次的讀解，才會(huì)顯露一部分意義。很顯然，這是一個(gè)超級(jí)文本，它概括了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、隨想錄、理論闡述……等多種體裁，可以說(shuō)是對(duì)王一川的跨文體實(shí)驗(yàn)理論的全面呼應(yīng)。一個(gè)人要同時(shí)掌握幾種體裁并不容易，但劉恪似乎得心應(yīng)手。他對(duì)敘述、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的把握，確實(shí)是達(dá)到了爐火純青的地步，是一次先鋒文本的全面概括與總結(jié)。我閱讀它，確實(shí)是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)。但它卻引起了我的強(qiáng)烈好奇，如此復(fù)雜的文本，有什么辦法破解它的最基本敘事？它是完成的或完全的嗎？也許一句根本的綱領(lǐng)性的東西，牽引著文本的構(gòu)成，實(shí)際上是文本在逃離它，它使文本無(wú)法構(gòu)成，無(wú)法完成？我被我的想法嚇了一跳，這有點(diǎn)冒險(xiǎn)，就象劉恪的小說(shuō)敘事一樣。我在他后面摸索，就象盲人摸象。

　　盲人摸象是對(duì)象的身體的觸摸，這個(gè)比喻表明我也是對(duì)劉恪的文本進(jìn)行表面的觸摸。對(duì)于文本，我經(jīng)常偏愛(ài)它的表面，那些光滑的流線型的表面，它們有局部的美感。這部小說(shuō)是這樣專注于身體，姿、次女、黃旗袍、乳房、雪白的身體，黑夜中的和光亮中的、記憶中的、夢(mèng)中的和歷史中的身體……，如此龐大的文本，就是這樣在身體上進(jìn)行，在身體中消失。

　　雖然我沒(méi)有作過(guò)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但每一章節(jié)都有關(guān)于身體的描寫(xiě)，這是不容忽視的現(xiàn)象。關(guān)于身體的意象，構(gòu)成了小說(shuō)敘事的動(dòng)機(jī)和中心，構(gòu)成敘述轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)，構(gòu)成修辭的起源與展開(kāi)。這里身體是具有歷史性的身體，身體的歷史化是關(guān)于生命起源、歷史存在、個(gè)人的自我意識(shí)的全部奧秘。這里的身體有西王母娘娘的創(chuàng)造生命的欲望橫生的最初身體；
有姿的瘦弱身體的陰影；
有淑嬡與虹的美不勝收的身體；
有被政治侵犯的寥麗梅的身體；
有董家小女青蘋(píng)果似的身體、有阿娟、燕子、微的無(wú)限豐腴妖嬈的身體；
這么多的身體，真是身體的盛宴，身體的博覽會(huì)呵！

　　但這些身體又如何在一種傷感的、無(wú)望的情調(diào)中被敘述的？那種憂傷有著綿延不絕的歷史深度，它們與個(gè)人的記憶和體驗(yàn)融化在一起，永遠(yuǎn)在彌合一個(gè)不完整的身體圖像：這就是姿的圖像。

　　小說(shuō)敘事是從姿開(kāi)始的。在其序幕，被命名為姿的章節(jié)，又依次被命名為“次女”。小說(shuō)是這樣開(kāi)始的：

　　總有一個(gè)女人在我眼前晃來(lái)晃去的，不注意的時(shí)候她是臉和胸對(duì)著你，我目光投向她時(shí)卻是背景，還有長(zhǎng)長(zhǎng)飄動(dòng)的披肩發(fā)……。

(劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第3頁(yè))

　　“姿”是一個(gè)貫穿始終的女性形象，奇怪的是，在這個(gè)反復(fù)描寫(xiě)女性身體的厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“姿”形象始終是抽象的，姿只有面容、身影和一些氣息。在如此眾多的美妙的身體叢林中，姿的清瘦俏麗顯得落落寡合，顯得很不真實(shí)。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，這個(gè)關(guān)于姿的記憶構(gòu)成了小說(shuō)敘事的全部動(dòng)機(jī)嗎？這個(gè)姿是一個(gè)抽象性的隱喻，還是一個(gè)真切的個(gè)人記憶？這是一部關(guān)于“城與市”的小說(shuō)，還是關(guān)于“姿”的小說(shuō)？或者是關(guān)于“城與市”中的“姿”？或者是關(guān)于我在“城與市”與“姿”的故事？實(shí)際上，小說(shuō)中關(guān)于“姿”的描寫(xiě)總是抒情性的，總是在修辭和反思性的層面上接近姿，而不能接近姿的身體，始終看不清姿的身體。只是從那無(wú)限繁衍重復(fù)的字句中，讓人感到一種銘心刻骨的記憶，他（作者、敘述人）是要修復(fù)這種記憶嗎？他拿不定主意，他一開(kāi)始就沒(méi)有把握。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“姿”的形象一開(kāi)始就是飄忽不定的，回憶“姿”一開(kāi)始就“弄得我十分不安，感覺(jué)到不是我盯住了一個(gè)目標(biāo)倒反而是目標(biāo)注視著我，這種暴露使得的空間都充實(shí)了一種東西，把你擠壓得變形了，每時(shí)每刻都有一種不自在感覺(jué)，仿佛是在臨近中過(guò)日子，因而總在夜半更深的時(shí)候產(chǎn)生一種驚懼，我便在黑暗中起坐抱著被子望著窗戶發(fā)呆” (劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第3頁(yè))

　　在整部小說(shuō)中，敘述人始終十分自信，十分堅(jiān)定。面對(duì)任何身體，他的敘述總是有一種客觀的支配力，隨心所欲地描寫(xiě)和呈現(xiàn)那些身體，但只要一面對(duì)“姿”，他便突然顯得局促不安，文字在這樣的時(shí)刻變得猶豫不決，它想進(jìn)入，接近，想建立起關(guān)于“姿”的形象；
但又想逃離，又想轉(zhuǎn)身離去。它/他不能使“姿”現(xiàn)實(shí)化，更不可能肉身化；
他/它只能使“姿”精神化和抽象化。我想知道的是，“姿”是他寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)力嗎？是所有敘述的源泉嗎？“姿”在序幕里顯靈，果不其然，“姿”在第一章的第一節(jié)正式登場(chǎng)：

　　我是來(lái)O城五年以后，才認(rèn)識(shí)姿的。

　　姿躺在沙發(fā)里幾乎要把她瘦小的身子陷下去了，兩只手總要活動(dòng)的，動(dòng)作很輕，包括她左手端碟子送得很高，到下顎時(shí)右手才端杯子喝茶，吃零食也是如此，右手夾著零食放在嘴里時(shí)，左手一定在下巴承接著，即使一點(diǎn)雜物不抖落也如此，姿勢(shì)很重要。她通常不會(huì)兩只手分別放在膝蓋上，衣服在室內(nèi)穿得比較短小戶外活動(dòng)則比較寬大，那天是黑底色上紅綠花色的襯衣（我們認(rèn)識(shí)以后她幾乎沒(méi)穿那件襯衣了。）然后套一件雪白網(wǎng)眼紗衣，更是襯出臉色的蒼白，似乎有點(diǎn)心不在焉，又是那種略有所思的狀態(tài)，神情與膚色都有些寧滯，似乎在凝神諦聽(tīng)什么，一點(diǎn)細(xì)小的響動(dòng)或門(mén)鎖，或廚房，或玻璃窗外有一個(gè)小動(dòng)物飛過(guò)都會(huì)引起她超常的反應(yīng)。說(shuō)話很客氣卻沒(méi)任何實(shí)際內(nèi)容，有時(shí)把身體彎得很低給你往小杯里注茶水，那肩頭略有些聳起，手伸過(guò)來(lái)時(shí)，衣袖露出她三寸長(zhǎng)一段胳膊，極白，膚表可看到淡青或紫紅的脈管，小手臂太細(xì)因而顯得木質(zhì)的手鐲大得有些夸張。手臂在一伸一縮之中，衣服是那種絲綢質(zhì)的，也隨全身動(dòng)作而牽移，領(lǐng)口本來(lái)低，俯身之際敞得更開(kāi)，胸口鎖骨很清晰，甚至胸口梯層骨肋也很清晰自然也包括乳根的廓有些輕微的動(dòng)搖。

(劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第22-23頁(yè))

　　　我之所以引述這么長(zhǎng)的段落，是因?yàn)檫@是關(guān)于“姿”的一次正面詳細(xì)的描寫(xiě)，而且寫(xiě)到身體。盡管這里也寫(xiě)到身體具體部位，比起其他的身體描寫(xiě)，顯得十分謹(jǐn)慎。在這個(gè)層層包裹的關(guān)于城與市的故事中，在這個(gè)對(duì)三部手稿的撲朔迷離的破解中，在冬、祥和文的交錯(cuò)無(wú)緒的故事中，“姿”的故事顯得詭變多端，它如此執(zhí)拗地從各個(gè)故事中穿越而過(guò)，貫穿始終，點(diǎn)到為止，卻都有驚人之筆。冬和祥的故事都只是“題外話”，只有文和姿的故事，才是故事中的故事。只有文和姿的故事，才具有歷史的可還原性。

　　這就清楚了，不管這部小說(shuō)寫(xiě)得多么復(fù)雜，用了那么多的手法（障眼法），都是為了掩飾文（劉��？）對(duì)姿的銘心刻骨的記憶。我這樣說(shuō)可能對(duì)這個(gè)超級(jí)的先鋒性文本不夠公平，那么多精彩的片斷怎么能棄置不顧呢？那么復(fù)雜的文本實(shí)驗(yàn)為什么不加以闡釋呢？但我只被姿的故事吸引，姿的故事是一個(gè)根本的故事，是一個(gè)要揭開(kāi)，又要關(guān)閉的記憶。這個(gè)記憶包含著深切的傷痛，一種幸福與傷害交替的絕望史，多么令人痛心啊。文經(jīng)歷過(guò)那么多身體，何以對(duì)姿的身體，不能“經(jīng)過(guò)”呢？

　　姿的瘦弱的身體象是一種巫術(shù)，以一種高貴、美和冷漠讓文困擾，始終的困擾。文在對(duì)過(guò)去的手稿的破解中，或者說(shuō)在對(duì)過(guò)去的生活史進(jìn)行重溫時(shí)，他不能逾越過(guò)姿的身體。身體，還有什么比對(duì)身體的記憶更為真切，更為直接的呢？如果沒(méi)有對(duì)身體的記憶，回憶就是沒(méi)有質(zhì)量的。但對(duì)于文來(lái)說(shuō)，顯然在身體這一點(diǎn)上，給文造成了障礙。

　　作者寫(xiě)了那么多的身體，或者說(shuō)文經(jīng)歷了那么多的身體，淑嬡、虹、梅，還有阿娟、燕子、薇等人，那些身體與姿完全不同，那些身體無(wú)一例外都是豐腴而肉感的�？墒亲耸峭耆�不同的身體狀況，這些身體構(gòu)成姿的身體一個(gè)對(duì)立面，一個(gè)文在記憶中始終設(shè)想要替換的和補(bǔ)充的身體叢林。在文的記憶中，他始終沒(méi)有接受姿的身體，或者說(shuō)，姿的身體始終沒(méi)有接受他。姿的身體是一種缺失，一種起源性的空缺，一種永久性的被想象替補(bǔ)的無(wú)。文對(duì)著姿的那樣的身體，他面對(duì)的是純粹的精神、一種巫術(shù)和信仰。

　　姿迷戀窗口，坐在窗口。這個(gè)古典婦人的姿勢(shì)，姿迷上了了這個(gè)動(dòng)作。顯然，劉�。ㄍㄟ^(guò)文的敘述）對(duì)姿的內(nèi)心有著驚人的洞察：“姿沉浸在自我內(nèi)心的想象與獨(dú)白之中，除了她世俗生活的那部分，通常她把自己的身體縮在沙發(fā)里讓時(shí)間自由地懸置起來(lái)，有一種東西從她耳際滑過(guò)，似乎還可以聽(tīng)到滋滋拉拉的聲音穿過(guò)頭發(fā)的叢林，或者從茶杯的邊緣攜著些許苦澀與清香流入冷冷的空間�！� (劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第520頁(yè)) 在文看來(lái)，姿竭盡了半生品味，也沒(méi)有能夠弄清楚它的真正內(nèi)涵，于是姿總在幻象幻思中尋找。文說(shuō)，“姿清楚自己意欲何為，她懂得化妝，懂得按角色演出，并把自己的夢(mèng)想繪成圖畫(huà)�！� (劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第531頁(yè)) 文/劉恪要把姿抽象化，幻象化，也就是在精神王國(guó)里把姿固定住，可以展開(kāi)劉恪/文所喜歡的修辭敘事，以及思辨性反思。這種小說(shuō)敘事推進(jìn)是困難的，它沒(méi)有線性的可辯認(rèn)的時(shí)間標(biāo)志，姿的形象在立體交叉的展開(kāi)中并沒(méi)有變得清晰，它太玄奧了，甚至神秘化了。詩(shī)性的存在就是一種虛無(wú)，劉恪顯然清楚這一點(diǎn)。

　　對(duì)姿的回憶是困難的，很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的敘事，敘述人始終是在抽象的、思辨式地接近姿，努力去建構(gòu)支離破碎的姿的形象。但顯然，這些精神性的象征之物，不能掩蓋文的那些銘心刻骨的記憶，他還是要把姿的故事現(xiàn)實(shí)化，肉身化。直到小說(shuō)的下卷，第一章，姿的故事才真正開(kāi)始，真是一個(gè)遲到的開(kāi)始��！與姿相遇，又被詩(shī)意化了，粉紅色的裙子，彎腰摘一朵花，還有瓦藍(lán)的天空云霞作為背景。真是奢侈的相遇。所有對(duì)姿的存在的描寫(xiě)，都不得不借助大量的修辭，借助背景，光和色彩。

　　但這種聲稱“姿”的故事才真正開(kāi)始的做法也是一種掩飾，因?yàn)樽说墓适乱呀?jīng)開(kāi)始很久了，已經(jīng)被說(shuō)得夠多了。隱隱約約，我們已經(jīng)感到姿的存在，姿的歷史，文與姿的沖突。在此之前，文回憶說(shuō)，“姿穿著新潮的奇裝異服，戴著名貴首飾，胸口那顆南非寶石就夠下等人過(guò)一輩子，牽著一條西班牙金毛獅子狗，神情怡然地在大街上游蕩�！弊说男蜗蟊焕寺�化，也被漫畫(huà)化了。姿要享受高雅、奢華。“古典陽(yáng)光下的貴婦人加上現(xiàn)代女人的放蕩等于姿”。文終于露出憤憤不平：“生活是什么，生活是一連串荒誕滑稽的偶然性事件構(gòu)成的。姿其實(shí)也只是生活�！� (劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第419頁(yè))

　　姿一直在精神的王國(guó)徘徊，拒絕跌落，因?yàn)槲氖冀K無(wú)法使她回到現(xiàn)實(shí)中。文終于無(wú)法忍耐對(duì)姿的不厭其煩的修辭性表達(dá)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　姿面對(duì)著物質(zhì)世界，精神不能穿越物質(zhì)就不是純粹的精神。但姿顯然處在物質(zhì)世界的邊緣，讓她眺望物質(zhì)。姿對(duì)那些名貴手飾的迷戀，這與薪酬微薄的文形成鮮明對(duì)比。文與姿是二個(gè)世界中的人，文在《宇宙》雜志打工，他開(kāi)始節(jié)衣縮食，中午只喝涼水，步行以節(jié)省幾毛錢(qián)的車(chē)費(fèi)。文甚至賣(mài)廢品來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)，不想辛苦賺來(lái)的錢(qián)被小偷偷走了。但文還是堅(jiān)韌地要賺辛苦錢(qián)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的艱苦努力，文攢了一點(diǎn)錢(qián)，給姿買(mǎi)了她喜愛(ài)的手飾或浴袍。但是回報(bào)文的是姿對(duì)文的猜疑，姿認(rèn)定文藏有私房錢(qián)。姿讓文起誓，而誓言則是以對(duì)文的母親的詛咒為內(nèi)容。文終于被姿刺傷了。所有的精神性的描寫(xiě)，都抵不上這個(gè)簡(jiǎn)略的片斷，姿無(wú)法在精神王國(guó)里再呆下去，那是姿的虛偽，是文的記憶的虛假，也是修辭性文本的虛構(gòu)。

　　在文本的結(jié)構(gòu)中，這一個(gè)行為，或者說(shuō)一個(gè)故事，被切割成了二部分，一部分在故事未開(kāi)始的部分；
另一部分則在“真正開(kāi)始”的部分。這個(gè)聲稱是沒(méi)有意義的，這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)化”的掩飾。“真正開(kāi)始”意味著什么？是對(duì)過(guò)去敘述的否決嗎？過(guò)去的敘述已經(jīng)存在，它不可能被遮蔽。在這個(gè)真正開(kāi)始之后，文提到了他的奉獻(xiàn)：經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的積蓄以后，文給姿買(mǎi)了那件禮物。

　　姿細(xì)細(xì)地洗潔身體……。姿泡在浴缸里，把頭仰起來(lái)，再掬一捧水……。

　　新浴之后，姿披上那件織品。

(劉�。骸冻桥c市》，百花文藝出版社，2004年，第532頁(yè))

　　這就是這章被聲稱為姿的故事“真正開(kāi)始”的時(shí)刻的真正時(shí)刻�；氐搅松眢w，現(xiàn)在終于清楚，文回憶了那么多的身體，就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻的身體，因?yàn)檫@個(gè)身體——它是神奇的，披著“那件織品”——這是全部問(wèn)題的關(guān)鍵。全部傷痛起源于要用一件“織品”遮蓋一個(gè)身體（由此，也就可能理解，為什么小說(shuō)一直寫(xiě)到一個(gè)黃旗袍姑娘，并且文反復(fù)強(qiáng)調(diào)她與姿可能同體，那是被文想象的完美的永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)化的姿）。于是，文（劉��？）被傷害了，不是身體，而是心靈。這個(gè)心靈與另一個(gè)身體就構(gòu)成了這樣的關(guān)系。

　　這是一個(gè)人一生中的真正的記憶，一種不能被敘述的傷痛，一種愛(ài)與恨交加的銘心刻骨的記憶。這是一個(gè)關(guān)于用一件織品蓋住一個(gè)身體的故事，這是一個(gè)永恒性的動(dòng)作，這個(gè)優(yōu)美的永久性的動(dòng)作卻在世俗中構(gòu)成了深刻的裂痕，這是我與她、鄉(xiāng)村與城市，城與市、身體與身體的裂痕。這里根本的分歧在于精神與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村、她與我。盡管有一個(gè)城市，但顯然，這個(gè)城市是分裂的，城與市的分裂也就是所有分裂的變形。二元對(duì)立在這里顯得簡(jiǎn)單明了，帶有樸素的歷史與階級(jí)意識(shí)。但在劉恪的書(shū)寫(xiě)中，還真就是中國(guó)那個(gè)劇烈變動(dòng)的九十年代上半期的寫(xiě)照。這個(gè)分裂太大了，文與姿二個(gè)人的沖突是一個(gè)時(shí)代的沖突，一個(gè)無(wú)法更改的人性悲劇。

　　但文似乎是無(wú)辜的——這只是文的一面之辭。對(duì)于劉恪的書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，他意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，傷痛是真實(shí)的，表達(dá)的理由卻不充分。因?yàn)椴荒墁F(xiàn)實(shí)化，正如姿的身體也不能現(xiàn)實(shí)化一樣。因而，姿的故事并沒(méi)有真正開(kāi)始，開(kāi)始了又被掩蓋了，掩蓋了又想重新開(kāi)始。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)先鋒小說(shuō)第一次與個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)如此緊密地聯(lián)系在一起。如此反潮流的文本，如此不合時(shí)宜的對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)獻(xiàn)祭的文本，能夠包含個(gè)人的傷痛——不是語(yǔ)言修辭的華麗盛宴，不是向歷史采取的虛無(wú)主義之戰(zhàn)，而是回到內(nèi)心，回到個(gè)人的深摯記憶，要使說(shuō)出的故事不被說(shuō)出，這個(gè)實(shí)驗(yàn)真正是絕無(wú)僅有的。說(shuō)出是真實(shí)的逃離，只有語(yǔ)言的墓地，那里埋藏著永不被說(shuō)出的真相。

　　這個(gè)故事太精彩了：“一件織品蓋住一個(gè)身體”，她是一個(gè)穿黃旗袍的姑娘？一個(gè)還沒(méi)有真正開(kāi)始的故事，一個(gè)還沒(méi)有真正開(kāi)始講述的故事。這就是一種“前敘事”，它是不能被敘述的故事。它用一件織品蓋住身體，這里面藏著多少含義？全部的文本敘事就是對(duì)這個(gè)象征行為的可變異的模仿與重復(fù)——這是先鋒性文學(xué)夢(mèng)寐以求的表現(xiàn)形式，然而，哪一個(gè)先鋒文本能象它一樣包含那么真切的現(xiàn)實(shí)意義——一個(gè)永不現(xiàn)身的肉體？哪一個(gè)先鋒文本能象它一樣有一種不說(shuō)出的勇氣？

相關(guān)熱詞搜索：敘事 隱秘 或不 描寫(xiě) 說(shuō)出