曹意強(qiáng)：沒有理論，,歷史照樣可以留存

　　哈斯克爾（FrancisHaskell，1928－2000）被譽(yù)為20世紀(jì)最富有 獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)史家。哈斯克爾生前是英國(guó)牛津大學(xué)教授，歐洲各國(guó)皇 家學(xué)院或科學(xué)院院士，美國(guó)哲學(xué)院院士，曾獲意大利研究塞雷納勛章、 英國(guó)文學(xué)藝術(shù)勛章和法國(guó)勛級(jí)會(huì)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。他的《贊助人與畫家》、《藝術(shù)中的再發(fā)現(xiàn)》、《趣味與古物》已成為西方藝術(shù)史的 經(jīng)典著作，而他的《過去與現(xiàn)在》和《歷史及其圖像》則被視為觀念史和史學(xué)史的重要著作。他的研究不但徹底改變了英語國(guó)家傳統(tǒng)的藝 術(shù)史的面貌，而且拓展了對(duì)意大利、法國(guó)、英國(guó)和其他歐洲國(guó)家的文化史探索。他的最后一部書《短暫的博物館》講述了歐洲老大師繪畫與國(guó)際藝術(shù)展覽的興起這一撲朔迷離的歷史及其對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的影 響。2000年1月18日，哈斯克爾因患絕癥安然地離開了人間。在他逝世后，西方各報(bào)刊雜志高度贊揚(yáng)了他的人格和學(xué)術(shù)成就，誠(chéng)如《泰晤士報(bào)》所說，他的人格體現(xiàn)了他所諳熟所景仰的啟蒙時(shí)代的一切優(yōu)秀品 質(zhì)。臨近哈斯克爾教授去世一周年之際，本版特發(fā)此文，以饗讀者。

　　一、歷史定論與歷史真實(shí)

　　幾年前，在貢布里希爵士的書房里，這位年逾90高齡的西方藝術(shù) 史泰斗曾對(duì)我說，假如他年輕10歲，真愿寫部研究哈斯克爾的專著。

他說：“我從弗朗西斯的著作里獲益匪淺，其中最重要的是，它們時(shí) 刻警示我，一切歷史問題，往往比我們所料想的要復(fù)雜得多，因而我 們永遠(yuǎn)不應(yīng)用簡(jiǎn)單的方式和籠統(tǒng)的理論去對(duì)待它們�！崩^爾，他概括 了哈斯克爾著作的三個(gè)特點(diǎn)：富于原創(chuàng)性，充滿否定性結(jié)論，文筆清 晰而優(yōu)美。

　　貢布里希所說的哈氏著作特點(diǎn)中的前兩個(gè)特點(diǎn)互為因果。創(chuàng)見源 于理性批評(píng)精神。哈斯克爾畢生致力于“否定”歷史研究中的教條成 見，懷疑抽象概念和體系，強(qiáng)調(diào)殊相與個(gè)人的重要作用。眾所周知， 在藝術(shù)史中，這類空泛理論最易滋長(zhǎng)的兩個(gè)地方是藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù) 與歷史的關(guān)系研究。而哈斯克爾正是在這兩個(gè)領(lǐng)域里，以無可辯駁的 事實(shí)，推翻了一個(gè)又一個(gè)的公認(rèn)理論，揭示了一個(gè)又一個(gè)被忽視和遮 蔽的歷史真相，從而刷新了我們對(duì)往昔藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。換言之，哈斯克 爾深信藝術(shù)并非是一個(gè)獨(dú)立自足的實(shí)體，因而必須將其放到為之誕生、 為之存在、為之消亡的廣闊的社會(huì)文化背景中加以考察，但他對(duì)贊助 制度、圖像在歷史解釋中的價(jià)值以及博物館和藝術(shù)展覽的影響等開放性探究，無不表明，并不存在任何可以解釋這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的普遍法則。任何尋求整一的歷史體系的企圖，實(shí)質(zhì)上是對(duì)歷史學(xué)科自身存在理由的否定。

　　我們只要將哈斯克爾跟社會(huì)學(xué)派代表人物如弗雷德里克·安托爾的藝術(shù)贊助研究略作比較，就可明了此點(diǎn)。

　　安托爾依據(jù)階級(jí)劃分而提出了贊助制度理論：貴族定制的藝術(shù)作 品必然有別于中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)然，我們無法否認(rèn)，貴族贊助人的趣味可 能不同于中產(chǎn)階級(jí)，但這種理論是無法在任何令人信服的理論或史實(shí) 基礎(chǔ)上受到證偽的。顯然，將這類模式用于歷史研究，是拿已知答案 去尋求例證，實(shí)質(zhì)上是逾越了歷史學(xué)范疇而進(jìn)入了抽象推理的領(lǐng)地。

在這里，歷史事實(shí)只不過是用于建造預(yù)設(shè)的歷史哲學(xué)體系的材料而已。

　　與之相反，哈斯克爾的藝術(shù)贊助研究則旨在揭示藝術(shù)是怎樣在不 斷變化的物質(zhì)和贊助條件下產(chǎn)生的。他依據(jù)原始材料，對(duì)贊助人和收 藏家的不同動(dòng)機(jī)與趣味，以及藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)制變化進(jìn)行了深入的考察， 由此而作出的說明總是具體的，可以證偽的。他的第一部書《贊助人 與畫家》充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

　　在西方藝術(shù)史上，巴洛克藝術(shù)是“耶穌會(huì)精神的表現(xiàn)”早已成了 不刊之論。當(dāng)哈斯克爾著手研究這個(gè)問題時(shí)，他撇開公認(rèn)的理論，僅 從具體的相關(guān)人物和塵封的耶穌會(huì)檔案材料入手，力圖弄清當(dāng)事人之 所說，所想與所為。他很快發(fā)現(xiàn)，耶穌會(huì)教派當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺乏資金，根 本無力雇用任何有影響的藝術(shù)家，為了裝飾教堂，他們不得不經(jīng)常? 求富人，特別是乞求羅馬王公貴族的襄助。而有權(quán)有勢(shì)的贊助人往往 不顧耶穌會(huì)的意愿，將自己的想法強(qiáng)加于人；
他們不但自選畫家與建 筑師，而且對(duì)作品的題材、媒介、用色、尺寸大小，乃至安放位置等 都橫加干涉。因此，將耶穌會(huì)教堂中所見的一切作品都說成是耶穌會(huì) 精神的表現(xiàn)，顯然是無稽之談。

　　長(zhǎng)期以來，意大利巴洛克藝術(shù)一直受到輕視，其原因就在于人們 相信一般性理論。由于它被說成是耶穌會(huì)藉以籠絡(luò)人心的工具，或用 泰納的話來說，是“迷醉靈魂的甜蜜舞會(huì)”，所以，在人們眼里，巴 洛克藝術(shù)是一種頹廢的風(fēng)格。雖然，在上世紀(jì)初，一些藝術(shù)史家，如 沃爾夫林等，曾竭力為其平反昭雪，但終因未能連根拔除那深入人心 的“巴洛克藝術(shù)即耶穌會(huì)精神的表現(xiàn)”這個(gè)理論而失敗。只有推翻這 個(gè)概念，巴洛克藝術(shù)才能重放異彩。事實(shí)上，跟流行的看法相反，意 大利巴洛克藝術(shù)家進(jìn)一步完善了文藝復(fù)興的成就，在透視、明暗和色 彩技巧上精益求精，創(chuàng)造出了更為復(fù)雜更為驚人的錯(cuò)覺效果。但是， 在這個(gè)時(shí)期，的確沒有出現(xiàn)其聲名堪與委拉斯克斯、倫勃朗、魯本斯 和普桑等相比的個(gè)體藝術(shù)家，這是什么原因呢？哈斯克爾的答案是：
前所未聞的宗教和世俗的贊助熱情抑制了藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，迫使其 就范于一種“公共風(fēng)格”。像這樣的風(fēng)格，在19世紀(jì)以來日益強(qiáng)調(diào)自 我或個(gè)性表現(xiàn)的時(shí)代里，遭受蔑視，是理所當(dāng)然的了。順便提一句， 《贊助人與畫家》的第一章，堪稱是西方追溯“個(gè)性表現(xiàn)”觀念的較 早的精彩篇章之一。

　　《贊助人與畫家》的問世，不但徹底改變了西方世界對(duì)巴洛克藝 術(shù)的看法，而且改變了西方藝術(shù)史家的思維方式：即從訂購(gòu)人而非藝 紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)。依照標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)史，這是一個(gè)印象主義對(duì)抗并最終戰(zhàn) 獨(dú)占藝苑的是學(xué)院派畫家，他們跟巴洛克藝術(shù)家一樣，后來才被打入 冷宮，直到70年代末，尚無人問津。就此哈斯克爾決心要搞清這樣一 個(gè)問題：即為什么一種藝術(shù)受到輕視而另一種藝術(shù)取而代之這類情況 會(huì)發(fā)生？對(duì)這個(gè)問題的追究，產(chǎn)生了他的《藝術(shù)中的再發(fā)現(xiàn)》、《? 味與古物》以及現(xiàn)已收入《藝術(shù)與趣味中的過去與現(xiàn)在》中的大多數(shù) 論”，諸如新古典主義藝術(shù)代表貴族階級(jí)的趣味，而喜愛精雕細(xì)作的 風(fēng)格則是新興的中產(chǎn)階級(jí)的嗜好等等。其翔實(shí)的論證告訴我們，實(shí)際情況正好相反。

　　二、趣味、時(shí)尚與風(fēng)格

　　在研究趣味史時(shí)，哈斯克爾特別關(guān)注“趣味”與“時(shí)尚”的交迭作用�？梢詳嘌裕�除了貢布里希以外，藝術(shù)史家都未認(rèn)真思考過這個(gè) 重要的社會(huì)和歷史問題。一般說來，他們對(duì)“時(shí)尚”一詞都較忌諱， 生怕沾上它會(huì)使自己的研究顯得膚淺，盡管人們?cè)谌粘Ｉ�活中的所�?所聞無不證明，時(shí)尚總是促進(jìn)趣味變遷的主要?jiǎng)訖C(jī)。不過，在哈斯克 爾看來，時(shí)尚與趣味是有本質(zhì)區(qū)別的：趣味可無關(guān)他人介入而存在， 時(shí)尚則必然牽涉他人———不是自己跟從別人，就是設(shè)法讓別人跟從 自己。如果裁縫做出一套“趣味”高雅的服裝，但卻不能使別人喜歡， 那便徒勞無功了�？梢哉f，趣味在很大程度上是一種獨(dú)立于他人意見 的東西，就如有人到了一個(gè)陌生的地方，看見某件東西，他大可依據(jù) 自己的判斷，或說此物妙不可言，或說此物俗不可耐，根本不用顧忌 他人是怎么想的，也用不著去說服他人�！皶r(shí)尚”則不然。

　　在藝術(shù)史上，趣味與時(shí)尚的交互作用，促成了藝術(shù)風(fēng)格的連續(xù)和 斷裂，構(gòu)成了趣味變化的歷史。那么，是什么原因造成這種變化的呢？哈斯克爾同意貢布里希的理論，即一旦人們認(rèn)識(shí)到，某種藝術(shù)風(fēng)格不 再適應(yīng)他們所期望達(dá)到的目的，那么，斷裂就會(huì)發(fā)生。例如，在17世 紀(jì)的某個(gè)階段，人們明顯地感到，巴洛克以前的那種藝術(shù)，對(duì)于說服 民眾信仰某種宗教觀念，已不十分奏效了，藝術(shù)家意識(shí)到，有必要做 出與前人、甚至與同代人不同的新東西才能達(dá)到目的。這便促成了風(fēng) 格的斷裂。

　　然而，研究趣味與時(shí)尚，的確有其危險(xiǎn)性。哈斯克爾的《藝術(shù)中 的再發(fā)現(xiàn)》和《過去與現(xiàn)在》就遭致了兩種誤解。一是說他有相對(duì)主 義傾向，二是說他把歷史看成了不斷以現(xiàn)時(shí)形象重塑自身的過程。

　　我認(rèn)為，第一種批評(píng)混淆了歷史學(xué)家自持的價(jià)值觀念和往昔實(shí)際 發(fā)生的“發(fā)現(xiàn)”或“再發(fā)現(xiàn)”事實(shí)。今天，不論藝術(shù)史家個(gè)人是否喜 歡波提切利，誰都不會(huì)否認(rèn)他是一位偉大的畫家，但是，他曾是一位 被長(zhǎng)期遺忘的畫家，到了19世紀(jì)才被重新發(fā)現(xiàn)。那么，以客觀的歷史 態(tài)度，重構(gòu)這一被遺忘、被再發(fā)現(xiàn)的史實(shí)，能算是相對(duì)主義嗎？波提 切利名聲的升降沉浮表明，名噪一時(shí)的畫家，有可能在未來湮沒無聞， 而默默無聞的藝術(shù)家，有可能在未來名聲鵲起，這是歷史的事實(shí)，是 不以藝術(shù)史家的個(gè)人趣味為標(biāo)準(zhǔn)而轉(zhuǎn)移的。承認(rèn)這種難以預(yù)料的嚴(yán)酷 的歷史現(xiàn)實(shí)，本身就暗示出一種可貴的價(jià)值觀念。

　　不久前，有人問哈斯克爾，在20世紀(jì)晚期，哪種藝術(shù)形式最富有 活力，他的答復(fù)是電影。他知道，這樣說會(huì)引起很大的爭(zhēng)議，但這恰 恰說明他絕不是價(jià)值相對(duì)論者，他斷言：在西方，從1914年之后，沒 有出現(xiàn)過真正偉大的畫家。但這不等于說，藝術(shù)家沒有創(chuàng)造出好畫， 而是說，諸如波羅克之輩的畫家，其才干和偉大之處都無法跟畢加索、 馬蒂斯和布拉克這代藝術(shù)家相比，至少是絕對(duì)不能跟拉菲爾這樣的真 正的古代大師相比。

　　哈斯克爾是從歷史的觀念出發(fā)來肯定現(xiàn)代電影成就的，這也并不能說他放棄了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：

　　如果有人問我，我是否偏愛我們時(shí)代偉大的電影導(dǎo)演的作品…… 毫無疑問，我會(huì)覺得它們更令人激動(dòng)。我們很難確切地說明其原因， 除了說：在1920和1930年代的某個(gè)階段，電影得到了驚人的發(fā)展，許多真正有天賦的人都被吸引過去了。而這些天才人物，若在17世紀(jì)， 可能會(huì)被吸引去創(chuàng)造繪畫與雕刻，因?yàn)槟菚r(shí)這兩門藝術(shù)正以各種新穎 而激動(dòng)人心的方式發(fā)展著。

　　同樣，哈斯克爾使之“復(fù)活”的法國(guó)學(xué)院派畫家，諸如德拉羅什、 梅索尼埃、熱羅姆、布格羅和卡巴內(nèi)爾，其盛名一度被那些為所謂的 20世紀(jì)先鋒派鋪墊了道路的印象派藝術(shù)家所淹沒，這不等于說，這種 情況的發(fā)生是由歷史學(xué)家一手導(dǎo)演的。

　　不過，關(guān)于19世紀(jì)藝術(shù)中的“再發(fā)現(xiàn)”是如何發(fā)生的這一觀念， 其問題出在：藝術(shù)史家常將該觀念與藝術(shù)家千方百計(jì)設(shè)法震驚大眾的 念頭混為一談。毫無疑問，印象主義畫家的確試圖創(chuàng)造新的東西，但 是，可以肯定，倘若莫奈和畢沙羅從一開始就大獲成功，他們絕對(duì)會(huì) 感到高興。在哈斯克爾為牛津大學(xué)歷史研究生所作的19世紀(jì)法國(guó)藝術(shù) 的講座里，他批駁了印象派專家雷瓦爾德等人所構(gòu)筑的印象派蓄意對(duì) 抗學(xué)院派的神話，他以大量的第一手新材料說明，馬奈和莫奈等“叛 逆者”其實(shí)跟許多學(xué)院派畫家交誼頗深，對(duì)其繪畫技巧羨慕不已。是 他們?cè)谏除埖氖�敗，才使其感到懷才不遇，遭受了時(shí)代的嘲弄。

　　這個(gè)念頭日益膨脹，最終產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)史和藝術(shù)創(chuàng)造影響最 為深遠(yuǎn)的觀念：即要成為一名偉大的藝術(shù)家，首先必須被嘲弄。不言 而喻，這種觀念對(duì)趣味的影響是極為深遠(yuǎn)的。它使藝術(shù)史家和藝術(shù)家 惶惶不可終日，擔(dān)心自己錯(cuò)失天才，落后形勢(shì)，被冠上保守派的臭名。

哈斯克爾極度不贊成把德拉克羅瓦甚至印象主義畫家說成先鋒派的做 法。他認(rèn)為，該稱號(hào)應(yīng)留給那些處心積慮地要向現(xiàn)狀提出挑戰(zhàn)的藝術(shù)家。

　　三、圖像與歷史讀解

　　然而，上述業(yè)已存在的現(xiàn)代觀念，不論對(duì)錯(cuò)與否，對(duì)整個(gè)20世紀(jì) 的藝術(shù)，乃至20世紀(jì)讀解歷史的方式，都產(chǎn)生了不可估量的影響。如 今，它已被運(yùn)用到各種極不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，例如，用以描述卡拉瓦喬這 樣的藝術(shù)家。在哈斯克爾看來，卡拉瓦喬的確發(fā)明了一種新風(fēng)格，但 在他有生之年，有錢有勢(shì)的人紛紛向他訂購(gòu)作品，他絕對(duì)為之高興。

所以，當(dāng)接到委托時(shí)，他總是如風(fēng)似箭地完成任務(wù)。因此，把卡拉瓦 喬描述為革命性的畫家，有意要觸怒觀眾，是不符合歷史事實(shí)的。盡 管如此，哈斯克爾不想否定，就20世紀(jì)的發(fā)展而言，先鋒派這一違背 歷史實(shí)情的觀念本身是具有歷史意義的。

　　它對(duì)史學(xué)所帶來的一個(gè)直接后果是進(jìn)一步將圖像推到了歷史研究 的中心。先鋒派觀念產(chǎn)生于黑格爾主義的藝術(shù)反映社會(huì)和時(shí)代精神的 學(xué)說，而它反之又為這一理論添加了強(qiáng)烈的激素：藝術(shù)預(yù)示未來。哈 斯克爾在《歷史及其圖像》中對(duì)這些問題作了系統(tǒng)的闡述。他的研究 表明，藝術(shù)家既非是時(shí)代的反映者也非預(yù)言家。與其說藝術(shù)反映時(shí)代， 倒不如說時(shí)代反映藝術(shù)。

　　哈斯克爾指出，雖然藝術(shù)家本人喜歡別人說他的作品反映了時(shí)代 的精神，但他卻不知道，這種榮譽(yù)實(shí)際上貶低了其創(chuàng)造性。因?yàn)椋�它暗示，藝術(shù)家先有意識(shí)地外出，測(cè)量時(shí)代的氣溫，然后趨炎附勢(shì)地為 時(shí)代創(chuàng)造作品。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即便如此，藝術(shù)家也成不了時(shí)代的反映器。我們?nèi)缃?常看到形形色色的展覽，難道這些作品都是“我們時(shí)代的準(zhǔn)確無誤的 反映”嗎？跟這個(gè)反映論相關(guān)的另一個(gè)流行說法是：藝術(shù)家走在時(shí)代 的前列，他們的作品能夠預(yù)示未來。在西方，這種說法在社會(huì)動(dòng)蕩和 戰(zhàn)爭(zhēng)年代尤其盛行。例如，人們一度普遍相信，畢加索和布拉克的立 體主義打散了形體，這種解構(gòu)便預(yù)言了第一次世界大戰(zhàn)期間世界在轟 炸中解體的現(xiàn)實(shí)。這當(dāng)然是一派胡言，根本經(jīng)不起事實(shí)的反駁。然而? 不可否認(rèn)，藝術(shù)家喜歡預(yù)言家的稱號(hào)。據(jù)說，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，畢加索? 見一列列偽裝卡車駛過巴黎街頭，于是喊道：“我們發(fā)明了這個(gè)東西！? 對(duì)哈斯克爾來說，這條逸聞趣事意味深長(zhǎng)，形象地反駁了“反映論” 和“預(yù)言說”。

　　可見，這兩種論調(diào)本身，從不同的角度貶損了藝術(shù)家的尊嚴(yán)。聲 稱一位藝術(shù)家的作品僅僅反映他的時(shí)代，等于扣除了他的創(chuàng)造行為， 這對(duì)他不公平。因此，哈斯克爾愿說，時(shí)代有時(shí)反映藝術(shù)。

　　那么，時(shí)代是如何反映藝術(shù)的呢？在近代，有些真正革命性的藝 術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)對(duì)文學(xué)和音樂產(chǎn)生了明顯的影響。例如，美國(guó)先鋒 派女作家斯泰因就在小說中有意識(shí)地吸收了立體主義藝術(shù)的觀念。? 有許多更早的實(shí)例，說明人們完全依據(jù)現(xiàn)存的藝術(shù)類型描述他們心? 中的圣母與圣徒的形象。哈斯克爾認(rèn)為，在歷史上，這種情況時(shí)常? 生，在某個(gè)時(shí)代，某種藝術(shù)會(huì)特別昌盛，例如，在中世紀(jì)，泥金手? 是重要的形式，到17世紀(jì)，雖然它并未全然消失，但已被另一些藝術(shù) 形式所取代。百年之后，人們?nèi)粢�弄清什么�?914至1990年間（隨意 選個(gè)日期）的偉大的視覺藝術(shù)形式，其結(jié)論很可能是電影作品。他們 也許會(huì)承認(rèn)，雕刻和繪畫仍然繼續(xù)存在，但正如我們已忘記17世紀(jì)所 有的泥金手稿藝術(shù)家的名字那樣，我們的后人很可能也會(huì)忘掉20世紀(jì) 晚期的畫家和雕刻家的大名。這種現(xiàn)象，加上其他種種因素，也許是 引起人們認(rèn)為藝術(shù)反映時(shí)代的錯(cuò)覺，造成歷史形相誤置的根本原因。

　　總而言之，藝術(shù)介入歷史給史學(xué)研究性質(zhì)傾注了新的復(fù)雜因素。

它也加劇了對(duì)什么是歷史的問題的論爭(zhēng)；
那場(chǎng)曠日持久的關(guān)于歷史究 竟是科學(xué)還是藝術(shù)，是真實(shí)復(fù)現(xiàn)還是修辭虛構(gòu)的論戰(zhàn)，恐怕也與此不 無瓜葛。頗有興味的是，我們將從哈斯克爾的史學(xué)實(shí)踐中看到，這場(chǎng) 論爭(zhēng)的緣起與擴(kuò)散，恰恰說明了爭(zhēng)論雙方對(duì)歷史研究的性質(zhì)、方法和 任務(wù)的曲解，說明了他們無意中忽視了歷史本身是一種“智性形式” 而非往昔的被動(dòng)復(fù)現(xiàn)這樣一個(gè)客觀現(xiàn)象。

　　在歷史寫作中，哈斯克爾堅(jiān)定不移地繼承了偉大的19世紀(jì)歐洲史 學(xué)遺產(chǎn)，誠(chéng)如人們所說，他是該傳統(tǒng)在20世紀(jì)寥寥可數(shù)的最優(yōu)秀的后 裔之一。他“飽學(xué)多聞，所寫之書，總是講述故事，有趣而值得一讀”。

哈斯克爾固守這一傳統(tǒng)，因?yàn)�，他深信，這是重構(gòu)歷史真相，實(shí)現(xiàn)歷 史終極目標(biāo)即“讓往昔復(fù)活”的最有效的手段。就在他生命的最后時(shí) 刻，他重申了自己的立場(chǎng)：

　　關(guān)于什么是歷史，存在著許多理論，我雖然喜歡閱讀有關(guān)這方面 的所有論著，但我最信奉的歷史觀念（它的威力在19世紀(jì)比今天遠(yuǎn)為 強(qiáng)大）是：歷史學(xué)家的職責(zé)之一就是要讓往昔復(fù)活，即使其真實(shí)可見…… 我的至高無上的理論是：藝術(shù)史家必須讓讀者看見往昔的人物（藝術(shù) 家、贊助人、收藏家和藝術(shù)愛好者等）的實(shí)際面貌。我不知道自己是 否總能做到這一步，但我將之奉為原則。讓往昔恢復(fù)生命，這肯定是 我總是努力在做并真正是自覺想做到的。

　　四、哈斯克爾與福斯特和伯林

　　這番話，加之他常公開說，“沒有理論，歷史照樣可以留存”， 難免引起一些人的誤會(huì)，以為哈斯克爾是位實(shí)證論者，而其著作必定 缺乏理論。事實(shí)上，在歷史研究中，哈斯克爾反對(duì)各種理論（ theories）的霸權(quán)，恰恰是出于他對(duì)思想（ideas）的熱愛。他總是把 思想與理論區(qū)別開來，認(rèn)為前者充滿活力，而后者則是“被夸張被凍 結(jié)了的思想形式”。凍結(jié)的思想易于淪為教條。上面提到的藝術(shù)史中 的一些“等號(hào)式理論”便屬此類。

　　兩件鮮為人知的事可以充分說明哈斯克爾對(duì)理論的懷疑并非等于 他沒有理論（其實(shí)，宣稱沒有理論本身就是一種理論）。

　　這里指的是哈斯克爾與著名小說家E．M．福斯特（E．M． Forster）和偉大的思想家以賽亞·伯林（IsaiahBerlin）的私交。

　　50年代初，哈斯克爾在劍橋國(guó)王學(xué)院讀書時(shí)，加入了以福斯特為 核心而復(fù)興的秘密精英小組“使徒社團(tuán)”。在頻繁的交往中，他與福 斯特成為至交。在晚年，哈斯克爾還常說國(guó)王學(xué)院是他的精神之家。

可以說，哈斯克爾那純似經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀念是福斯特的劍橋所給予 他的一份精神遺產(chǎn)。而這份遺產(chǎn)的本質(zhì)就是思想上的懷疑主義，知識(shí) 上的不可知論和人生上的寬容。福斯特在《最長(zhǎng)的旅途》這部小說的 開篇所描述的場(chǎng)合實(shí)際上真實(shí)地反映了使徒社團(tuán)周六聚會(huì)時(shí)激烈辯論 的情景。他們的討論，坦率、幽默，時(shí)而伴隨著譏諷、挖苦，但社員 之間，始終相互尊重，時(shí)刻愿意聽取不同意見�？偠�言之，不拘一格 的友誼和堅(jiān)定的懷疑主義是他們的精神基礎(chǔ)，或用福斯特的話來概括， 他們論辯的唯一原則就是“遵從真理，而非為了取勝”。

　　那么，什么是“真理”呢？它不是宗教、哲學(xué)和人生的教條，它 是“寬容、溫和、善良與同情心”。誠(chéng)如福斯特在1939年那篇驚世駭 俗的文章“我信仰什么”中所說的那樣：

　　我不相信信仰。但這是一個(gè)信仰的時(shí)代，人們被如此眾多的富于 戰(zhàn)斗性的信條所包圍，為了自我防衛(wèi)，人們必須形成自己的教義…… 寬容、溫和、善良與同情心———這些才是真正重要的。倘若人類不 想垮臺(tái)，它們就得盡快站到前沿來……我的立法者是伊拉斯莫斯和蒙 田，不是摩西和圣保羅。我的神廟不是屹立在莫賴厄山上，而是在那 片甚至不道德的人都可進(jìn)入的樂園之中。我的座右銘是：“主啊，我 不信———幫助你，我的無信仰�！�

　　從知識(shí)界看，我們所處的是一個(gè)崇尚時(shí)髦學(xué)說的時(shí)代。如果說哈 斯克爾有任何信仰的話，那么，抵制形形色色的“知識(shí)時(shí)尚”，反對(duì) 各種各樣的教條主義，就是他矢志不移的準(zhǔn)則。兩年前，哈斯克爾向 我提到福斯特追念另一位“使徒社團(tuán)”成員、藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊 的悼詞。福斯特說，弗萊相信理性，拒絕權(quán)威，借助直覺但卻疑心直 覺。無疑，這三句話同樣可用來概括哈教授的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

　　哈斯克爾與伯林的牢固關(guān)系，是他們?cè)诼�長(zhǎng)的牛津教學(xué)生涯中建 立起來的。哲學(xué)家伯林似乎對(duì)福斯特本人并無多大好感。但他自己一 生都在努力摧毀那個(gè)自柏拉圖以來一直統(tǒng)治著西方世界的頭號(hào)教條：
即人類的所有問題最終可由某個(gè)理性答案加以解決。因此，在反教條 主義上，他和福斯特可算是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。當(dāng)然，這更是聯(lián)結(jié)哈 斯克爾與伯林的一條重要紐帶。在數(shù)十年里，哈斯克爾與伯林經(jīng)常見 面，通過談話交流思想。因而歷史并沒有記錄他們交流的內(nèi)容。但 他們所交換的幾封信中，我們不難理解為什么伯林這樣的哲學(xué)家會(huì)跟 哈斯克爾這樣的歷史學(xué)家相處得如此默契。

　　我們知道，跟美國(guó)觀念史家洛夫喬伊一樣，對(duì)浪漫主義的研究占 據(jù)了伯林的大半生時(shí)間。雖然伯林厭惡浪漫主義者所鼓吹的“超人” 或“超級(jí)自我”的觀念，但他堅(jiān)信，浪漫主義思潮對(duì)西方現(xiàn)代思想和 行動(dòng)具有無可比擬的重要性。其中最重要的一點(diǎn)是它動(dòng)搖了統(tǒng)治西方 兩千余年的一元論的基礎(chǔ)，從而為思想的多元化鋪平了道路�？梢哉f? 伯林最富原創(chuàng)性的思想即關(guān)于“積極自由”和“消極自由”的論述? 是受浪漫主義思想的啟示而形成的。難怪，一向?qū)ψ约旱膶懽鞑粷M的 伯林認(rèn)為自己最好的論文是“浪漫主義意志禮贊：對(duì)理想世界的神話 的反叛”。但是，從1985年11月11日伯林致哈斯克爾的一封回信中， 可見哈斯克爾對(duì)伯林的某些論點(diǎn)提出了反駁，以事實(shí)迫使伯林放棄了他那“并非很有原創(chuàng)性的命題”。

　　我們還可再舉一例。伯林曾依據(jù)法國(guó)歷史學(xué)家米什萊個(gè)人對(duì)拿破 倫的痛恨而理所當(dāng)然地推斷他也反對(duì)拿破倫三世，為此，哈斯克爾跟 他進(jìn)行了激烈的辯論。1993年8月21日，伯林最終致函哈斯克爾，承認(rèn) 自己的武斷，他寫道：“我投降。我對(duì)米什萊的整個(gè)看法都改變了：
那個(gè)激烈反對(duì)拿破倫三世的英雄形象已煙消云散……對(duì)于這個(gè)痛苦的 啟迪，我對(duì)你深感謝意。多年來，我一直在傳播這個(gè)錯(cuò)誤信息，我將 停止這一切。”

　　我引用這兩個(gè)例子，僅想藉以說明哈斯克爾不僅熱愛思想，而且 關(guān)注理論，不然，伯林是不可能與他討論這些問題的。更重要的是， 我希望通過這些事例，使我們更明確地認(rèn)識(shí)到理論在歷史與哲學(xué)研究 中的不同地位：歷史學(xué)家應(yīng)把理論退居到他所重構(gòu)的史實(shí)的后方，而 哲學(xué)家則必須將理論推向前線。換言之，理論之于歷史學(xué)家就如偵察 小組和后援兵力之于主力部隊(duì)，而歷史之于哲學(xué)家則如向?qū)е�于大部�?duì)。

　　當(dāng)然，正如人們所說，伯林的偉大之處在于將哲學(xué)和歷史相結(jié)合，也就是說，他善于從歷史的角度來思考哲學(xué)問題。難怪，他與哈斯克 爾共享的一個(gè)信念是：在歷史上，有些被遺忘的思想家和藝術(shù)家往往 比那些家喻戶曉的人物更有助于我們理解往昔。伯林重新挖掘出了維 科、赫爾德及其老師哈曼等重要思想家，而哈斯克爾所關(guān)注的是“? 術(shù)中再發(fā)現(xiàn)”的人物和事件。伯林在去世前不久，又一次談到維科? 可以說，這段話代表了他和哈斯克爾共同的歷史觀念：

　　維科希望理解歷史知識(shí)的性質(zhì)，理解歷史本身的性質(zhì)：就外部世 界研究而言，依賴自然科學(xué)，無可非議。但是，自然科學(xué)可為我們提 供的只不過是一個(gè)對(duì)巖石或桌子或星星或分子的行為記述而已。在思 考過去時(shí)，我們超越行為；
我們希望理解人類曾是怎樣生活的，也就 是說，理解他們的動(dòng)機(jī)，他們的恐懼、希望和抱負(fù)，他們的愛和恨—— 他們向誰祈禱，他們是如何通過詩(shī)歌、藝術(shù)和宗教來表達(dá)自己的情感 的。我們能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冏约阂彩侨�，能夠從這些角度理解 我們的內(nèi)在生命。我們知道一塊石頭或一張桌子的行為，因?yàn)槲覀儗?duì) 它們進(jìn)行了觀察，提出猜想，然后驗(yàn)證它們；
但我們不知道為什么那 巖石希望成為它現(xiàn)有的樣子———的確，我們認(rèn)為它沒有希望的能力， 或沒有其他任何意識(shí)能力。不過，我們的確知道為什么我們會(huì)成其為 我們，我們尋求什么，什么使我們失敗，什么表達(dá)了我們內(nèi)在的情感 與信仰；
關(guān)于我們自己，我們所知道的比我們能掌握的關(guān)于巖石或? 流的知識(shí)更多。

　　真正的知識(shí)是關(guān)于為什么事物會(huì)成其為現(xiàn)有樣子的知識(shí)，不單? 是它們是什么的知識(shí)；
我們?cè)绞巧钊脒@一點(diǎn)，我們就越是認(rèn)識(shí)到，荷 馬時(shí)代的希臘人所提出的問題不同于羅馬人的問題，而羅馬人的問題 不同于人們?cè)诨�督教中世紀(jì)，在17世紀(jì)科學(xué)文化時(shí)代，或在維科自己的18世紀(jì)所提出的問題。問題不同，答案不同，志愿不同，人們使用 的語言和象征符號(hào)也不同。對(duì)一組問題所作出的回答并不能解答其他 文化的問題，也不一定與此相關(guān)。

　　正是為了理解往昔不同文化和不同時(shí)代的問題與答案，哈斯克爾 不僅將自己的研究領(lǐng)域從16世紀(jì)擴(kuò)展到20世紀(jì)初，從意大利擴(kuò)展到法 國(guó)、英國(guó)、西班牙和德國(guó)，而且將以往相對(duì)“靜態(tài)的”藝術(shù)史轉(zhuǎn)化為 一門“動(dòng)態(tài)的”學(xué)科，大大地改變了我們看待藝術(shù)的方式，拓展了我 們思考藝術(shù)的角度。如今，當(dāng)年輕的藝術(shù)史家面臨一件藝術(shù)作品時(shí)， 他不再局限于下列問題：“這是誰的作品？”“是何時(shí)何地創(chuàng)作的？” “它屬于哪個(gè)流派？”“與前人或同代人在風(fēng)格上有何相異之處？” “它表現(xiàn)的是什么內(nèi)容？”“有什么象征意義？”他可以進(jìn)一步追問：
“它是為誰創(chuàng)作的？”“藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)有多大的自由與限制？” “是誰為此而付的錢？”“訂購(gòu)人和他的同代人及后人是怎樣看待它 的？”“它在歷史上與其他收藏者有什么關(guān)系？”一言以蔽之，“它 在多大程度上表達(dá)了與之相關(guān)的人們的特定思想、抱負(fù)、希望、恐懼、 愛和恨？”

相關(guān)熱詞搜索：留存 照樣 理論 歷史 曹意強(qiáng)