周寧:義和團(tuán)的世紀(jì)魔咒
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
歷史見(jiàn)證人的愚蠢,因?yàn)樗麄兛偸欠竿?lèi)的錯(cuò)誤。
——題記
一 義和團(tuán)開(kāi)天下之險(xiǎn)
大風(fēng)起于青萍之末
大風(fēng)起于青萍之末。
公元一千八百九十七年十一月一日午夜,山東曹州府巨野縣城外二十五里外,一個(gè)荒遠(yuǎn)的小村子磨盤(pán)張家莊,發(fā)生了一起入室盜竊殺人案。幾個(gè)亡命的草民,雷協(xié)身、惠二啞巴、張高妮,越墻入室,盜竊莊里德國(guó)傳教士薛田資與韓理的住所。在這個(gè)荒遠(yuǎn)貧瘠的小村莊里,或許這是唯一值得盜竊的人家。那晚恰逢另一德國(guó)傳教士能方濟(jì)前往曹縣,路過(guò)此地留宿。傳教士聽(tīng)見(jiàn)院內(nèi)有動(dòng)靜,開(kāi)槍射擊,打傷了盜賊,兇盜們一哄而上,闖入屋內(nèi)殺了韓理、能方濟(jì),搶得財(cái)物及銀錢(qián)二百一十兩,逃之大吉。
這類(lèi)兇案在巨野縣或曹州府[1],原本不是什么大事。殺人越貨或劫富濟(jì)貧,在這一帶再尋常不過(guò)。如果你知道巨野何地、兇盜何類(lèi)人,就更覺(jué)得不足為奇了。巨野即大野,得名于大野澤,而大野澤,就是古時(shí)候的梁山泊。邢昺《疏》云:“《地理志》云:‘大野澤在巨野縣北。’巨即大也。由其旁有大澤,故縣以巨野為名……”胡渭《禹貢錐指》引于欽《齊乘》云:“大野澤即梁山泊也!
巨野就是古時(shí)的梁山泊。梁山泊為黃河決口之尾閭,八百里水面,煙波浩淼,向來(lái)盜賊出沒(méi)。《宋史》卷三二八《蒲宗孟傳》記“鄆介梁山濼,素多盜”。宋后黃河改道,梁山泊淤涸為陸地。山河好改,本性難移,打家劫舍尋常事,聚嘯山林間或有,巨野教案前后,曹州府一帶正興大刀會(huì)。大刀會(huì)聚眾練拳習(xí)刀,據(jù)說(shuō)練得金鐘罩功法,可以避槍炮。退可保家鄉(xiāng),進(jìn)可滅洋教。梁山泊好漢這一次的對(duì)手,不再是貪官污吏,而是洋教士、土教民。
兇盜就是梁山好漢之后。魯西南是滿(mǎn)清政府權(quán)力薄弱的地區(qū),土匪橫行,大刀會(huì)成立最初的動(dòng)機(jī)是保家護(hù)產(chǎn)。但很快就與當(dāng)?shù)氐奶熘鹘淌パ詴?huì)發(fā)生沖突,教會(huì)強(qiáng)取豪奪,強(qiáng)占房產(chǎn)地產(chǎn)建堂筑院;
包庇盜匪,官府追緝的兇犯、被大刀會(huì)打敗的土匪,都去入教,有天主教保護(hù),官府不敢捉拿,大刀會(huì)也無(wú)奈。積怨久,民憤起,大刀會(huì)便開(kāi)始襲擊教民、焚燒教堂。還有另一種說(shuō)法,這次入室盜竊殺人案,絕非尋常搶劫害命,是有組織的大刀會(huì)所為。大刀會(huì)仇教,與洋傳教士、土教民沖突已有時(shí)日。那晚他們聚集起三十余人,攜刀槍闖入張家莊教堂,目的是殺薛田資,劫財(cái)?shù)乖谄浯,不料薛田資逃脫了。薛田資在張家莊一帶干涉詞訟、強(qiáng)取豪奪,有民憤。
殺人越貨或劫富濟(jì)貧,在這一帶歷史上、現(xiàn)實(shí)中,本來(lái)是尋常之事。不僅有歷史上半真半假的梁山泊一百單八將聚眾造反,還有確確實(shí)實(shí)的黃巢起義。翻卻曹州天下反,黃巢也是曹州人。然而,這一次卻不同以往,鄉(xiāng)野小民造的是洋人的反。中西沖突如今在中國(guó)腹地發(fā)生,而且與中國(guó)社會(huì)的分裂相關(guān)。大刀會(huì)義和團(tuán),不僅反洋教士,也要滅土教民。
鄉(xiāng)野小民造洋人的反,在中國(guó)歷史或中西關(guān)系史上,還是第一次。1850年前后,中西交流與沖突的遭遇點(diǎn),已從海岸進(jìn)入內(nèi)陸,進(jìn)入不論在地理上還是文化上都是華夏腹地的中原,進(jìn)入田疇與墓碑間的村舍,進(jìn)入鄉(xiāng)野小民的生活,觸動(dòng)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的根基,也觸發(fā)了中國(guó)社會(huì)來(lái)自底層的反抗。
中西沖突是逐步深入的,從外洋到海岸,最后到內(nèi)陸。馬可·波羅那一代人到中國(guó),貿(mào)易或傳教,都必須在本土秩序中謹(jǐn)慎地進(jìn)行。蒙古帝國(guó)崩潰、土耳其奧斯曼擴(kuò)張,大旅行時(shí)代的商路全部被阻斷了。西方人經(jīng)過(guò)幾代人的探險(xiǎn)終于找到新航路,重新來(lái)到中國(guó)海岸時(shí),他們不僅不記得他們祖先200多年前的事跡,也不知道如何跟這個(gè)龐大的東方帝國(guó)打交道。他們嘗試著做海盜,殺人搶劫?gòu)?qiáng)行登陸,結(jié)果失敗了;
又嘗試作順民,去北京朝貢或賄賂沿海官員,又失敗了。地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義擴(kuò)張?jiān)缙,西方?duì)中國(guó)不是沒(méi)有擴(kuò)張的野心,而是沒(méi)有擴(kuò)張的實(shí)力。工業(yè)革命、印度殖民、鴉片貿(mào)易改變了中西力量的平衡態(tài)勢(shì),西方對(duì)中國(guó)的擴(kuò)張終于野心與實(shí)力相稱(chēng)了。馬戛爾尼、阿美士德使團(tuán)先禮,濮鼎查、額爾金后兵。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英軍在東南沿海登陸,沿長(zhǎng)江而上到南京,簽下南京條約后退回香港,熱熱鬧鬧地做他們的毒品生意去了。五口通商并不像英國(guó)人期待的那樣可以為所欲為,英國(guó)商人與中國(guó)政府的摩擦不斷,終于爆發(fā)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)人也加入了,英法聯(lián)軍攻入北京,燒了頤和園,簽下天津條約、北京條約。
兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),傷的是大清朝廷,從“體面”到“心腹”。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),只是“邊釁”,東南海岸的一系列小戰(zhàn)事。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不同了,英法聯(lián)軍攻入北京,首都陷落,對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),那是幾乎使皇朝覆滅的戰(zhàn)爭(zhēng)了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)起義,內(nèi)憂(yōu)外患,滿(mǎn)清皇朝元?dú)獯髠。同治中興,滿(mǎn)清政府試圖建設(shè)現(xiàn)代國(guó)防力量,但很快爆發(fā)的中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng),徹底摧毀了大清海軍。
滿(mǎn)清朝廷不是無(wú)意抵抗,而是無(wú)力抵抗。朝貢時(shí)代,中國(guó)不平等對(duì)待西方,條約時(shí)代,西方不平等對(duì)待中國(guó)。洋人們從海上來(lái),西歐北美與西化的日本,窮兇極惡;
洋人們也從陸地上來(lái),沙俄進(jìn)逼西域與東北,更加兇險(xiǎn)。越來(lái)越多的“列強(qiáng)”國(guó)家參與瓜分中國(guó)。清廷之所以還領(lǐng)有中國(guó)的主權(quán),并不是因?yàn)橹袊?guó)有力抵抗西方的入侵,或西方無(wú)力無(wú)意對(duì)中國(guó)進(jìn)行徹底的殖民征服,把中國(guó)變成第二個(gè)印度,而是因?yàn)槲鞣絿?guó)家在中國(guó)的擴(kuò)張勢(shì)力相互競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)吞中國(guó),所以不如留下個(gè)帝國(guó)空殼,讓西方人自由出入,各有租界領(lǐng)地,在治外法權(quán)保護(hù)下為所欲為。
西方擴(kuò)張全面深入中國(guó)內(nèi)陸,沖突的焦點(diǎn)也從朝廷轉(zhuǎn)向民間,轉(zhuǎn)向社會(huì)底層。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,西方擴(kuò)張勢(shì)力侵入中國(guó)腹地。販賣(mài)鴉片自由了,傳播基督教也自由了。西方商人出現(xiàn)在中國(guó)大部分城市,而西方傳教士則深入中國(guó)大部分農(nóng)村。洋藥洋炮、洋布洋教,深入中國(guó),影響或威脅到鄉(xiāng)土百姓的日常生活。西方擴(kuò)張勢(shì)力與中國(guó)的沖突,焦點(diǎn)也從朝廷禁洋藥轉(zhuǎn)向民間排洋教。一時(shí)間教案蜂起,而且不斷升級(jí),最終釀義和團(tuán)暴動(dòng)。
小小的巨野教案終于釀成大禍,中國(guó)朝野震驚,世界也為之震驚。梁山好漢們,這次劫殺的是洋人。劫殺公子王孫或貪官污吏,那都是國(guó)內(nèi)的事,可大可。
劫殺洋人,則是國(guó)際的事,只能大而不能小,尤其在那個(gè)時(shí)節(jié)、那個(gè)地界。這是那幾個(gè)草民無(wú)論如何也想不到的。他們的動(dòng)機(jī)很單純:仇教、劫財(cái)。
案發(fā)4天,遠(yuǎn)在德國(guó)的天主教圣言會(huì)的山東主教安治泰急忙趕往柏林覲見(jiàn)德皇威廉二世,勸說(shuō)威廉二世以此案為借口出兵占領(lǐng)膠州灣。11月6日,德皇電諭外部 “必須采取積極行動(dòng)報(bào)復(fù)此事。如果中國(guó)政府方面不立即以巨款賠償損失,并實(shí)行追緝及嚴(yán)辦禍?zhǔn)祝炾?duì)必須立即駛往膠州占領(lǐng)該處現(xiàn)有村鎮(zhèn),并采取嚴(yán)重報(bào)復(fù)手段……以極嚴(yán)厲的,必要時(shí)并以極野蠻的行為對(duì)付華人……”[2]實(shí)際上德皇已經(jīng)等不及、或根本無(wú)意等待中國(guó)政府賠償、追緝嚴(yán)辦禍?zhǔn),第二天?1月7日,德皇電諭外交大臣布洛夫:“華人終究給我們提供了……好久所期待的理由與事件。我決定立刻動(dòng)手”,并訓(xùn)令駐吳淞口的德國(guó)艦隊(duì)即日北上膠州灣,“戰(zhàn)據(jù)該地,并威脅報(bào)復(fù),積極行動(dòng)!逼咛煲院,11月14日,德國(guó)艦隊(duì)抵達(dá)膠州灣,強(qiáng)行登陸并向守備清軍發(fā)出最后通牒,限令48小時(shí)內(nèi)“退清”。
大風(fēng)起于輕萍之末。巨野教案釀成“世界大戰(zhàn)”,不僅斷送了廣闊的膠州灣,而且,幾乎斷送了千年中華帝國(guó)。德國(guó)占領(lǐng)膠州灣,拒不退兵。俄國(guó)公使出現(xiàn)了,自告奮勇要?jiǎng)裾f(shuō)德國(guó)退出膠州,條件是在東北用俄國(guó)教習(xí)、準(zhǔn)俄國(guó)人修鐵路、開(kāi)放松花江、嫩江給俄國(guó)船只航行,而中國(guó)船禁行黑龍江下游。調(diào)停是假,乘機(jī)敲詐是真。中德簽署《膠澳租界條約》,俄國(guó)隨即趕來(lái)強(qiáng)迫清廷簽署《旅順、大連灣租借條約》,法國(guó)要求將與越南接壤的中國(guó)省份化為法國(guó)勢(shì)力范圍,日本要求將福建化歸日本勢(shì)力范圍,朝廷一一照復(fù)。英國(guó)害怕列強(qiáng)如此瓜分中國(guó),會(huì)威脅到英國(guó)的在華利益,搶先要求清廷將長(zhǎng)江流域劃為英國(guó)勢(shì)力范圍,確保“不將揚(yáng)子江沿岸各省租押或以其他名義讓與他國(guó)”。天朝實(shí)在無(wú)能,故國(guó)領(lǐng)土,本有主權(quán),如今迫于西方列強(qiáng)之勢(shì),不租押割讓不行,租押割讓也不行,可悲之極。《拳匪之禍?zhǔn)住罚?918)的作者指出,由巨野教案挑起的德國(guó)侵占膠州灣,不僅是義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn),也是“中國(guó)滅亡危險(xiǎn)之起點(diǎn)”:
“且膠州之劫奪,乃我國(guó)開(kāi)國(guó)五千年來(lái)未有之慘禍,為中國(guó)滅亡危險(xiǎn)之起點(diǎn)。不有膠州之劫奪,中國(guó)不至有旅大之租借;
不有膠州之劫奪,中國(guó)不至有義和拳;
不有義和拳,中國(guó)不至因一部分暴民之野蠻復(fù)仇,而使全國(guó)負(fù)違背公法上神圣條約之名,自亦不至有百種辱國(guó)失權(quán)之《辛丑和約》。推源禍?zhǔn)渍l(shuí)歟?……德人之奪我膠州也!盵3]
朝廷不思進(jìn)取,小民不識(shí)大體,洋人不講道理
巨野教案,對(duì)于當(dāng)?shù)夭菝,首先是一大快事?br>對(duì)德國(guó)殖民者,是一大喜事;
而對(duì)于滿(mǎn)清朝廷,是一大難事。草民仇教,今日終得報(bào)仇機(jī)會(huì),殺人劫貨,好不痛快!德國(guó)覬覦膠州灣已久,總算有了出兵的借口,德皇喜出望外!清廷軟弱無(wú)奈,草民控制不住,洋人得罪不起,帝國(guó)衰朽,百事維艱。
草民控制不住。眼見(jiàn)從四川到山東,民教沖突此起彼伏,鄉(xiāng)野草民舞刀弄棍、練拳念咒,毀教堂、殺洋人、聚嘯尋釁,各地官員忙著清剿砍頭,奈何民不畏死。巨野教案發(fā)生,朝廷令地方嚴(yán)辦,50多人被捕,為首雷協(xié)身、惠二啞巴斬立決,張高妮等五人無(wú)期徒刑。嚴(yán)辦是做給洋人看的。從皇帝到大臣都知道,德國(guó)意欲侵占膠州灣,正愁著沒(méi)有借口,只有快捕快殺,堵住德國(guó)人的嘴。光緒皇帝責(zé)令山東巡撫李秉衡“務(wù)將兇盜拿獲懲辦”,“現(xiàn)在德方圖?,此等事適組足為借口之資,恐生他釁”。[4]洋人得罪不起。一切都晚了。皇帝降旨的時(shí)候,德國(guó)艦隊(duì)已經(jīng)在開(kāi)赴膠州灣的路上。德軍占領(lǐng)膠州灣,上諭一道又一道,嚴(yán)禁抵抗,“敵情雖迫,朝廷決不動(dòng)兵”,“惟有鎮(zhèn)靜嚴(yán)扎,任其恫嚇,不為所動(dòng),斷不可先行開(kāi)炮,釁自我開(kāi)。”[5]當(dāng)然,守土者如果不開(kāi)炮,入侵者也省得開(kāi)炮了,長(zhǎng)驅(qū)直入便是。德國(guó)占領(lǐng)膠州,進(jìn)一步想北京朝廷交涉,要求懲辦兇手、革職地方官、賠償曹州地方教堂修建費(fèi)9萬(wàn)兩白銀、德軍侵占膠州軍費(fèi)數(shù)百萬(wàn)兩、中德合資在山東全省修建鐵路開(kāi)發(fā)礦藏、租借青島及整個(gè)膠州灣99年!德國(guó)如愿以?xún)敗?/p>
朝廷不思進(jìn)取,小民不識(shí)大體,洋人不講道理。從小小的巨野教案開(kāi)始,我們就看到結(jié)構(gòu)中國(guó)近現(xiàn)代史的三個(gè)方面及其三方難以調(diào)和的沖突。這種三方面沖突的格局,從根本上有利于西方的擴(kuò)張。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是朝廷與洋人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)起于禁煙,禁煙是朝廷的事,民眾并未見(jiàn)響應(yīng)。反倒是利益所趨,鄉(xiāng)民與洋商勾結(jié)販賣(mài),共同對(duì)付朝廷官府。難怪英國(guó)煙販抱怨,朝廷管不住自己的臣民,又怎能管住外人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),英軍驚奇地發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)在英軍與朝廷的士兵之間進(jìn)行,中國(guó)老百姓卻站在遠(yuǎn)處,觀“西洋景”,以為這是紅夷與官軍打仗,與鄉(xiāng)里小民無(wú)關(guān)。因此,英軍所到之處,軍需給養(yǎng)似乎不成問(wèn)題。只要給錢(qián),老百姓踴躍將糧食、魚(yú)肉、淡水賣(mài)給他們,根本沒(méi)有敵我意識(shí),如果需要苦力,在當(dāng)?shù)匾膊浑y招募。真正可以證明民眾參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,就是三元里抗英的故事。不管這段故事如何被反復(fù)渲染,有一點(diǎn)總是讓人難以置信,那就是三元里人民抗英是偉大的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。三元里抗英,至多可以說(shuō)是保家衛(wèi)鄉(xiāng),那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)民,根本沒(méi)有國(guó)家意識(shí)。[6]鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,真正受到打擊的是大清朝廷。在洋人那里喪權(quán)辱國(guó),在百姓那里丟了天朝的威嚴(yán),為太平天國(guó)造反提供了心理基礎(chǔ)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)依舊是朝廷與洋人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。白河沿岸的百姓,寧愿為英法聯(lián)軍運(yùn)輸給養(yǎng),也不愿意被官軍抓了去當(dāng)苦力,洋人總還是給錢(qián)的。
中國(guó)朝廷與百姓之間的分裂的“縫隙”,讓西方擴(kuò)張有了可乘之機(jī)。馬可·波羅那一代人到中國(guó),正值蒙古入侵、中華淪陷。明朝實(shí)行海禁,抑制了中國(guó)民間航海力量,西方擴(kuò)張勢(shì)力在印度洋到南中國(guó)海暢通無(wú)阻,一直到中國(guó)海岸,“鄭氏海上武裝貿(mào)易集團(tuán)”曾經(jīng)有能力遏制西方在南中國(guó)海的擴(kuò)張,無(wú)奈也葬送在滿(mǎn)清內(nèi)陸皇權(quán)手中。守不住海域也守不住內(nèi)陸,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,西方人長(zhǎng)驅(qū)直入,太平天國(guó)、義和團(tuán)等中國(guó)內(nèi)部的沖突徹底消耗掉中國(guó)的國(guó)家力量之后,西方在中國(guó)的擴(kuò)張也就最終完成了。
朝廷與百姓的分裂,削弱了中國(guó)的力量,西方人也明白這一點(diǎn)。伊比利亞擴(kuò)張時(shí)代西班牙殖民主義者計(jì)劃遠(yuǎn)征中國(guó),他們?cè)诜坡少e總共只有800人,要去征服一個(gè)至少有一億五千萬(wàn)人口的大帝國(guó),他們對(duì)自己的計(jì)劃充滿(mǎn)信心的根據(jù),除了那種堂吉訶德式的狂熱外,還有一種消息,據(jù)說(shuō)中國(guó)百姓都憎恨中國(guó)朝廷,如果西班牙遠(yuǎn)征軍在中國(guó)登陸,中國(guó)百姓會(huì)像歡迎解放者那樣歡迎他們。西方人認(rèn)為,東方專(zhuān)制帝國(guó)的朝廷與百姓是相互敵視的。英國(guó)海軍以約7000人的兵力對(duì)一個(gè)有四億五千萬(wàn)人口、80萬(wàn)常備軍(約20萬(wàn)八旗兵、60萬(wàn)綠營(yíng)兵)的大帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
除了軍事技術(shù)與組織的優(yōu)勢(shì)外,他們還相信,中國(guó)人民是友好的,平民不會(huì)參戰(zhàn),在天朝百姓看來(lái),鴉片貿(mào)易有利可圖,而戰(zhàn)爭(zhēng),不過(guò)是紅毛夷與皇帝的軍隊(duì)之間的事。“中國(guó)人民決不想損害同英國(guó)的關(guān)系……敵對(duì)心理只不過(guò)產(chǎn)生自政府的猜忌而已!盵7]
西方擴(kuò)張,從來(lái)都是乘虛而入。洋藥鴉片荼毒中華,殃民禍國(guó),朝廷官府有此意識(shí),百姓卻無(wú)動(dòng)于衷。朝廷禁煙不果,反起邊釁,朝廷、百姓、洋人各有原因。除了朝廷腐敗,禁煙令行不止,還有百姓不配合,國(guó)人要買(mǎi),洋人才可賣(mài)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是“邊釁”,太平天國(guó)與捻軍起義是“內(nèi)亂”,內(nèi)憂(yōu)外患,如今朝廷,已既無(wú)禁煙之力,也無(wú)禁煙之意了。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使鴉片貿(mào)易與基督教傳教合法化,西方人不僅可以自由販賣(mài)“洋藥”,還可以自由傳播“洋教”。于是,“洋禍”從海疆之憂(yōu),釀成心腹之患。鴉片本是洋禍之源,此時(shí)更加泛濫,朝野卻無(wú)動(dòng)于衷。反倒是基督教傳教,在民間與士大夫階層激起強(qiáng)烈敵意,排教仇教,一時(shí)教案四起。(圖4-6:深入鄉(xiāng)間的洋教士,穿著漢裝,卻用刀叉吃飯。)
西方擴(kuò)張觸犯中國(guó)社會(huì)的,最初不是洋藥,而是洋教。這也是讓郭嵩燾捉摸不透世道人心的地方,為什么舉國(guó)洶洶,要禁洋教,卻對(duì)禁洋藥無(wú)動(dòng)于衷?初到倫敦時(shí),正趕上英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)、浸會(huì)、倫敦傳教會(huì)向英國(guó)眾議院請(qǐng)?jiān),要求禁止鴉片貿(mào)易,郭嵩燾深有感觸;貒(guó)之后,發(fā)現(xiàn)國(guó)人日日沉浸于鴉片,,實(shí)在不可思議!敖袢昭蟮溨遥瑢(shí)始自禁鴉片煙,而金田賊首,亦因洋務(wù)散勇,嘯聚山谷,馴至大亂。是此鴉片煙不獨(dú)伐賊民生,耗竭財(cái)力,實(shí)為導(dǎo)亂之源,洋人至今引為大咎,中國(guó)反而習(xí)之……中國(guó)人心有萬(wàn)不可解者。西洋為害之烈,莫過(guò)于鴉片煙……中國(guó)士大夫甘心陷溺,恬不為悔,數(shù)十年國(guó)家之恥,耗劫財(cái)力,毒害生民,無(wú)一人引為疚心!盵8]
百姓與洋人的對(duì)立,起自排教。而且在排洋教這一點(diǎn)上,士紳與鄉(xiāng)民的態(tài)度出奇地統(tǒng)一也出奇地積極。這其中有政教方面的原因,也有經(jīng)濟(jì)方面的原因。夷人傳教,流毒最寬,貽禍最久,首先是對(duì)禮教秩序的沖擊,基督教只順上帝,不孝父母,數(shù)典忘宗、棄倫滅理。晚清兩次大的農(nóng)民起義,太平天國(guó)要興洋教、滅滿(mǎn)清,義和團(tuán)要滅洋教、興滿(mǎn)清,社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)化了,也進(jìn)一步激化了。太平天國(guó)沖擊了滿(mǎn)清政治體系,也沖擊了中國(guó)傳統(tǒng)的儒家倫理體系。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之后,同治中興開(kāi)始,中國(guó)社會(huì)從上至下重建儒家倫理傳統(tǒng)的方式,是進(jìn)一步地保守化;浇膛c中國(guó)文化在倫理層面上的沖突也就更為激烈。儒家倫理以孝為本,而基督教只孝順上帝之父,不孝順生身之父,所謂“數(shù)典忘宗”、“棄倫滅理”。
其次是對(duì)政治秩序的沖擊,基督教扶植愚民、干涉詞訟、蔑視朝廷、犯上作亂,洋教士將他們組織起來(lái),平時(shí)接濟(jì)他們糧食,許多教民不是“信教”(Conscience Christians)而是“吃教”(Rice Christians),遇到麻煩時(shí),又以洋人洋教特權(quán)庇護(hù)他們。于是,教民中不少游手好閑、仗勢(shì)欺人、為非作歹之徒。巨野教案的時(shí)候,曹州府一帶民教矛盾一觸即發(fā)。山東巡撫李秉衡的一份關(guān)于教案的奏折中將這種關(guān)系分析得很具體:“自西教傳入中國(guó),習(xí)其教者率皆無(wú)業(yè)莠民,借洋教為護(hù)符,包攬?jiān)~訟,凌轢鄉(xiāng)里,又或犯案懼罪,籍為逋逃之藪,而教士則倚為心腹,恃作爪牙。凡遇民教控案到官,教士必為間說(shuō),甚已多方恫嚇;
地方官恐以開(kāi)釁取戾,每多遷就了結(jié),曲直未能胥得其平,平民飲恨吞聲,教民愈志得意滿(mǎn)。久之,民氣遏抑太甚,積不能忍,以為官府不足恃,惟私斗尚可泄其忿。于是有聚眾尋釁,焚拆教堂之事,雖至身罹法網(wǎng),罪應(yīng)駢誅,而不暇恤。是愚民敢于為亂,不啻教民有以驅(qū)之也!盵9]
最后是對(duì)民間經(jīng)濟(jì)的沖擊。二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,西方擴(kuò)張勢(shì)力深入中國(guó)內(nèi)陸,貿(mào)易或傳教,觸動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)根基,從土地制度、宗族權(quán)力到家庭倫理,造成了民間社會(huì)新的階層分化。教會(huì)勢(shì)力造成的新的財(cái)富與權(quán)力階層、西方進(jìn)口產(chǎn)品對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工業(yè)的沖擊、鴉片、煙草、棉花種植對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的破壞,在中國(guó)民間已經(jīng)造成一定程度上的民生危機(jī)。在赤貧化的華北農(nóng)村,西方傳教士無(wú)疑是最有錢(qián)的,比那些土地主富裕多了。他們購(gòu)買(mǎi)土地,收攏教民,形成一種新的力量,與民間宗法地主組織、官府對(duì)抗。傳洋教的洋人有特權(quán),信洋教的國(guó)民也有特權(quán)。民怕官、官怕洋人,這些洋傳教士享有“治外法權(quán)”和“領(lǐng)事裁判權(quán)”,不但不受中國(guó)地方行政管束,還經(jīng)常干涉地方官,頤指氣使。政府無(wú)力抗敵,民間積怨?jié)u深。晚清大小不斷、接二連三的教案,就是中國(guó)民間抵抗西方擴(kuò)張的草根運(yùn)動(dòng)。
西方擴(kuò)張?jiān)谏钊胫袊?guó)內(nèi)部的同時(shí),也引起中國(guó)社會(huì)地層的反抗。晚清世事惟艱,除朝廷自身腐敗外,多起于“洋禍”。洋禍先是洋藥(鴉片),后是洋教(基督教)。洋藥盛行,摧殘國(guó)家財(cái)政、人民身心,所謂損我養(yǎng)民之權(quán);
洋教泛濫,天朝禮教廢弛,人民二心,所謂奪我教民之權(quán)。而民無(wú)所養(yǎng)所教,國(guó)也將不國(guó)了。洋藥洋教,是雙重洋禍。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,國(guó)人感覺(jué)洋禍在洋藥,中國(guó)與西方的沖突在貿(mào)易之爭(zhēng);
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,國(guó)人感覺(jué)洋禍在洋教,中國(guó)與西方的沖突在教義之爭(zhēng)。而且,排洋教直接導(dǎo)致中國(guó)民間力量反抗西方擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的興起,最終造成朝廷、百姓與洋人的三角對(duì)立格局。
洋人既以鴉片毒中國(guó),復(fù)以“耶教”誘良民,敗壞民風(fēng)、有礙吏治、污染漸深、流毒日廣、居然異類(lèi)、隱然敵國(guó)……鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,朝廷仇洋,主要在仇洋藥;
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,百姓仇洋,主要在仇洋教。傳教士行蹤詭秘,言談怪誕,惑人害命,敗倫亂紀(jì),強(qiáng)占土地,干涉詞訟,支持教民為非作歹?傊,洋藥害人,洋教害人更甚;
通商之弊小,傳教之弊大。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,教案不斷,有民間沖動(dòng),也有官方誘引姑息。但教案一起,朝廷又迫于洋人之勢(shì)鎮(zhèn)壓百姓。這樣,在洋人那里,可以暫時(shí)息事寧人,在百姓這里,卻積怨積仇愈深,終于釀成民變。當(dāng)年在白河兩岸觀望英法聯(lián)軍通過(guò),或幫聯(lián)軍搬運(yùn)給養(yǎng)軍火的百姓的后代,如今都參加了義和團(tuán),要扶清滅洋,燒盡洋樓、殺光洋人,據(jù)說(shuō)還要念咒做法,打到洋人老家去。
中國(guó)民間力量反抗西方擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的興起,是中西關(guān)系史上值得注意的大事。西方擴(kuò)張勢(shì)力深入中國(guó)內(nèi)陸,中國(guó)社會(huì)被分裂了,中西沖突成為中國(guó)內(nèi)部的沖突。朝廷喪失抵抗意志與力量以后,民間抵抗出現(xiàn),中西兩極化的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖姟⒀笕伺c朝廷之間的三角沖突。其中民眾與洋人、朝廷的沖突的社會(huì)文化原因,還有積蓄在民間的一種普遍的屈辱感。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗只把這種屈辱感加在朝廷與士大夫頭上,而西方經(jīng)濟(jì)與教會(huì)勢(shì)力滲透到中國(guó)社會(huì)底層,民間百姓也越來(lái)越強(qiáng)烈地感到這種屈辱。屈辱與壓迫導(dǎo)致仇恨與沖突,而沖突與失敗又加劇這種屈辱。
西方擴(kuò)張激起中國(guó)民間的反抗,形成民眾、洋人與朝廷之間的三角沖突格局。中國(guó)民間反抗西方擴(kuò)張,最初是由仇教排教發(fā)起的。天津教案已經(jīng)激起民變,此后教案接連不斷,直到巨野教案發(fā)生,逐漸達(dá)到高潮。巨野剛平,臨清、冠縣的村民又開(kāi)始圍攻教堂、襲擊教民,膠州百姓有組織地縱火燒毀德國(guó)營(yíng)房,四川、湖南、江西、河南也先后爆發(fā)教案甚至農(nóng)民的反教起義。余棟臣起義直指洋人洋教:“今洋人者,海舶通商,耶穌傳教,奪小民農(nóng)桑衣食之計(jì),廢大圣君臣父子之倫,以洋煙毒中土,以淫巧蕩人心。自道光以迄于今,其焰愈張,其勢(shì)愈爆……”[10]四川大足起義首先提出“順清滅洋”的口號(hào),三個(gè)月后山東冠縣梨園屯義和拳起義又打出“扶清滅洋”的旗幟。值得注意的是,清廷一再“嚴(yán)辦”教案、追剿義民,但起義者始終強(qiáng)調(diào)要“順清”、“扶清”、“興清”、“保清”,除了策略性考慮之外,也確有“尊王攘夷”的觀念。
西方擴(kuò)張?jiān)斐傻拿癖、洋人與朝廷之間的三角沖突格局中,朝廷加在中間,幸運(yùn)的時(shí)候可以左右逢源,“以夷制民”或“以民制夷”,不幸的時(shí)候左右為難,“民”“夷”均不可制。民眾要驅(qū)洋人、滅洋教,在意氣良心上,多得官府的同情。畢竟上至朝廷,下到縣衙,官員們大多對(duì)洋兵耀武揚(yáng)威、洋商巧取豪奪、洋教干涉詞訟、教民仗勢(shì)欺人等現(xiàn)象不滿(mǎn),只是迫于形勢(shì),無(wú)可奈何,明白“愚民敢于為亂”,實(shí)為“教民有以驅(qū)之”。山東巡撫毓賢上奏朝廷說(shuō),以他20年在山東為官的經(jīng)驗(yàn),教民為害鄉(xiāng)里,魚(yú)肉良民,教士庇護(hù)教民,勒索賠償,多端要挾,都是實(shí)情,民怨民憤,自有道理。[11]但是,拳民聚眾鬧事,擾亂治安,又必須彈壓。尤其是燒教堂、襲教民,引起教案紛爭(zhēng),驚動(dòng)了洋大人,事小則賠款,事大則割地,總吃不消。于是,盡管義民一再重申“扶清”、“保清”,朝廷卻毫不領(lǐng)情,清剿拳民、處斬拳首,甚至濫殺無(wú)辜。森羅殿戰(zhàn)役之后,清廷內(nèi)部有人提出異議,認(rèn)為清剿過(guò)分,妄殺百姓。指揮清剿的袁世凱的兄長(zhǎng)袁世敦因“行為孟浪,縱勇擾民”被革職,毓賢受“傳旨申飭”。不出一個(gè)月,上諭又斥責(zé)毓賢“固執(zhí)成見(jiàn),以為與教民為難者即系良民,不免意存偏袒!币皬膰(yán)懲辦,以靖地方”。[12]
晚清中國(guó)面臨古今運(yùn)會(huì)從未有過(guò)的大變局。數(shù)千年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事,一時(shí)出現(xiàn),讓人錯(cuò)愕;
萬(wàn)里之外從不相識(shí)的人,如今卻出入于朝廷,居留鄉(xiāng)間。二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中西關(guān)系已經(jīng)成了中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題,成了洋人、朝廷、民眾之間的三角沖突關(guān)系,民間反抗西方擴(kuò)張的力量,也在這復(fù)雜的三角關(guān)系格局中形成了。西方擴(kuò)張勢(shì)力從海岸深入中國(guó)內(nèi)地,從經(jīng)濟(jì)政治滲透到文化習(xí)俗,清帝國(guó)半個(gè)世紀(jì)的政治軍事抵抗全部失敗,中國(guó)民間社會(huì)的抵抗力量出現(xiàn)了,并且逐漸成為主力。腐敗軟弱的朝廷,夾在洋人與百姓之間,又試圖利用洋人與百姓的矛盾,以民制夷或以夷制民,左右搖擺,暫時(shí)可以左右逢友,長(zhǎng)此以往,終將左右為敵。
其實(shí)清朝廷也是迫不得已,但凡有一點(diǎn)辦法,也不至于敗亡如此。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng),一次次戰(zhàn)敗,清政府已經(jīng)沒(méi)有抵抗西方列強(qiáng)的能力了。歷史經(jīng)常指責(zé)清政府賣(mài)國(guó)投降,也不無(wú)冤枉。朝廷以國(guó)為家以家為國(guó),家國(guó)性命之大,為什么要賣(mài)呢?至于讓步簽約、割地投降,巨恥大辱,迫不得已之為。據(jù)說(shuō)曾紀(jì)澤曾對(duì)慈禧太后訴說(shuō)辦理洋務(wù)之苦:“辦洋務(wù)難處,在外國(guó)人不講理,中國(guó)人不明事勢(shì)。中國(guó)臣民當(dāng)恨洋人,不消說(shuō)了。但須徐圖自強(qiáng),乃能有濟(jì);
斷非毀一教堂、殺一洋人,便算報(bào)仇雪恥,F(xiàn)在中國(guó)人多不明此理……”[13]
中西兩極沖突變成中國(guó)內(nèi)部的三角格局沖突。洋人不講道理,國(guó)人不明事勢(shì),朝廷不思進(jìn)取,可能也無(wú)法進(jìn)取。鄉(xiāng)野小民,練拳排教,官府搖擺不定。拿不準(zhǔn)他們是“邪匪”還是“義民”;
持不平應(yīng)該“剿匪”還是“撫民”。拳民或拳匪要“扶清滅洋”,在民眾與洋人之間,官府究竟要站在哪一邊?毓賢在李秉衡、張汝梅任山東巡撫時(shí),曾經(jīng)嚴(yán)懲清剿過(guò)“拳匪”,他自己繼任山東巡撫后,又提出“民可用、團(tuán)應(yīng)撫、匪必剿”的九字方針,宣撫義和拳、大刀會(huì),將“拳匪”變成義民組織的“民團(tuán)”,改“義和拳”為“義和團(tuán)”。無(wú)奈那些暴民根本不聽(tīng)他調(diào)控,有官府宣撫,壯大更快,轉(zhuǎn)瞬勢(shì)成燎原。朝廷有農(nóng)民暴動(dòng)的教訓(xùn),更有洋人不斷施壓,毓賢又被革了官,調(diào)任山西。
從巨野教案到義和團(tuán)進(jìn)京,山東換了四任巡撫。袁世凱帶新軍繼任,發(fā)布《查禁義和拳告示》,對(duì)義和團(tuán)大開(kāi)殺戒,朝廷又電諭袁世凱對(duì)“拳民”“不可徒恃兵力”、“良莠不分”、“株連濫殺”,應(yīng)該“化大為小,化有為無(wú)”。義和團(tuán)在山東被袁世凱清剿,的確“化大為小,化有為無(wú)”了,但轉(zhuǎn)向京、津地區(qū),在保定、諑州等地,義和團(tuán)卻“化無(wú)為有,化小為大”,不僅大燒洋樓、大滅洋教,而且開(kāi)始反過(guò)來(lái)進(jìn)攻官兵,在蘆保地區(qū)、京津鐵路沿線,一再與官兵沖突。清廷對(duì)于義和團(tuán),是撫是剿,如今已經(jīng)沒(méi)有回旋余地了。
東邪西毒,危局殊難揣測(cè)
大風(fēng)起于輕萍之末。小小的巨野教案,不僅是義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn),也是西方列強(qiáng)最終完成對(duì)中國(guó)的瓜分的起點(diǎn),不僅是中國(guó)歷史上的重大事件,也是世界歷史上的重大事件。就巨野教案觸發(fā)的義和團(tuán)暴動(dòng)而言,它在中西關(guān)系史上的重要意義在于:一、發(fā)動(dòng)了抵抗西方擴(kuò)張的民間力量,構(gòu)成了中西沖突中民、官、洋的三角關(guān)系格局;
二、導(dǎo)致西方在中國(guó)的擴(kuò)張進(jìn)入終結(jié)階段,西方向中國(guó)擴(kuò)張的勢(shì)頭達(dá)到頂峰,同時(shí),衰落也已開(kāi)始。
確定一個(gè)歷史事件的起點(diǎn),關(guān)鍵或根據(jù)在于該歷史事件的意義。從中國(guó)歷史上看,義和團(tuán)暴動(dòng)不過(guò)是一次農(nóng)民起義,從世界歷史上看,義和團(tuán)暴動(dòng)是中國(guó)與西方的一次沖突,一次影響深遠(yuǎn)的沖突,決定了20世紀(jì)或者更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)中國(guó)的命運(yùn)、中西關(guān)系與世界格局。
從中國(guó)歷史上看,義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)是大刀會(huì)聚眾練拳,1896年3月28日,劉士瑞在山東單縣城關(guān)火神廟“唱戲四天,以聚會(huì)友”,[14]義和團(tuán)暴動(dòng)從此開(kāi)始。從世界歷史看,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
義和團(tuán)暴動(dòng)的起點(diǎn)是1897年11月1日發(fā)生的巨野教案,它導(dǎo)致西方列強(qiáng)大規(guī)模地瓜分中國(guó),觸動(dòng)中國(guó)社會(huì)底層,引起民間的武裝仇教排外運(yùn)動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)。西方在中國(guó)的擴(kuò)張進(jìn)入最后階段,中國(guó)民間社會(huì)的抵抗力量與激進(jìn)的民族主義精神生成了。如果說(shuō)義和團(tuán)暴動(dòng)之前對(duì)抗西方擴(kuò)張勢(shì)力的主要是官方,那么此后,與西方對(duì)抗的中國(guó)力量則主要來(lái)自民間,來(lái)自社會(huì)底層大眾。
義和團(tuán)勢(shì)已燎原。在團(tuán)民、洋人、朝廷的三角沖突格局中,朝廷的角色最讓人感到無(wú)聊。義和團(tuán)的態(tài)度明確,就是要逐洋滅教;
洋人的態(tài)度也明確,就是剿滅義和團(tuán),瓜分中國(guó);
只有清廷的態(tài)度不明確,既想逐洋滅教,又想剿滅義和團(tuán)。清廷中有人希望借助義和團(tuán)逐洋滅教,有人看到義和團(tuán)潛在的危險(xiǎn),盡管聲稱(chēng)“扶清滅洋”,誰(shuí)能保證最后不釀成洪秀全或李自成之亂,要“坐江山”。清廷剿撫不決的時(shí)候,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)已不可收拾,各國(guó)公使急電調(diào)兵增援北京,本來(lái)奉命剿滅義和團(tuán)的清軍聶士成部與董福祥的甘軍的一部分,如今與義和團(tuán)民一道,圍攻自天津開(kāi)來(lái)北京的西摩爾援軍。1900年6月中旬的一天,北京城門(mén)洞開(kāi),拳民從四方涌入北京。王公卿相、倡優(yōu)隸卒、王府民居、大街小巷,無(wú)人不練拳念咒,無(wú)處不設(shè)壇聚眾。西摩爾的部隊(duì)增援北京不成,只好退回天津。洋人惱怒,像40年前第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,首先攻占了大沽口炮臺(tái)。6月21日,清廷發(fā)布詔書(shū),招撫義和團(tuán)為“奉旨義和神團(tuán)”,義和團(tuán)開(kāi)始“奉旨滅洋”了。
清廷剿撫不定,如今終于有所抉擇。形勢(shì)所迫,也不得不做最后的選擇。1900年6月以前,朝廷猶豫不決,主要是慈禧太后自己也沒(méi)想好。她既不喜歡洋人也不喜歡團(tuán)民,但又幻想借義和團(tuán)之力驅(qū)逐洋人,然后再剿滅義和團(tuán)。慈禧在洋人與團(tuán)民之間,多少還是偏袒團(tuán)民的。至此為止,義和團(tuán)不是不能剿,而是朝廷拿不定主意,剿還是不剿。6月中旬以后,義和團(tuán)坐大,清廷已不再有選擇剿邪匪或撫義民的余地,只可撫,不能剿了。慈禧在致電各省督撫時(shí)充分表達(dá)了這種別無(wú)選擇的困境:“此次義和團(tuán)民之起,數(shù)月之間,京城蔓延已變,其眾不下十?dāng)?shù)萬(wàn)!酥,則即刻禍起肘腋,生靈涂炭。只可因而用之,徐圖挽救!盵15]
十?dāng)?shù)萬(wàn)義和團(tuán)在北京城內(nèi),許多官軍與朝臣同情參與義和團(tuán)。端王、莊王與貝勒載濂、載瀅,甚至率領(lǐng)60多名義和團(tuán)民闖入大內(nèi),以“搜拿教民”為名,要捕殺光緒皇帝。慈禧太后明白,暴民與昏官隨時(shí)都可能推翻她這個(gè)朝廷。唯一的辦法是招撫,這樣可以爭(zhēng)取時(shí)間,穩(wěn)住義和團(tuán),等待外省勤王的部隊(duì)進(jìn)京。在團(tuán)民與洋人之間,朝廷選擇了團(tuán)民,盡管不排除有所同情,但主要是權(quán)衡形勢(shì),義和團(tuán)的威脅更嚴(yán)重,至少慈禧太后認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
對(duì)于義和團(tuán),清廷是能剿的時(shí)候不真剿,要撫的時(shí)候,也不真撫。一邊是義和團(tuán)、董福祥的甘軍一哄而上攻打教堂,另一邊是榮祿的武衛(wèi)軍占據(jù)前沿,將義和團(tuán)、甘軍與使館教堂隔開(kāi),阻止義和團(tuán)民上前,自己向使館方向放空炮或朝天放炮,同時(shí)暗下往使館送雞蛋西瓜慰勞。不得不招撫義軍、殲滅洋人的時(shí)候,朝廷也未必真那么做。朝廷宣戰(zhàn)是個(gè)有趣的事,一是宣戰(zhàn)不戰(zhàn),二是宣戰(zhàn)不知向誰(shuí)宣戰(zhàn)。宣戰(zhàn)詔書(shū)不過(guò)是一道諭旨,從來(lái)沒(méi)有送到洋人手里。而且,盡管在朝內(nèi),也不明白向誰(shuí)宣戰(zhàn),詔書(shū)中只提到“夷等”,連盛京將軍增祺也不清楚“此次中外開(kāi)釁,究系何國(guó)失和”,希望朝廷明示,也好相機(jī)應(yīng)敵。[16]一片混亂。
諾大個(gè)帝國(guó)的朝廷,最后變成一個(gè)陰險(xiǎn)的寡婦與幾個(gè)無(wú)能的紈绔子弟的陰謀集團(tuán)。義和團(tuán)只可撫,不能剿,洋人則只可戰(zhàn),不可降。首先是為了招撫義和團(tuán),朝廷也必須要擺出“滅洋”的架勢(shì)。其次,洋人已攻占大沽口,進(jìn)逼北京,慈禧太后年輕時(shí)經(jīng)歷的英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京的一幕,可能重演。于是,人們看到朝廷顛三倒四,6月稀里糊涂招撫義和團(tuán),7月歇斯底里向洋人宣戰(zhàn),8月已倉(cāng)皇逃出京城流亡。
義和團(tuán)暴動(dòng)中,朝廷的角色實(shí)在可笑可悲可恥可憎。那么,義和團(tuán)又如何呢?赤子英雄還是愚民暴徒?義和團(tuán)感于洋人橫行中國(guó)、洋教毀謗神圣,朝廷積弱無(wú)能,官吏懼外壓內(nèi),于是集眾練拳,請(qǐng)神附體,請(qǐng)仙下山,據(jù)說(shuō)練得神拳,便刀槍不入了。他們從山東到河北,最后涌入北京,搶教民、殺洋人、拆鐵路、拔電桿,還要?dú)幕疠喆、攻占使館。說(shuō)他們是邪匪,不對(duì),說(shuō)他們是義民,也不妥;
說(shuō)他們忠義愛(ài)國(guó),有根據(jù),說(shuō)他們野蠻排外,也有道理。
義和團(tuán),赤子英雄不足,愚民暴徒有余。仇教排外,毀鐵路、拔電桿、燒郵局,殄滅器物,都是中國(guó)最初可憐的現(xiàn)代化設(shè)施。10萬(wàn)團(tuán)民進(jìn)京,在奉旨滅洋的旗號(hào)下,劫殺縱火,毫無(wú)顧忌。土教民殺了很多,洋教士卻躲在教堂里,安然無(wú)恙。本來(lái)是要?dú)⒈M洋人,結(jié)果只殺了些信洋教的國(guó)人。教民沒(méi)有可殺的了,又以白蓮教為名,捕殺平民,滿(mǎn)城死尸惡臭,污血泥濘,慘不忍睹。
團(tuán)民兇暴,不亞于邪匪。除了殺人,主要放火,土木結(jié)構(gòu)的民居燒了許多,磚石結(jié)構(gòu)的教堂卻屢攻不下。團(tuán)民縱火燒“老德記”西藥房,火勢(shì)蔓延,眼看將整個(gè)前門(mén)大街千家商鋪燒成廢墟一片,義和團(tuán)民卻制止市民救火。拳眾烏合,巫步披發(fā),野號(hào)怪叫,攻打西什庫(kù)教堂,一哄而上,聽(tīng)見(jiàn)洋槍洋炮,又一哄而散。解釋教堂之所以攻不下,是因?yàn)檠笕私烫玫膲Ρ谏,貼滿(mǎn)人皮涂滿(mǎn)人血,還有婦女手持經(jīng)血之類(lèi)穢物站在墻頭,沖了義和團(tuán)的法術(shù)。
歷史不是是非善惡可以簡(jiǎn)單說(shuō)清楚的事。當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)的親歷者仲芳氏就曾困惑地說(shuō):“義和團(tuán)如此兇橫,是正耶,是邪耶,殊難揣測(cè)!盵17]八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)逼北京,滿(mǎn)蒙漢旗兵勇不戰(zhàn)自潰,而那些義和團(tuán)民早已脫下團(tuán)服,裝成百姓,逃得無(wú)影無(wú)蹤。記得仲芳氏曾問(wèn)團(tuán)民說(shuō),縱使你們殺了北京的幾個(gè)洋人,燒了北京的幾座洋樓,各埠各國(guó)還有許多洋人洋樓,怎么辦?更何況洋人必調(diào)各國(guó)軍隊(duì)來(lái)報(bào)復(fù),那又如何是好?團(tuán)民的回答非常豪壯:“不妨,京中之洋人與二毛子指日就可滅絕,然后先至天津、上海燒盡洋房,殺凈洋人。再分隊(duì)馳赴各國(guó)掃平巢穴。待九月間,便可斬草除根,天下太平矣。若恐洋人調(diào)兵來(lái)京,更不足慮。洋兵航海而來(lái),必坐輪船,只需大師兄向海中念咒,用手一指,并船不能前進(jìn),即在海中自焚,有何懼哉。若由旱路而來(lái),避住彼之槍炮,眾團(tuán)一擁而上,手到擒來(lái),更不足慮矣! 仲芳氏哭笑不得:“聽(tīng)團(tuán)民如此誕妄之談,直如夢(mèng)語(yǔ),足見(jiàn)亂惑愚人,恐非正道也!盵18]
中西沖突700年,從外海到沿岸到中國(guó)內(nèi)陸再到中國(guó)的心臟。中西沖突在很大程度上變成中國(guó)內(nèi)部的沖突,團(tuán)民與教民的沖突,變成中國(guó)自毀的方式。馬可·波羅到中國(guó)前半個(gè)世紀(jì),蒙古人曾經(jīng)洗劫過(guò)北京,將近八個(gè)世紀(jì)之后,先是義和團(tuán),然后是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)城,對(duì)于這座千年皇城,是又一次大劫難。八國(guó)聯(lián)軍攻占大沽口炮臺(tái)之后,7月14日攻占天津。因在統(tǒng)帥問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休,8月4日才從天津出發(fā)進(jìn)攻北京。沿途清軍潰勇難集,無(wú)力戰(zhàn)守,義和團(tuán)民作鳥(niǎo)獸散,不見(jiàn)蹤影。遠(yuǎn)道勤王、準(zhǔn)備抗敵殉國(guó)的李秉衡臨死前上奏朝廷描述戰(zhàn)況:“……軍隊(duì)數(shù)萬(wàn)充塞道途,聞敵輒潰,實(shí)未一戰(zhàn)。所過(guò)村鎮(zhèn)則焚掠一空……臣自少至老屢經(jīng)兵火,實(shí)未所見(jiàn)。”[19]8月14日,北京失陷。慈禧太后化裝成農(nóng)婦出德勝門(mén)西逃,聯(lián)軍開(kāi)始屠城。當(dāng)時(shí)的親歷者英國(guó)人辛普森[20]說(shuō):聯(lián)軍入城之后,燒殺奸擄,北京已經(jīng)變成一座鬼城了。
八國(guó)聯(lián)軍,義師還是劫匪?控訴八國(guó)聯(lián)軍暴行,如果出自中國(guó)人,可能還有人不信,如果出自西方人自己,就不得不信了。八國(guó)聯(lián)軍(實(shí)際上此時(shí)德國(guó)軍隊(duì)還沒(méi)有到,只是七國(guó)聯(lián)軍)占領(lǐng)北京的第2天一早,辛普森登上北京城墻,法國(guó)人正在炮擊紫禁城,炮彈落在屋頂上,瓦片亂飛,全城有如鬼墟,除槍炮聲外,一片寂靜,城北濃煙滾滾沖天,不用說(shuō)也知道,俄國(guó)人、日本人正在燒殺搶掠。辛普森詳細(xì)記載了他在那些日子的見(jiàn)聞。太后皇帝出逃了,宮內(nèi)死尸枕籍,血流滿(mǎn)地,都是昨天攻城時(shí)被殺的,梁上還掛著因恐懼而上吊的自殺者,伸長(zhǎng)了舌頭,一個(gè)受傷的太監(jiān)在血污中趴行,哀號(hào)救命!氨说厣习笾O(jiān),彼浸于血中之死尸,彼吊于空中之人,彼空氣中腥穢之氣,予閉目即在眼前,將永遠(yuǎn)不能忘之!盵21]
七國(guó)軍隊(duì)在北京劃地?fù)尳伲叩挛髀暑I(lǐng)的德國(guó)軍隊(duì)晚了兩個(gè)月才到來(lái),似乎比那些先行者更加暴虐。聯(lián)軍在瓦德西的指揮下,四出“剿滅拳匪”。他們占領(lǐng)保定,南下正定,北上張家口,東到山海關(guān),所到之處,清軍或者望風(fēng)而逃,或者開(kāi)城迎接,貫徹“優(yōu)禮勞軍,吏迎兵撤”的議和政策,地方清軍還努力清剿“拳匪”,甚至將屠殺的義和團(tuán)民的血粼粼的人頭懸在城墻上,取悅到來(lái)的洋兵。聯(lián)軍四出屠擄,持續(xù)了半年,直隸、河北、山西一帶村鎮(zhèn),!笆揖趴铡保皾M(mǎn)目荒涼”。
團(tuán)民多暴徒,聯(lián)軍作劫匪。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)滿(mǎn)清帝國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患,險(xiǎn)象環(huán)生,到八國(guó)聯(lián)軍入京,正好60年一個(gè)甲子,老大皇朝氣數(shù)已盡了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)首開(kāi)“邊釁”,朝廷受盡屈辱,但事后卻若無(wú)其事,按林則徐的說(shuō)法,是“大有雨過(guò)忘雷之意”。當(dāng)然,朝廷有朝廷的難處,夷人擾邊,難過(guò)也是癰疥之痛癢,而國(guó)民暴動(dòng),則是心腹之患。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)對(duì)滿(mǎn)清皇朝的打擊,比兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沉重得多。人必自辱,而后人辱之;
國(guó)必自伐,而后人伐之。太平天國(guó)后,富庶的江南滿(mǎn)目創(chuàng)痍,同治中興不過(guò)是回光返照。中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)后,面對(duì)西方擴(kuò)張,朝廷已沒(méi)有招架之功了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中林則徐曾寄厚望于鄉(xiāng)勇,議和后廣東民眾也曾發(fā)起拒絕英人入城的運(yùn)動(dòng)。道光皇帝認(rèn)為民氣可用,以為找到了“制夷”的辦法,義和團(tuán)暴動(dòng)間朝廷招撫團(tuán)民,最終證明是玩火自焚。
朝廷無(wú)能,民眾無(wú)用,洋人無(wú)理。八國(guó)聯(lián)軍沒(méi)有最終滅亡中國(guó),不是因?yàn)橹袊?guó)有力抵抗或西方無(wú)力征服,而是因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)之間有利益沖突,任何一個(gè)國(guó)家都不愿意另一個(gè)國(guó)家獨(dú)享中國(guó),就像英國(guó)獨(dú)享印度那樣。于是他們只能同意英美提出的“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策,在中國(guó)維持一個(gè)合法無(wú)能的政府,然后圈定各自的勢(shì)力范圍,只要西方列強(qiáng)彼此相安無(wú)事就可以了。
中國(guó)事物似乎已與中國(guó)無(wú)關(guān),是西方列強(qiáng)之間的事。英德簽署《英德協(xié)定》(1900年10月),約定保全中國(guó)領(lǐng)土,制止任何國(guó)家瓜分中國(guó)土地的企圖。與此同時(shí),俄國(guó)也要求保持中國(guó)領(lǐng)土完整,維護(hù)滿(mǎn)清政權(quán)。實(shí)際上此時(shí)“保全”與“瓜分”并無(wú)多大區(qū)別。赫德爵士說(shuō)得比較坦率:“今日之計(jì),惟有以瓜分為一定之目的,而達(dá)此目的之妙計(jì),則莫若扶植滿(mǎn)清政府,使其代我行令,壓制其民。民有起而抗者,則不能得義兵排外之名,而可以叛上之名誅之。我因得坐以收其利。此即無(wú)形瓜分之手段也!盵22]
義和團(tuán)沒(méi)有能夠排外滅洋,反而引得西方列強(qiáng)聯(lián)合大舉進(jìn)犯,生靈涂炭;
滿(mǎn)清朝廷也沒(méi)有能夠借義和國(guó)的“天兵天將”將洋人趕盡殺絕,揚(yáng)眉吐氣,反而倉(cāng)皇出逃,投降賠款。民誤國(guó),官也誤國(guó)。《辛丑條約》簽定,只賠款不割地,表面上看,似乎義和團(tuán)沒(méi)有導(dǎo)致西方列強(qiáng)進(jìn)一步瓜分中國(guó),實(shí)際上的問(wèn)題是,西方列強(qiáng)瓜分中國(guó),已經(jīng)不在需要與中國(guó)簽署什么國(guó)際條約了,他們可以任意瓜分,只要不得罪其他列強(qiáng),而義和團(tuán)事件中出兵的八國(guó),因?yàn)楸舜酥g意見(jiàn)不和,就讓滿(mǎn)清朝廷表面上沾了個(gè)暫時(shí)的便宜。滿(mǎn)清皇朝保住了,國(guó)家不幸皇家幸。不割地只賠款,賠款四億五千萬(wàn)。
賠款四億五千萬(wàn)。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的數(shù)字是怎么來(lái)的呢?是從中國(guó)人口中來(lái)的,中國(guó)當(dāng)時(shí)有四億五千萬(wàn)人口,每人賠一兩白銀!義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵,是中西關(guān)系史上的又一個(gè)典型性事件,我們從中不僅可以復(fù)活某段歷史經(jīng)驗(yàn),還可以觀照到中西關(guān)系史的某種一般性的格局變化。
二 歷史的分水嶺
中西沖突格局發(fā)生了根本的變化
1900年,義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵那段時(shí)間,梁?jiǎn)⒊郎籼聪闵剑瑸楦忧谕踹\(yùn)動(dòng)籌款。在他看來(lái),義和團(tuán)暴動(dòng)不過(guò)是走火入魔的“團(tuán)匪”與昏聵潑野的朝廷闖下的禍,一幕病態(tài)的滑稽劇。重要的不是義和團(tuán)暴動(dòng)本身,而是義和團(tuán)“蠢動(dòng)”與八國(guó)聯(lián)軍“暴侵”對(duì)中國(guó)與世界歷史的改變。日后梁?jiǎn)⒊劦窖芯繗v史的“因果”“業(yè)報(bào)”理論時(shí)指出,庚子事件的歷史影響重大,直接“業(yè)報(bào)”就有6項(xiàng):
“一、八國(guó)聯(lián)軍入京,兩宮蒙塵;
二、東南各督撫聯(lián)約自保,宣告中立;
三、俄軍特別行動(dòng),占領(lǐng)東三省;
四、締結(jié)《辛丑條約》,賠款四百五十兆,且承認(rèn)種種苛酷條件;
五、德宗不廢,但政權(quán)仍在孝欽;
六、孝欽迎合潮流,舉行當(dāng)時(shí)所謂新政,如練兵、興學(xué)等事!
而其在外交內(nèi)政上“間接產(chǎn)種種之果”,舉其“犖犖大者”,則有11項(xiàng)之多。就外交而言:第一、八國(guó)聯(lián)軍雖撤退,而東三省之俄軍遷延不撤。卒因此而引起日俄戰(zhàn)爭(zhēng),致朝鮮完全滅亡,而日本在南滿(mǎn)取得今日之特殊地位”;
第二、“日本籍端與英國(guó)深相結(jié)納……促英日同盟之出現(xiàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
而此英日同盟,遂被利用于此次歐洲大戰(zhàn),使日本國(guó)際地位昂進(jìn)。而目前關(guān)系國(guó)命之山東問(wèn)題,即從此起”;
第三、“重要之中央財(cái)源,如海關(guān)稅等,悉供償債之用。因此,各外國(guó)銀行,攫得我國(guó)庫(kù)權(quán)之一部分,遂啟后此銀行團(tuán)操縱全國(guó)金融之端緒”。(圖4-22:《辛丑條約》簽定現(xiàn)場(chǎng)。)
就內(nèi)政而言:第一、“排外的反動(dòng),一變?yōu)槊耐猓瑢?guó)民自尊自重之元?dú)? 喪之殆盡,此為心理上所得最大之惡影響”;
第二、“經(jīng)此次劇烈的激刺,社會(huì)優(yōu)秀分子,漸從守舊頑夢(mèng)中得解放,以此以次,求取得‘世界人’、‘現(xiàn)代人’的資格,此為心理上所得最大的良影響”;
第三、“東南互保,為地方對(duì)中央獨(dú)立開(kāi)一先例,此后封疆權(quán)力愈重,尾大不掉,故辛亥革命起于地方,而中央瓦解。此趨勢(shì)直至今日,而愈演愈烈”;
第四、“袁世凱即以東南互保中之一要人,漸取得封疆領(lǐng)袖的資格(直隸總督、北洋大臣),蓄養(yǎng)其勢(shì)力,取清室而代之”;
第五、慈禧太后“回鑾后,以媚外故,而行敷衍門(mén)面的新政。一方面自暴白其前此之愚迷及罪惡,增人輕蔑,一方面表示其無(wú)誠(chéng)意的態(tài)度,令人絕望”;
第六、“此種敷衍的新政,在清廷固無(wú)誠(chéng)意,然國(guó)人觀聽(tīng)為之一變,就中留學(xué)生數(shù)目激增,尤為國(guó)民覺(jué)醒最有力之一媒介,海外學(xué)校遂變?yōu)楦锩咴吹亍保?br>第七、“新政之最積極進(jìn)行者為練兵,而所謂新軍者,遂為革命派所利用,為袁世凱所利用,卒以覆清祚”;
第八、“以大賠款及舉辦新政之故,財(cái)政日益竭蹶,專(zhuān)謀籍外債以為挹注,其后卒以鐵路大借款為革命之直接導(dǎo)火線!盵23]
按照梁?jiǎn)⒊姆治觯x和團(tuán)暴動(dòng)影響深遠(yuǎn),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、英日同盟、外國(guó)銀行控制中國(guó)財(cái)政、中國(guó)的社會(huì)先進(jìn)分子覺(jué)醒、中央政權(quán)削弱,地方割據(jù)出現(xiàn)、袁世凱坐大、辛亥革命發(fā)生,以至日后日本大規(guī)模侵華,都可以在義和團(tuán)暴動(dòng)中找到因緣。而我們?cè)诖俗⒁獾,不僅是事件與事件的關(guān)聯(lián),還有中西交流與沖突的格局的變化,以及這種格局在中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)歷史上的意義。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)既是一個(gè)歷史階段的終點(diǎn),又是一個(gè)歷史階段的起點(diǎn)。從1850年前后開(kāi)始的中西交流的第四個(gè)歷史階段,明顯的特征是中西的交流與沖突都達(dá)到高潮,而且出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)折。首先是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到八國(guó)聯(lián)軍,西方越來(lái)越多的國(guó)家參與、越來(lái)越深入地侵略中國(guó),中國(guó)不僅領(lǐng)土、資源、財(cái)富被瓜分,中國(guó)社會(huì)本身也出現(xiàn)分裂,中西沖突演化成中國(guó)內(nèi)部?jī)煞N社會(huì)力量的沖突,比如“教民”與“團(tuán)民”的沖突。隨著西方殖民擴(kuò)張勢(shì)力的深入,中國(guó)不同社會(huì)階層也在屈辱中“覺(jué)醒”,這種“覺(jué)醒”加劇了中西沖突也加劇了中國(guó)社會(huì)的分化。
義和團(tuán)暴動(dòng)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西方在中國(guó)的擴(kuò)張一步步達(dá)到高潮與極限,中西關(guān)系已經(jīng)多少變成西方列強(qiáng)內(nèi)部的關(guān)系,由于西方列強(qiáng)在中國(guó)的力量與利益相互牽制,西方進(jìn)一步的擴(kuò)張與瓜分才不得不停止。中國(guó)官方一步步喪失抵抗力量,虛弱到極點(diǎn),不僅無(wú)法抵御外侮,也無(wú)力平定內(nèi)亂。與此同時(shí),中國(guó)民間抵抗西方殖民擴(kuò)張的排外力量出現(xiàn),形成中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的西方、官方、民間的三角沖突。這個(gè)緊張危險(xiǎn)的三角沖突的格局,釀成不斷的革命,改變了中國(guó)的命運(yùn)。
義和團(tuán)暴動(dòng)使中西關(guān)系,交流與沖突,不論在西方還是在中國(guó),都內(nèi)部化、多邊化了。西方處理與中國(guó)的關(guān)系實(shí)際上是在協(xié)調(diào)與西方列強(qiáng)的利益與力量的關(guān)系,中國(guó)處理與西方的關(guān)系,實(shí)際上首先要處理中國(guó)內(nèi)部官方與民間的關(guān)系。洋人、朝廷、百姓之間緊張的三角關(guān)系,始終是義和團(tuán)暴動(dòng)的危險(xiǎn)因素。但是,值得注意的,義和團(tuán)暴動(dòng)也存在著某種沖突兩極化的可能。
義和團(tuán)奉旨滅洋,發(fā)誓要驅(qū)逐夷寇、直搗夷巢、殺光洋人、燒盡洋樓。清廷招撫團(tuán)民,同時(shí)向“夷等”各國(guó)開(kāi)戰(zhàn),認(rèn)為“中外釁端已成”,要“一決雌雄”。義和團(tuán)暴動(dòng)最后似乎中國(guó)朝廷與民眾合為一體,以整個(gè)西方為敵。當(dāng)然,西方也與整個(gè)中國(guó)為敵。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)軍北京,美國(guó)《時(shí)代》轉(zhuǎn)載德國(guó)《科隆日?qǐng)?bào)》的一則評(píng)論說(shuō):“整個(gè)中國(guó),不只是中國(guó)政府,還有中國(guó)人民,都已將一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給我們,發(fā)生在北京的屠殺進(jìn)一步表明這種局勢(shì)已無(wú)法挽回。所有的西方文明國(guó)家,現(xiàn)在必須武裝起來(lái)報(bào)仇雪恨。一定要像消滅食人生番一樣消滅中國(guó)人,將北京夷為平地!盵24]
義和團(tuán)暴動(dòng)開(kāi)啟了世界現(xiàn)代史上中國(guó)與西方的全面沖突,中西沖突兩極化格局形成。西方還是同一個(gè)西方,列強(qiáng)之間盡管有不同程度上的競(jìng)爭(zhēng)沖突,但總會(huì)在與中國(guó)對(duì)峙時(shí),組成英法聯(lián)軍或八國(guó)聯(lián)軍,中國(guó)朝廷幻想以夷制夷,不管是權(quán)宜之計(jì)還是緩兵之計(jì),最終都無(wú)法抵抗西方的擴(kuò)張。中國(guó)還是同一個(gè)中國(guó),盡管朝廷與民間常有積怨,西方也總幻想將中國(guó)分解為朝廷與百姓或政府與人民,但真正面對(duì)西方擴(kuò)張時(shí),還是有可能聚集起同一種國(guó)家力量。
中西沖突的格局是不斷變化調(diào)整的。盡管兩極化格局是根本形態(tài),構(gòu)成中國(guó)民族主義與國(guó)民革命的基礎(chǔ),但在不同的歷史階段,它可以表現(xiàn)出不同的三角或四邊的“變局”。義和團(tuán)暴動(dòng)中形成的朝廷、團(tuán)民、洋人之間的三角沖突關(guān)系,是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、危險(xiǎn)的變局。清廷宣戰(zhàn),這種變局也就結(jié)束了。中國(guó)向所有西方列強(qiáng)宣戰(zhàn),西方列強(qiáng)懲罰性索賠所有的中國(guó)人。在義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵前后,中國(guó)似乎有可能彌和朝廷與民眾的沖突成為一個(gè)整體。
團(tuán)民圍困,清廷宣戰(zhàn),西方國(guó)家集結(jié)聯(lián)軍。西方似乎也可能彌和列強(qiáng)彼此之間的競(jìng)爭(zhēng),組成同一個(gè)西方。但是,不論對(duì)中國(guó)還是西方,結(jié)局都令人遺憾。中國(guó)的朝廷與民間的聯(lián)合轉(zhuǎn)瞬破滅,朝廷無(wú)聊險(xiǎn)賴(lài),暴民愚莽滅裂;
西方列強(qiáng)之間的聯(lián)合,也從一開(kāi)始就各懷鬼胎,彼此明爭(zhēng)暗斗。八國(guó)聯(lián)軍入京之后,中西沖突實(shí)際上陷入一種“四邊”格局,中國(guó)被分解為朝廷民眾,西方也被分解為不同列強(qiáng)。義和團(tuán)暴動(dòng)開(kāi)啟的中西兩極間的全面沖突,實(shí)際上以新的“四邊”格局結(jié)束。
義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵之后,我們?cè)谥形鳑_突的歷史中看到一種四邊型“變局”:中國(guó)分為朝廷與民眾,西方想利用朝廷制民眾,于是滿(mǎn)清皇朝被保存下來(lái),西方列強(qiáng)甚至利用中國(guó)朝廷鎮(zhèn)壓民眾。西方分為不同列強(qiáng),英美與德法不同,沙俄與日本不和,中國(guó)朝廷似乎還可以“以夷制夷”。這是一個(gè)四邊的“變局”。正是在這個(gè)“變局”中,西方在中國(guó)的擴(kuò)張達(dá)到高潮并開(kāi)始下落,而中國(guó)衰敗到谷底并開(kāi)始復(fù)興。
義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍侵華,使中西沖突從兩極到三角,最后歸結(jié)為四邊格局。這個(gè)兩極、三角、四邊格局,在以后的60年間,不斷變換出現(xiàn)。義和團(tuán)之后,西方列強(qiáng)實(shí)行“保全”中國(guó)的政策,西方與中國(guó)官方的沖突緩解了,滿(mǎn)清朝廷成為洋人的朝廷,中國(guó)官方與民間的沖突卻加劇了。一度出現(xiàn)的兩極化格局,迅速又分解為洋人、朝廷、民眾三方。中國(guó)民間力量覺(jué)悟到,在西方強(qiáng)大的沖擊面前,救國(guó)必先革命,排滿(mǎn)是民族革命、推翻帝制是政治革命。孫中山回憶革命經(jīng)歷,義和團(tuán)暴動(dòng)之前,國(guó)內(nèi)輿論紛紛斥責(zé)他“亂臣賊子,大逆不道”,之后則多有有識(shí)之士同情其革命,“恨其事之不成”。[25]
義和團(tuán)暴動(dòng)之后,朝廷、民眾、洋人的三角關(guān)系還在。滿(mǎn)清皇朝依靠洋人,革命排滿(mǎn),也多少要依靠洋人。義和團(tuán)暴動(dòng)的沖突發(fā)生在民間與西方之間,官方偏向于民間。辛亥革命發(fā)生在官方與民間之間,民間偏向于西方。革命打破了一個(gè)舊秩序,激發(fā)了中國(guó)的政治與社會(huì)的活力,卻沒(méi)有建立起一個(gè)新秩序,反而使全國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)。中國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一的力量抗衡西方霸權(quán)。當(dāng)然,西方也沒(méi)有統(tǒng)一成一個(gè)西方。中國(guó)先分裂為;逝膳c革命黨,后分裂為國(guó)民黨與共產(chǎn)黨;
西方列強(qiáng)先分裂為兩次世界大戰(zhàn)中的同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)或軸心國(guó)與同盟國(guó),再分裂為冷戰(zhàn)中的資本主義與社會(huì)主義陣營(yíng),中西沖突便體現(xiàn)在這復(fù)雜的四邊格局中。
八國(guó)聯(lián)軍暴侵之后,西方分裂為兩個(gè)西方,中國(guó)的國(guó)民革命,卻不斷向一個(gè)中國(guó)努力,首先是民族主義,然后是共產(chǎn)主義,成為這一個(gè)中國(guó)的精神核心。帝國(guó)主義、共產(chǎn)主義、革命中國(guó),另一種三角格局。辛亥革命成功,游移不定或動(dòng)蕩不安的三角格局,突然在五四運(yùn)動(dòng)與五卅運(yùn)動(dòng)中倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),中國(guó)各界結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,提出“打倒一切帝國(guó)主義”的口號(hào),但帝國(guó)主義列強(qiáng)中,不包括革命后的俄國(guó)。共產(chǎn)黨革命將西方、官方與民間的沖突絕對(duì)化,最終統(tǒng)一了官方與民間力量一致對(duì)抗西方,并將西方的殖民擴(kuò)張力量趕出中國(guó)。值得注意的是,西方的殖民擴(kuò)張分化了中國(guó)社會(huì),而中國(guó)覺(jué)醒后的革命,從民族主義到共產(chǎn)主義,也分化了西方。
中國(guó)革命同化了中國(guó)官方與民間一致反抗西方殖民擴(kuò)張,西方卻被分化了。二次世界大戰(zhàn)中,西方進(jìn)一步分裂,中國(guó)則統(tǒng)一抗日。第二次世界大戰(zhàn)之后,西方分為資本主義與社會(huì)主義陣營(yíng),中國(guó)則分為國(guó)共兩黨。中西關(guān)系呈現(xiàn)出新的四邊格局,西方是兩個(gè)西方,中國(guó)是兩個(gè)中國(guó)。
兩極、三角、四邊,中西沖突的格局不斷變換。中華人民共和國(guó)建立,中國(guó)是一個(gè)中國(guó),西方是美蘇為首的兩個(gè)西方,資本主義陣營(yíng)與共產(chǎn)主義陣營(yíng)。中蘇論戰(zhàn)開(kāi)始,中西之間的三角格局的平衡又被打破了,西方與中國(guó)的沖突再次被絕對(duì)化,西方是無(wú)差別的西方,所謂新老帝國(guó)主義,中國(guó)是無(wú)差別的中國(guó),所謂革命人民。文化大革命既反帝又反修,中國(guó)被一場(chǎng)徹底的革命洪流席卷成一個(gè)狂暴的整體,中國(guó)是一個(gè)中國(guó),無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命后的中國(guó),西方是一個(gè)西方,帝國(guó)主義與修正主義的敵對(duì)的西方。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到文化大革命,百二十年間,恰好一個(gè)回合,義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍暴侵,是其間的分水嶺,前后各一個(gè)甲子。
義和團(tuán)前60年:“衰亡/覺(jué)醒”的五幕劇
“歷史上沒(méi)有哪一年能像1900年對(duì)于中國(guó)那樣具有分水嶺般的決定性意義。”[26] 義和團(tuán)事件之后不久,1901年春,美國(guó)傳教士、同文館館長(zhǎng)、后來(lái)的京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良,開(kāi)始寫(xiě)一部書(shū),名叫《中國(guó)之覺(jué)醒》,該書(shū)用一半的篇幅敘述中國(guó)廣闊的地域與漫長(zhǎng)單調(diào)的歷史。然后集中到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到義和團(tuán)暴動(dòng)這一段。在他看來(lái),這是中國(guó)漫長(zhǎng)的沉睡的歷史最后覺(jué)醒的時(shí)刻。但“中國(guó)之覺(jué)醒”,并不是自身的蘇醒,而是被強(qiáng)大的西方“喚醒”,“喚醒”的方式是戰(zhàn)爭(zhēng),是從兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍對(duì)中國(guó)的一次次“征服”。丁韙良說(shuō),這段歷史就像是一出五幕劇,主題是文明征服野蠻,沖突的雙方是西方與中國(guó),而每一幕都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),最后的高潮,在八國(guó)聯(lián)軍攻占北京時(shí)刻的到來(lái)。
“如果有人問(wèn)到在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里,亞洲發(fā)生的最重大的三件事是什么,人們會(huì)毫不猶豫地回答:印度并入大英帝國(guó)與日本的維新。這只是兩項(xiàng),第三項(xiàng)呢?可能是土耳其、波斯或俄羅斯在亞洲的領(lǐng)土上的幾次起義。然而,在我看來(lái),這第三大事件發(fā)生在中國(guó)歷史上。這個(gè)龐大的帝國(guó)最后開(kāi)放,與其他國(guó)家不受限制地交往,這不是中國(guó)歷史內(nèi)部的一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,而是這一極端東方的保守主義與西方世界的進(jìn)步精神之間一系列劇烈沖突的結(jié)果!谶^(guò)去近70年的歷史中,中華帝國(guó)至少有五次與外國(guó)勢(shì)力發(fā)生沖突;
每一次沖突都或多或少地改變了中國(guó)的政策。這五場(chǎng)沖突——還不算中國(guó)內(nèi)部潮汐般此起彼伏的騷亂——先后遞接,像一部戲。我希望讀者把華夏大地想象成一個(gè)舞臺(tái),在一個(gè)人一生的記憶時(shí)間內(nèi),上演著一出五幕悲劇。主題是中國(guó)之開(kāi)放;
第一幕即所謂的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1839-1842)!盵27]
寫(xiě)歷史猶如寫(xiě)戲。第一幕的場(chǎng)景重點(diǎn)在歐亞大陸的西方。蒙元世紀(jì)里,西方旅行家前往中國(guó)的旅行,誘發(fā)了西方文明自身的一場(chǎng)革命,成為西方向世界、向中國(guó)擴(kuò)張的起點(diǎn)。沒(méi)有馬可·波羅那一代人對(duì)中國(guó)的渴望與去中國(guó)的旅行,就沒(méi)有哥倫布、達(dá)·伽瑪發(fā)現(xiàn)新大陸新航路。馬可·波羅時(shí)代的大旅行,是地理大發(fā)現(xiàn)的直接動(dòng)機(jī)與靈感,現(xiàn)代文明與全球文明的起點(diǎn)。那是一個(gè)西方人“走向世界”的時(shí)代,重要的課題是“中國(guó)”在西方。馬可·波羅之后,六百年過(guò)去。中西之間經(jīng)歷了交流與沖突、興盛與衰落,歷史場(chǎng)景的焦點(diǎn)也從外洋移到中國(guó)海岸,沖突也從貿(mào)易領(lǐng)域轉(zhuǎn)向軍事領(lǐng)域,大英帝國(guó)成為世界的“中央帝國(guó)”,而中華帝國(guó)已經(jīng)衰落到停滯與野蠻的邊緣。第四幕的焦點(diǎn)場(chǎng)景,轉(zhuǎn)移到中國(guó)內(nèi)陸,兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),不僅使“洋藥”(鴉片)泛濫中國(guó),摧毀國(guó)家經(jīng)濟(jì)國(guó)人軀體;
而且使“洋教”(基督教)深入內(nèi)陸,侵蝕禮教動(dòng)搖人心。外侮欺凌日甚,中華智力俱窮,失敗與悲憤之間,該是中國(guó)走向世界、變革自身的時(shí)代了。第四幕的重要課題,變成“西方”在中國(guó),與第一幕對(duì)比,恰好顛倒過(guò)來(lái)。曾經(jīng)啟動(dòng)世界現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó),六百年后以歸屬與反抗的方式再次加入西方主導(dǎo)的世界現(xiàn)代化進(jìn)程。
中西關(guān)系四幕,沖突在第四幕達(dá)到高潮,時(shí)間是1850年以后,地點(diǎn)是中國(guó)內(nèi)部,兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使中西關(guān)系陷入一種難以彌和的沖突中。這種沖突,在西方的現(xiàn)代性敘事中,被表述為文明的啟蒙,盡管他們也經(jīng)常不避諱或不自覺(jué)地流露出野蠻的傾向。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)成為維護(hù)公民權(quán)與貿(mào)易自由的戰(zhàn)爭(zhēng),第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),用巴麥尊首相的話說(shuō),是因?yàn)椤霸俅未驌糁袊?guó)已勢(shì)在必行……像中國(guó),葡萄牙與西班牙屬美洲這類(lèi)半野蠻的政府,10年8年,就要整治一下。他們那些淺薄的頭腦記不住這些教訓(xùn)。而且,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),警告是沒(méi)有的。他們根本不在乎你說(shuō)什么,只有棍子打在他們肩膀上,他們才會(huì)屈服。”[28]額爾金勛爵出任遠(yuǎn)征軍司令開(kāi)赴中國(guó)。他說(shuō)他要盡量表現(xiàn)得“殘暴野蠻”(uncontrolly fierce Barbarian),因?yàn)椤俺亲屗麄兏械胶ε,否則愚蠢的中國(guó)人是不會(huì)屈服的”[29]。他下令燒毀圓明園!這就是西方促使東方覺(jué)醒與進(jìn)步的意義與方式!《悲慘世界》的作者,法國(guó)大文學(xué)家雨果得知焚燒圓明園暴行后寫(xiě)道:“我們歐洲人是文明人,在我們眼中,中國(guó)人是野蠻人,可是你看文明人對(duì)野蠻人干了些什么!”[30]
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)看來(lái),無(wú)論如何都是野蠻入侵。用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式將毒品貿(mào)易強(qiáng)加給其他國(guó)家,不可能有任何正義或高尚的意義。西方人在社會(huì)進(jìn)化論與殖民主義觀念尺度上將中國(guó)當(dāng)作野蠻國(guó)家,而中國(guó),不管從傳統(tǒng)的夷夏之辨還是現(xiàn)代的文明與野蠻對(duì)立的觀念上,都難以將入侵的西方當(dāng)作文明之邦。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,是1885年在邊境沿海進(jìn)行的中法戰(zhàn)爭(zhēng),法國(guó)人瞬間擊毀了馬尾港所有的中國(guó)船只(11艘兵船19艘商船)和整個(gè)馬尾造船廠,戰(zhàn)爭(zhēng)輕松得像是一場(chǎng)游戲。然后是終日甲午海戰(zhàn),中法戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了中國(guó)的部分海軍,中日海戰(zhàn)摧毀了中國(guó)的全部海軍。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在軍事上的成就完全葬送了。西方是一個(gè)文化概念,日本雖地處極東,由于接受了西方文明,開(kāi)始帝國(guó)主義擴(kuò)張,于是也變成“西方”。中國(guó)與西方?jīng)_突的歷史,變成西方不斷擴(kuò)張凱旋的歷史,中國(guó)不斷退守失敗的歷史。中國(guó)抵御不住西方的入侵,只能對(duì)西方開(kāi)放,盡管這種開(kāi)放還有另一種意義,就是對(duì)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代文明開(kāi)放。最后的失敗與最后的開(kāi)放,都在八國(guó)聯(lián)軍入侵中。丁韙良在《北京之困》描寫(xiě)八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京時(shí)感慨:“這座高傲的城市,東方巴比倫,如今威風(fēng)掃地了。城門(mén)樓化為灰燼,有他們自己人燒的,也有被聯(lián)軍燒毀的;
聯(lián)軍還推毀了北京的一些公共建筑,但狂暴的義和團(tuán)在北京四處的破壞更多。這座帝都至少需要50年,才能恢復(fù)其往日的輝煌。”[31]
在世界歷史中隨著西方擴(kuò)張展示的西方現(xiàn)代性,有兩個(gè)側(cè)面,一個(gè)是啟蒙主義,一個(gè)是殖民主義。丁韙良用啟蒙主義的正義話語(yǔ)表述殖民主義的侵略行徑,讓人感到歷史與意識(shí)形態(tài)之間的反諷。丁韙良感到振奮的啟蒙主義主題的五幕劇,在中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)中,也有啟蒙主義與殖民主義的兩個(gè)側(cè)面,只是不論哪個(gè)側(cè)面,都讓中國(guó)感到屈辱、沉痛、憤慨甚至仇恨。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史,被中國(guó)表述為現(xiàn)代化的歷史,這段歷史的敘事,也有相互矛盾的雙重主題:衰亡與復(fù)興、屈辱與覺(jué)醒。我們非常熟悉中國(guó)現(xiàn)代化歷史主流敘事關(guān)于這段歷史的表述:西方帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)掠奪、軍事侵略、政治壓迫、文化擴(kuò)張。這種隱喻屈辱與仇恨、奮起與救亡的敘事,往往遮蔽了啟蒙主題。同時(shí),我們也注意到另一種表述,那就是關(guān)于中國(guó)的腐敗與邪惡、保守與愚昧的敘事,這種敘事又可能遮蔽西方的殖民霸權(quán)。
中國(guó)現(xiàn)代化歷史的這兩種敘事,在非此即彼的所謂的歷史是非尺度下,經(jīng)常是互不相容的。它們的直接根據(jù),往往不是歷史事實(shí),而是現(xiàn)實(shí)價(jià)值。意識(shí)形態(tài)困境與歷史困境是密切相關(guān)的。中西關(guān)系、內(nèi)政格局的細(xì)微變化,都會(huì)影響到歷史敘事,而中國(guó)的現(xiàn)代化歷史始終處于一種二難困境中,要現(xiàn)代化就必須接受西方的啟蒙主義的一面,否則現(xiàn)代化就無(wú)法完成,同時(shí),要現(xiàn)代化就必須反對(duì)西方的殖民主義的一面,否則現(xiàn)代化就失去了民族-國(guó)家主體。
中國(guó)的民族主義是中國(guó)現(xiàn)代化的核心或根據(jù),因?yàn)楝F(xiàn)代化的意義就在于民族救亡圖強(qiáng)。民族主義思潮源于近代歐洲,最初作為一種反對(duì)宗教權(quán)力、建設(shè)世俗國(guó)家、維護(hù)君主權(quán)力的政治思潮出現(xiàn),提出“一個(gè)君主、一種信仰、一部法典”。到文藝復(fù)興后期啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,西方的民族主義具有了新的現(xiàn)代性?xún)?nèi)容,主張民族結(jié)成國(guó)家、制定法律,君主負(fù)責(zé)實(shí)施法律、維護(hù)國(guó)家,公民必須忠誠(chéng)于國(guó)家、對(duì)國(guó)家有義務(wù)。于是,民族主義的口號(hào)又成為“民族、法律、君主”。19世紀(jì)西方民族主義伴隨著西方殖民擴(kuò)張向世界傳播,殖民地半殖民地國(guó)家與人民也接受了民族主義思想,但已與西方的民族主義有很大的不同,帶有明顯的反抗西方的殖民擴(kuò)張、爭(zhēng)取民族自決自強(qiáng)與國(guó)家獨(dú)立主權(quán)的色彩,并與民族現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。[32]傳統(tǒng)中國(guó)并沒(méi)有民族主義觀念,只有王朝或天下觀念。錢(qián)穆先生曾說(shuō):“中國(guó)人常把民族觀念消融在人類(lèi)觀念里,也常把國(guó)家觀念消融在天下或世界的觀念里,他們只把民族和國(guó)家當(dāng)作一個(gè)文化機(jī)體,并不存有狹義的民族觀與狹義的國(guó)家觀,民族與國(guó)家都只是為文化而存在!盵33]19世紀(jì)中國(guó)在西方列強(qiáng)連續(xù)不斷的入侵中“覺(jué)醒”,覺(jué)醒到西方現(xiàn)代的民族主義思潮,走上現(xiàn)代化的道路,所謂現(xiàn)代化,就是實(shí)現(xiàn)本民族的現(xiàn)代化,民族主義是目的,而現(xiàn)代化則成為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立自強(qiáng)的途徑。
值得注意的是,西方既是中國(guó)的民族主義的來(lái)源,又是中國(guó)民族主義排斥的對(duì)象。在西方現(xiàn)代擴(kuò)張中遭遇的中西文明,交流常常是以沖突形式進(jìn)行的。在中國(guó)面前,西方現(xiàn)代民族主義表現(xiàn)出天使與魔鬼兩個(gè)側(cè)面,天使的一面是高揚(yáng)科學(xué)與進(jìn)步、民主與自由的啟蒙主義,魔鬼的一面是鴉片與炮艦推行的殖民主義。在西方現(xiàn)代民族主義兩個(gè)不同側(cè)面的沖擊下,中國(guó)覺(jué)醒的民族主義也表現(xiàn)出兩種相互沖突的側(cè)面,一面是開(kāi)放的啟蒙主義,一面是野蠻的排外主義或反西方主義。開(kāi)放的啟蒙主義容易只看到西方現(xiàn)代民族主義天使的一面,只看到啟蒙主義沒(méi)看到殖民主義。野蠻的排外主義則只看到西方現(xiàn)代民族主義魔鬼的一面,只看到殖民主義沒(méi)看到啟蒙主義。
啟蒙主義容易使中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)喪失主體,西方啟蒙的中國(guó)徹底“西化”,中國(guó)現(xiàn)代化的結(jié)局是現(xiàn)代化的中國(guó),但現(xiàn)代化的中國(guó)不再是“中國(guó)”;
蒙昧主義的排外使中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)喪失過(guò)程,非理性的野蠻的排外主義或反西方主義,會(huì)使中國(guó)繼續(xù)沉淪在專(zhuān)制與停滯的傳統(tǒng)社會(huì)中,未能現(xiàn)代化的中國(guó)最終也難以保全其國(guó)。何去何從,中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),在艱難的選擇與痛苦的搖擺中。
“歷史上沒(méi)有哪一年能像1900年對(duì)于中國(guó)那樣具有分水嶺般的決定性意義!边@種決定性的意義,至少有三點(diǎn)是可以確定的:
一,它標(biāo)志著中西關(guān)系史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),不論對(duì)七個(gè)多世紀(jì)的中西關(guān)系,還是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷史,都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),西方對(duì)中國(guó)的擴(kuò)張達(dá)到凱旋的高峰,同時(shí),中國(guó)民間的抵抗力量形成了,走上救亡圖存富國(guó)強(qiáng)兵的艱難歷程。
二,它揭示了中西交流與沖突的復(fù)雜格局,兩極、三角、四邊,不斷變換。中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的選擇與成敗,往往與這種緊張危險(xiǎn)的格局相關(guān),20世紀(jì)整整一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)國(guó)民革命,都沒(méi)有走出這三種危局。
三,它表現(xiàn)出中華民族救亡圖強(qiáng)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的某種文化困境。西方擴(kuò)張有啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面,而中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),也有接受啟蒙主義與反抗殖民主義兩個(gè)側(cè)面,西化主義與排外主義是兩個(gè)危險(xiǎn)的極端。
義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍暴侵,是西方擴(kuò)張歷史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。西方持續(xù)五個(gè)世紀(jì)的擴(kuò)張,終于達(dá)到高潮。地球上最后一個(gè)抵抗性的帝國(guó),最終被征服了。西方殖民主義帝國(guó)主義主導(dǎo)的“全球文明”格局,在那一時(shí)刻,才真正出現(xiàn)。1902年,美國(guó)牧師塞西爾·羅德斯在自己《最后的愿望和遺囑》中不無(wú)遺憾地說(shuō):“這個(gè)世界幾乎已分配完畢,它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分,被征服、被拓殖。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧,那些我們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的巨大世界吧!我常常這樣想,如果可能的話,我將吞并這些星球。看到它們這樣清楚而又那么遙遠(yuǎn),真使我感到悲傷!盵34]
這個(gè)標(biāo)志性事件的意義,對(duì)西方現(xiàn)代文明來(lái)說(shuō),在于擴(kuò)張的高潮與衰落之間的困境。西方擴(kuò)張?jiān)谌蚍秶鷥?nèi)達(dá)到極限,西方現(xiàn)代文明的暴力傾向無(wú)處發(fā)展,將轉(zhuǎn)向自身,列強(qiáng)之間的沖突全面開(kāi)始。兩次世界大戰(zhàn)與隨后到來(lái)的冷戰(zhàn),在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,使西方內(nèi)部陷入混亂與沖突,西方之外的世界,也乘機(jī)完成了民族獨(dú)立與民主建國(guó)的運(yùn)動(dòng)。西方現(xiàn)代文明的真正困境,是如何調(diào)節(jié)自身那種內(nèi)在動(dòng)力性的擴(kuò)張沖動(dòng)或帝國(guó)主義沖動(dòng),使其不斷獲得外部對(duì)象,免得將這種暴力沖動(dòng)發(fā)泄到自身而自毀。
義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍暴侵,也是中西關(guān)系史上的一個(gè)典型性事件。對(duì)西方來(lái)說(shuō),八國(guó)聯(lián)軍是西方啟蒙與殖民雙重變奏的現(xiàn)代化擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)在中國(guó)進(jìn)入凱旋階段的標(biāo)志,它可以表述為西方啟蒙、中國(guó)覺(jué)醒的五幕劇的最后一幕,西方全面凱旋的一幕。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),它的意義可能表現(xiàn)為另一個(gè)方面,是中國(guó)民族主義覺(jué)醒、反抗西方侵略、開(kāi)始救亡圖強(qiáng)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的開(kāi)幕。義和團(tuán)暴動(dòng)前的60年,西方以武力開(kāi)放中國(guó),中國(guó)被徹底瓜分,中國(guó)社會(huì)的抵抗西方擴(kuò)張的力量,開(kāi)始從社會(huì)底層聚集,逐漸發(fā)展成全民性的民族主義運(yùn)動(dòng)。義和團(tuán)后60年,中國(guó)的國(guó)民革命,進(jìn)一步整合全民力量,最終以國(guó)家的形式對(duì)抗西方,直到文化大革命,中西關(guān)系似乎又回到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,甚至乾隆時(shí)代。
這一典型性事件對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化歷史的意義,是現(xiàn)代啟蒙與國(guó)民革命之間難以擺脫的某種二難困境。西方擴(kuò)張,有啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面;
啟蒙主義是我們必要接受的,而殖民主義是我們必須排斥的,但西方卻是同一個(gè)西方,如何面對(duì)西方?中國(guó)的現(xiàn)代化,有啟蒙主義與民族主義兩個(gè)側(cè)面,啟蒙主義要求全面接受西方現(xiàn)代文明,但民族主義又在文化立場(chǎng)上,堅(jiān)持國(guó)民主體,而當(dāng)中國(guó)在危難與激奮中凝成一個(gè)國(guó)民整體時(shí),排外的民族主義與自大的文化主義,又可能釀成非理性的沖動(dòng),如何面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)?
義和團(tuán)后60年:“覺(jué)醒/救亡”的五幕劇
1900年,義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí),陳獨(dú)秀正在東北,目睹了沙俄軍隊(duì)以“護(hù)路”為名侵占東北、燒殺擄掠的暴行。事后他說(shuō),這是他國(guó)家意識(shí)與愛(ài)國(guó)激情萌生的時(shí)機(jī):“以前,在家里讀書(shū)的時(shí)候,天天只知道吃飯睡覺(jué)。就是奮發(fā)有為,也不過(guò)是念念文章,想騙幾層功名,光耀門(mén)楣罷了。那知道國(guó)家是什么東西,和我有什么關(guān)系呢?到了甲午年,才聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)有個(gè)什么日本國(guó),把我們中國(guó)打敗了。到了庚子年,又有什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍,把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得,世界上的人,原來(lái)是分做一國(guó)一國(guó)的,此疆彼界,各不相下。我們中國(guó),也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó),我也是中國(guó)之一人。一國(guó)的盛衰榮辱,全國(guó)的人都是一樣消受,我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里,不覺(jué)一身冷汗,十分慚愧。我生長(zhǎng)二十多歲,才知道有個(gè)國(guó)家,才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家,才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義!盵35]
義和團(tuán)暴動(dòng)使陳獨(dú)秀明白,中國(guó)是世界中的國(guó)家,而且是世界中被外國(guó)欺負(fù)的國(guó)家;
中國(guó)人是國(guó)家中人,國(guó)家興衰,與個(gè)人身家性命直接相關(guān),個(gè)人必須為國(guó)家負(fù)責(zé);
世界中不同國(guó)家有各自的領(lǐng)土主權(quán),不可侵犯;
國(guó)家以人民為主體,不同國(guó)家有不同的人民,不能不講民族主義。西方擴(kuò)張有兩個(gè)側(cè)面,啟蒙主義與殖民主義,丁韙良描述的中國(guó)之覺(jué)醒的五幕劇,在西方中心的世界主義背景下,只表現(xiàn)了西方?jīng)_擊中國(guó)的啟蒙主義的側(cè)面,遮蔽了殖民主義侵略的一面。陳獨(dú)秀在義和團(tuán)暴動(dòng)八國(guó)聯(lián)軍入侵中看到的,是中國(guó)的民族主義與愛(ài)國(guó)主義的側(cè)面,看到的是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)側(cè)面,反抗西方擴(kuò)張,救亡圖強(qiáng)的國(guó)民革命的側(cè)面。
西方擴(kuò)張?jiān)诎藝?guó)聯(lián)軍侵華中達(dá)到頂峰,中華民族救亡運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始了。在中國(guó)現(xiàn)代歷史上,中國(guó)的救亡運(yùn)動(dòng)也有兩個(gè)側(cè)面,崇洋主義與排外主義。義和團(tuán)暴動(dòng)是一個(gè)起點(diǎn),從這里我們可以開(kāi)始敘述另一個(gè)五幕劇。義和團(tuán)暴動(dòng)是第一幕,它現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家意識(shí)與愛(ài)國(guó)激情的觸發(fā)點(diǎn),也是現(xiàn)代中國(guó)民族救亡運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn),設(shè)定了現(xiàn)代中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)極端,并注定其左右搖擺的命運(yùn),或接受啟蒙主義極端化為盲目崇洋,或反對(duì)殖民主義而盲目排外。
義和團(tuán)暴動(dòng)失敗八國(guó)聯(lián)軍入侵,中國(guó)朝野普遍流行一種“崇洋主義”,從義和團(tuán)野蠻排外的極端轉(zhuǎn)入盲目崇洋的極端,也正是在這種大潮流下,中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)從器物階段進(jìn)入制度與觀念層面,中體西用的原則動(dòng)搖了,制度與思想上都從改良進(jìn)到革命,千年帝制政統(tǒng)與儒家學(xué)統(tǒng)終結(jié)了,1911年的辛亥革命與1919年的五四運(yùn)動(dòng),通常被當(dāng)作中國(guó)現(xiàn)代化歷史上的劃時(shí)代事件。但是,從中西關(guān)系史上看,這兩大事件的意義,并不如此前的義和團(tuán)暴動(dòng)與此后的五卅運(yùn)動(dòng)。
義和團(tuán)暴動(dòng)在華北號(hào)召“扶清滅洋”時(shí)候,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)正在南粵惠州起義,他們的口號(hào)是“扶洋滅清”,與義和團(tuán)正好相反!胺銮鍦缪蟆币埠,“扶洋滅清”也好,目的都是奮發(fā)強(qiáng)國(guó),區(qū)別只是對(duì)圖強(qiáng)的途徑認(rèn)識(shí)與選擇不同。義和團(tuán)依舊幻想滿(mǎn)清朝廷在抵御外侮、富國(guó)強(qiáng)兵上是可信賴(lài)可依靠的,而同盟會(huì)革命者則認(rèn)識(shí)到,“滿(mǎn)洲政府實(shí)中國(guó)富強(qiáng)第一大障礙”、“滿(mǎn)人不去國(guó),中國(guó)不能復(fù)興”[36]。扶清或排滿(mǎn),只是手段,中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)的真正目的是在現(xiàn)代世界體系中競(jìng)逐富強(qiáng),西方才是對(duì)手,既是教我者也是亡我者。孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命,推翻帝制卻不驅(qū)逐列強(qiáng),不是不想為,而是不能為。
辛亥革命沒(méi)有解決西方帝國(guó)主義在中國(guó)的殖民特權(quán)問(wèn)題,沖突很快就爆發(fā)了。“二十一條”與“巴黎和會(huì)”進(jìn)一步激化了中西沖突,五四運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)不同的方面,一是知識(shí)精英圈子內(nèi)的思想文化運(yùn)動(dòng),主題是接受啟蒙主義的,甚至有徹底西化的崇洋傾向;
另一個(gè)是民眾范圍內(nèi)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng),主題是反對(duì)殖民主義的,要求“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊”、“取消二十一條”、“拒絕和約簽字”。
五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)方面恰好表現(xiàn)出現(xiàn)代中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)側(cè)面。五四運(yùn)動(dòng)有徹底的啟蒙精神,卻無(wú)徹底的反殖精神。它依舊相信西方文明啟蒙主義側(cè)面許諾的正義性,希望威爾遜主義能夠保證中國(guó)的獨(dú)立與發(fā)展。遺憾是西方列強(qiáng)的表現(xiàn),一再讓殖民主義側(cè)面掩蓋起啟蒙主義側(cè)面,中國(guó)的反殖主義激情也隨之洶涌。救亡運(yùn)動(dòng)中的崇洋主義與排外主義兩個(gè)極端之間微妙的平衡被打破了,五卅運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了民族救亡的第二幕。
義和團(tuán)事件過(guò)去整整四分之一世紀(jì)之后,那位當(dāng)年從義和團(tuán)事件中覺(jué)醒到國(guó)家意識(shí)與愛(ài)國(guó)激情的安徽秀才陳獨(dú)秀,已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖,《辛丑條約》的簽定日,9月7日,也被國(guó)民黨確定為“國(guó)恥日”。1924年9月3日,陳獨(dú)秀有感于義和團(tuán)暴動(dòng)之后難以忍受的失敗主義與媚外主義,感到有必要重提義和團(tuán)精神,在《向?qū)А分軋?bào)上發(fā)表紀(jì)念文章《我們對(duì)于義和團(tuán)兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念》[37],認(rèn)為義和團(tuán)暴動(dòng)在中國(guó)現(xiàn)代史上的重要意義不減于辛亥革命,人們普遍意識(shí)不到這一點(diǎn),是因?yàn)槿藗兺ǔ?duì)義和團(tuán)懷有“兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念”:一是“憎惡義和團(tuán)是野蠻的排外”,二是“以為義和團(tuán)是少數(shù)人之罪惡,列強(qiáng)不應(yīng)因少數(shù)人之故懲罰全中國(guó)人民以巨額負(fù)擔(dān)”。
就第一個(gè)錯(cuò)誤觀念而言,實(shí)際上陳獨(dú)秀是在指責(zé)人們只看到中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的蒙昧的排外主義的一面與西方現(xiàn)代文明的啟蒙主義的一面,沒(méi)有看到西方殖民主義侵略的一面與中國(guó)民族主義救亡圖強(qiáng)的一面:
“他們只看見(jiàn)義和團(tuán)排外,他們不看見(jiàn)義和團(tuán)排外所以發(fā)生的原因——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)全中國(guó)所受外國(guó)軍隊(duì)、外交官、教士之欺壓的血腥與怨氣!他們只看見(jiàn)義和團(tuán)殺死德公使及日本書(shū)記官,他們不看見(jiàn)英人將廣東總督葉名琛捉到印度害死,并裝入玻璃器內(nèi)游行示眾!他們只看見(jiàn)義和團(tuán)損害了一些外人的生命財(cái)產(chǎn),他們不看見(jiàn)帝國(guó)主義的軍事的商業(yè)的侵略損害了中國(guó)人無(wú)數(shù)生命財(cái)產(chǎn)!他們只看見(jiàn)義和團(tuán)殺人放火的兇暴,他們不看見(jiàn)帝國(guó)主義者強(qiáng)賣(mài)鴉片煙、焚燒圓明園、強(qiáng)占膠州灣的等更大的兇暴!他們自夸文明有遵守條約及保護(hù)外人生命財(cái)產(chǎn)的信義;
他們忘了所有條約都是帝國(guó)主義者控制中國(guó)人之奴券(最明顯的是關(guān)稅協(xié)定及領(lǐng)事裁判權(quán)),所有在華外人(軍警、外交官、商人、教士)都是屠戮中國(guó)人之劊子手,所有在華外人財(cái)產(chǎn)都是中國(guó)人血汗之結(jié)晶!”
陳獨(dú)秀不僅要人們“看見(jiàn)”西方擴(kuò)張的另一個(gè)側(cè)面,而且似乎要把這個(gè)側(cè)面看成全面。因?yàn)樵诿褡逯髁x斗爭(zhēng)的激情中,難以一分為二地對(duì)待西方擴(kuò)張,平衡西方的啟蒙主義與殖民主義兩個(gè)側(cè)面。
就第二個(gè)錯(cuò)誤觀念而言,陳獨(dú)秀是試圖將西方?jīng)_擊下分裂的中國(guó)力量統(tǒng)一起來(lái),改變?nèi)歉窬譃橹形鲀蓸O格局,一致對(duì)抗西方擴(kuò)張,完成民族獨(dú)立國(guó)家自強(qiáng):“他們不曾統(tǒng)觀列強(qiáng)侵略中國(guó),是對(duì)于全民族的,不是對(duì)于少數(shù)人的;
劇烈的列強(qiáng)侵略,激起了劇烈的義和團(tuán)反抗,這種反抗也是代表全民族的意識(shí)與利益,決不是出于少數(shù)人之偶然的舉動(dòng)……義和團(tuán)事件,不論是功是罪,都是全民族之責(zé)任,不當(dāng)推在義和團(tuán)少數(shù)人身上。全民族都在外人的壓迫之下,若真只有少數(shù)人、義和團(tuán)不甘屈服,那更是全民族無(wú)上的恥辱了!” 陳獨(dú)秀試圖用全民族的概念打破中西沖突中的三角格局,將中國(guó)方面作為民族或國(guó)民統(tǒng)一起來(lái),一致反抗西方列強(qiáng)。
陳獨(dú)秀文章發(fā)表的第二年,中國(guó)爆發(fā)了“五卅運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)恰好使人們注意到西方帝國(guó)主義侵略的一面,以及將分裂的中國(guó)力量統(tǒng)一起來(lái)一致對(duì)抗西方擴(kuò)張的可能性。
在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,陳獨(dú)秀要糾正的兩個(gè)錯(cuò)誤觀念似乎都糾正過(guò)來(lái),全民族徹底地反抗帝國(guó)主義的西方的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。20世紀(jì)中國(guó)有許多次運(yùn)動(dòng)或革命,辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng),似乎都比五卅運(yùn)動(dòng)影響大,但那都是在中國(guó)歷史視野中的,如果討論中西關(guān)系,五卅運(yùn)動(dòng)無(wú)疑更重要。五卅運(yùn)動(dòng)是一次全民族的徹底的反對(duì)帝國(guó)主義西方的運(yùn)動(dòng),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是滿(mǎn)清朝廷與西方列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)暴動(dòng)主要是農(nóng)民階層反抗西方的斗爭(zhēng),辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)分子的革命運(yùn)動(dòng),辛亥革命只排滿(mǎn)不排洋,而且承諾革命政府維護(hù)中西種種不平等的條約關(guān)系五四運(yùn)動(dòng)雖然要“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊”,但基本上是排日親美,用瞿秋白的話說(shuō)是沒(méi)有覺(jué)悟到“不是對(duì)付某一帝國(guó)主義的強(qiáng)國(guó),而是對(duì)付一切帝國(guó)主義的列強(qiáng)”[38]的國(guó)民革命使命。
五卅運(yùn)動(dòng) “是義和團(tuán)的反抗侵略運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)”[39],它打破了義和團(tuán)暴動(dòng)之后中西關(guān)系的平衡狀態(tài),動(dòng)員起全國(guó)各地各階層進(jìn)行了一次徹底的反西方主義運(yùn)動(dòng)。如果我們把20世紀(jì)中西沖突也表述為一個(gè)五幕劇,這五幕是義和團(tuán)暴動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命。
義和團(tuán)暴動(dòng)在八國(guó)聯(lián)軍暴侵中落幕,在第一幕與第二幕之間,四分之一世紀(jì)里中西關(guān)系基本平穩(wěn),一則是因?yàn)椤缎脸髼l約》之后西方擴(kuò)張?jiān)谥袊?guó)的勢(shì)力與利益格局基本形成,除日本外基本上沒(méi)有新進(jìn)展,二則是因?yàn)榱x和團(tuán)暴動(dòng)失敗后中國(guó)社會(huì)文化在自責(zé)與自新的心態(tài)中更多地關(guān)注西方文明的啟蒙主義側(cè)面,三則是連續(xù)的國(guó)內(nèi)革命無(wú)暇顧及西方列強(qiáng)的擴(kuò)張。直到1925年5月中旬,五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。
五卅運(yùn)動(dòng)是繼義和團(tuán)暴動(dòng)之后,中國(guó)又一次更廣泛的反掠奪、反壓制、反不平等條約的,全國(guó)性的、民族主義的反西方運(yùn)動(dòng)。它以5月30日為界,分為兩個(gè)階段,前一個(gè)階段是為上海市的民權(quán)而斗爭(zhēng),后一個(gè)階段則是為普遍的人道而斗爭(zhēng)。這次運(yùn)動(dòng)是以和平的方式進(jìn)行的,工人罷工、學(xué)生罷課、商人罷市,其儀式性影響比實(shí)際效果更重要。工人罷工最終還是復(fù)工,學(xué)生罷課也要復(fù)課,盡管最初的條件與要求遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到。商人開(kāi)市最早,也不全是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)軟弱妥協(xié),因?yàn)楣と肆T工學(xué)生罷課都可以得到生計(jì)救援,無(wú)大損傷,商人罷市,從某種意義上是自取滅亡!傲T市非置人死命,實(shí)置自己之死命”,罷市25天,上海工商界直接的經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)1286萬(wàn)元,[40]難怪英國(guó)領(lǐng)事曾經(jīng)冷笑道:“罷市一百年,亦與外人無(wú)關(guān)!盵41]
五卅運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)的損失是民生,收獲是民氣;
對(duì)西方則完全是損失,主要在經(jīng)濟(jì)上。上海與省港大罷工,損害了英國(guó)經(jīng)濟(jì),抵制英日貨、提倡國(guó)貨與對(duì)英日經(jīng)濟(jì)絕交的運(yùn)動(dòng),也多少打擊了英日在滬的企業(yè)和英日對(duì)華貿(mào)易。在政治上,西方列強(qiáng)在中國(guó)的霸權(quán)與特權(quán)受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn),從進(jìn)攻轉(zhuǎn)入防守,以往中西協(xié)約雙方,都是西方人提條件,以后似乎輪到中國(guó)方面提條件了。[42]
五卅運(yùn)動(dòng)動(dòng)員中國(guó)全民形成反抗西方擴(kuò)張的民族主義運(yùn)動(dòng),形成了相當(dāng)規(guī)模的全民統(tǒng)一戰(zhàn)線。不僅民眾無(wú)論城鄉(xiāng)男女積極響應(yīng),最初段祺瑞政府也表示以外交形式配合,維護(hù)國(guó)體,體恤民生,軍閥也紛紛表示誓為國(guó)民后盾、以雪國(guó)恥,盡管這一全民反抗西方的統(tǒng)一戰(zhàn)線很快崩潰,但它至少展示了某種可能性。而對(duì)于西方,過(guò)去是一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的列強(qiáng)諸國(guó),如今產(chǎn)生了分裂,因?yàn)椤笆赂锩币呀?jīng)將俄國(guó)從“八國(guó)聯(lián)軍”中分離出來(lái)。在中國(guó)有可能成為同一個(gè)中國(guó)的同時(shí),西方分成了兩個(gè)西方,這預(yù)示著中西關(guān)系中可能出現(xiàn)的一個(gè)新的三角格局。
五卅運(yùn)動(dòng)期間英國(guó)懷疑蘇聯(lián)參與策劃了“五卅”運(yùn)動(dòng),傳說(shuō)蘇聯(lián)答應(yīng)援助馮玉祥向英國(guó)宣戰(zhàn)。早在義和團(tuán)暴動(dòng)期間,列寧就在《火星報(bào)》上發(fā)表文章《對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》,區(qū)分歐洲人民與帝國(guó)主義者:“究竟是什么引起中國(guó)人襲擊歐洲人,引起英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人、日本人等等所如此熱心鎮(zhèn)壓的這次叛亂?主戰(zhàn)者硬說(shuō):是由于‘黃種人仇視白種人’,‘中國(guó)人仇視歐洲文化與文明’是的,中國(guó)人確實(shí)是憎惡歐洲人,然而他們究竟是憎惡的哪一種歐洲人,并且為了什么呢?中國(guó)人并不是憎惡歐洲人民,因?yàn)樗麄兒蜌W洲人民并無(wú)沖突,他們是憎惡歐洲資本家及對(duì)資本家馴服的歐洲各國(guó)政府!盵43]
俄國(guó)革命使俄國(guó)從西方陣營(yíng)里分離出來(lái),中國(guó)革命又使中國(guó)與蘇聯(lián)結(jié)成同盟,中西沖突的格局變了。西方分裂為兩個(gè)西方,而且另一個(gè)西方正在與中國(guó)結(jié)盟。中國(guó)試圖在國(guó)民概念上整合成同一個(gè)中國(guó)對(duì)抗西方,也沒(méi)有成功。五卅運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)是中西二元對(duì)立國(guó)民運(yùn)動(dòng),全民統(tǒng)一的反抗西方列強(qiáng)的民族主義運(yùn)動(dòng)。但五卅運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)卻是國(guó)民陣線的分裂,西方分裂成兩個(gè)西方,中國(guó)也還沒(méi)有形成一個(gè)中國(guó)。
五卅運(yùn)動(dòng)之后,瞿秋白在陳獨(dú)秀發(fā)表《我們對(duì)于義和團(tuán)兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念》一文整整一年以后,1925年9月3日,在同一個(gè)刊物《向?qū)А飞习l(fā)表《義和團(tuán)暴動(dòng)之意義與五卅運(yùn)動(dòng)之前途》。文章指出,五卅運(yùn)動(dòng)“是義和團(tuán)的反抗侵略運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)”,“比二十六年前的義和團(tuán)暴動(dòng)對(duì)于民眾解放的斗爭(zhēng)有更大的希望和更遠(yuǎn)的前途”。這個(gè)“更大的希望和更遠(yuǎn)的前途”,即體現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與階級(jí)斗爭(zhēng)核心上。瞿秋白用民眾解放取代了民族解放,便把階級(jí)斗爭(zhēng)置于民族斗爭(zhēng)之前,而階級(jí)斗爭(zhēng)可以從中國(guó)國(guó)內(nèi)到世界各地,于是,無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)界限便模糊或取代了中國(guó)與西方的地緣文明界限。甚至產(chǎn)生一種超越中西地緣文明界限的新的二元對(duì)立格局,即無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立。五卅運(yùn)動(dòng)的結(jié)局與義和團(tuán)暴動(dòng)一樣,都在歷史中認(rèn)識(shí)到反抗西方的入侵必先進(jìn)行中國(guó)內(nèi)部的革命,使中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)族的中國(guó)或同一民眾的中國(guó):“中國(guó)既然因有幾十萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)奮斗而能暫時(shí)制止帝國(guó)主義之直接進(jìn)攻,那么,要使這解放運(yùn)動(dòng)完全勝利,便應(yīng)當(dāng)更加發(fā)展中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力,發(fā)展一般的民眾力量,排除一切反動(dòng)的帝國(guó)主義走狗的力量,那時(shí)才能廢除辛丑條約,才能打破帝國(guó)主義束縛中國(guó)的一切鎖鏈!盵44]
義和團(tuán)是純粹是中國(guó)傳統(tǒng)式農(nóng)民暴動(dòng),念咒練功、殺人放火、攻城劫舍,五卅運(yùn)動(dòng)雖然是中國(guó)的革命,但形式卻是西方現(xiàn)代的,和平請(qǐng)?jiān)、演講游行、罷工罷課……純粹中國(guó)與純粹西方式的反西方的運(yùn)動(dòng),都失敗了。下面的問(wèn)題是探索一條中西結(jié)合的路。義和團(tuán)暴動(dòng)剛過(guò),英國(guó)人赫德爵士就深有感觸與預(yù)見(jiàn)性地分析:
“……中國(guó)人是一個(gè)有才智、有教養(yǎng)的種族,冷靜、勤勉,有自己的文明,在語(yǔ)言、思想和感情各方面都很純一,人口總數(shù)約有四億,生活在自己的圍墻之中,在他們所蔓衍的國(guó)家有肥沃的土地和富饒的江河,有高山和平原、丘陵和溪谷的無(wú)窮變化,有各種各樣的氣候和條件,地面上生產(chǎn)著一個(gè)民族所需要的一切,地底下埋藏著從沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)的無(wú)窮的財(cái)富,——這個(gè)種族,經(jīng)過(guò)數(shù)千年高傲的與世隔絕和閉關(guān)自守之后,被客觀情況的力量和外來(lái)進(jìn)犯者的優(yōu)勢(shì)所逼,同世界其余各國(guó)發(fā)生了條約關(guān)系,但是他們認(rèn)為那是一種恥辱,他們知道從這種關(guān)系中得不到好處,正指望有朝一日自己能夠十足地強(qiáng)大起來(lái),重新恢復(fù)自己的舊生活,排除同外國(guó)的交往、外國(guó)的干涉和外國(guó)的入侵……
兩千萬(wàn)或兩千萬(wàn)以上武裝起來(lái)、經(jīng)過(guò)操練、受過(guò)訓(xùn)練而且又受愛(ài)國(guó)的——即使是被誤解了——?jiǎng)訖C(jī)所激勵(lì)的團(tuán)民,將使外國(guó)人不可能再在中國(guó)住下去,將從外國(guó)人那里收回外國(guó)人從中國(guó)取去的每一樣?xùn)|西,將加重地來(lái)報(bào)復(fù)舊日的怨恨,將把中國(guó)的國(guó)旗和中國(guó)的武器帶到許許多多現(xiàn)在連想都想不到的地方去,這樣就為將來(lái)準(zhǔn)備了甚至從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)的騷亂和災(zāi)難。50年以后,就將有千百萬(wàn)團(tuán)民排成密集隊(duì)形,穿戴全副盔甲,聽(tīng)候中國(guó)政府的號(hào)召,這一點(diǎn)是絲毫不容置疑的!如果中國(guó)政府繼續(xù)存在下去,它將鼓勵(lì)——而這樣鼓勵(lì)是很對(duì)的——支持并且發(fā)展這個(gè)中華民族的運(yùn)動(dòng);
這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)于世界其余各國(guó)不是吉祥之兆,但是中國(guó)將有權(quán)利采取行動(dòng),中國(guó)將貫徹它的民族計(jì)劃……”[45]
如果不是后來(lái)的事,沒(méi)有人能夠想起那位把持中國(guó)海關(guān)達(dá)半個(gè)之久的老“中國(guó)通”的預(yù)言。五卅運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)的主流從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村,斗爭(zhēng)形式也從和平抗議轉(zhuǎn)向武裝斗爭(zhēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候,中西沖突也中止了,臨時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)盟使中西地緣文明界限變得沒(méi)有意義,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
英美軍隊(duì)與中國(guó)軍隊(duì)共同抗日,在五卅運(yùn)動(dòng)中清晰的中西陣線,在第二次世界大戰(zhàn)中模糊起來(lái)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族救亡運(yùn)動(dòng)的第三幕。在這一幕中,中國(guó)基本上是一個(gè)中國(guó),而西方變成敵對(duì)的兩個(gè)西方。世界大戰(zhàn)結(jié)束,中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也結(jié)束了,當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨在自己的國(guó)土上建立起一個(gè)人民的共和國(guó)時(shí),中西界限又變得分明而尖銳。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到八國(guó)聯(lián)軍建立的那些條約,都被廢除了,中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的大炮炮擊長(zhǎng)江上的英國(guó)艦隊(duì)(“紫英號(hào)”事件),英國(guó)艦隊(duì)逃跑了,在華的西方人也紛紛逃離,實(shí)際上是被驅(qū)逐出中國(guó)的,只有蘇聯(lián)人被當(dāng)作“老大哥”熱情地留下來(lái)。中國(guó)在貫徹它自己的民族計(jì)劃!西方感到某種傷痛。
美國(guó)人的傷痛表述為所謂的“中國(guó)丟失”論。幾十億美元的援助,幾代傳教士、商人、政客與軍人的努力,最終在中國(guó)大地上除了仇恨之外,什么也沒(méi)有留下。歐洲人的傷痛盡管沒(méi)有美國(guó)人體驗(yàn)得那么劇烈,但似乎更深遠(yuǎn)。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),這種傷痛只是兩三代人的事,而對(duì)歐洲,則是兩三個(gè)世紀(jì)的事。從伊比利亞擴(kuò)張時(shí)代起,西方人就試圖在貿(mào)易、傳教、政治軍事上“打開(kāi)”中國(guó)。但是這個(gè)“長(zhǎng)城帝國(guó)”如此難以“進(jìn)入”,直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,先攻占沿海再攻陷北京,先燒毀圓明園再進(jìn)駐紫禁城,一切終于如愿了,20世紀(jì)初西方人進(jìn)出中國(guó)像主人進(jìn)出自己的莊園。商人們?cè)噲D將中國(guó)人變成自己的顧客,傳教士試圖將中國(guó)人變成自己的信徒,政客、軍人試圖將中國(guó)變成帝國(guó)的殖民地,就在所有的努力即將最后收獲的時(shí)候,一場(chǎng)發(fā)自中國(guó)腹地的紅色風(fēng)暴卷走了一切,什么都沒(méi)有留下,幾乎所有的西方人都被驅(qū)趕出去,在中國(guó)的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收,上帝的福音變成了馬克思主義。紅色中國(guó)又像中國(guó)歷史上的那些皇朝一樣,對(duì)西方無(wú)情地關(guān)上了大門(mén)。一切似乎又像惡夢(mèng)一樣地回到了1840年之前,中國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)具有乾隆式威權(quán)與傲慢的皇帝,而且這一次還披上了共產(chǎn)主義的紅色披風(fēng)。毛澤東的獨(dú)立自主、自力更生的指示,聽(tīng)起來(lái)像乾隆皇帝的詔書(shū)中的句子:“天朝無(wú)所不有……”
傷痛之外還有某種擔(dān)憂(yōu)。中國(guó)素來(lái)似乎有某種排外仇外傾向。西方人強(qiáng)行入侵中國(guó)改變了中國(guó)的社會(huì)政治“型態(tài)”,卻沒(méi)有改變中國(guó)傳統(tǒng)文化的“心態(tài)”。中國(guó)人不僅從未從心底里欣悅或情愿地接受過(guò)外國(guó)人,而且還一直深藏著某些屈辱與仇恨。中國(guó)的傳統(tǒng)排外仇外心理,再加上馬克思主義信仰與有組織性的暴力革命性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),前景就更令人擔(dān)憂(yōu)。紅色中國(guó)明確表示它對(duì)西方世界的敵視。美國(guó)成為它的頭號(hào)敵人,英國(guó)盡管表示承認(rèn)中國(guó)并建立外交關(guān)系,中國(guó)政府也不以為然。擔(dān)憂(yōu)終于落實(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)出兵朝鮮,在那里的美國(guó)士兵發(fā)現(xiàn),他們一夜之間竟陷入漫山遍野的中國(guó)志愿軍的重圍之中。
第四幕在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)啟。赫德曾預(yù)言50年后,將有“千百萬(wàn)團(tuán)民”武裝起來(lái)、受過(guò)現(xiàn)代訓(xùn)練、被愛(ài)國(guó)的熱情所激勵(lì),將所有的外國(guó)人都趕出去,并“將把中國(guó)的國(guó)旗和中國(guó)的武器帶到許許多多現(xiàn)在連想都想不到的地方去”。果真是50年后,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)證明了赫德爵士的預(yù)言,那個(gè)“連想都想不到的地方”竟然是朝鮮半島!
志愿軍出現(xiàn)在朝鮮美軍陣地后不久《生活》雜志報(bào)道:“20年前還是一群烏合之眾的中國(guó)紅色軍隊(duì),已經(jīng)被建設(shè)成為一支具有威脅的、蘇聯(lián)化的善戰(zhàn)力量……”[46]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)最讓美國(guó)人感到恥辱的戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)損失近2000架飛機(jī),聯(lián)合國(guó)部隊(duì)傷亡人數(shù)多達(dá)50余萬(wàn)人。其中94000名死亡官兵中,有33629人是美國(guó)人,而美國(guó)受傷的士兵則接近10萬(wàn)。[47]這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)前后進(jìn)行的時(shí)間,幾乎跟美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。但最終也沒(méi)有取得勝利。聯(lián)合國(guó)軍總司令麥克阿瑟建議杜魯門(mén)總統(tǒng)往中國(guó)東北投30至50枚原子彈,杜魯門(mén)卻撤換了麥克阿瑟。接替麥克阿瑟的聯(lián)合國(guó)軍總司令克拉克上將,最后在板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)政治軍事經(jīng)濟(jì)的影響還不如它對(duì)美國(guó)文化心理的影響。它將美國(guó)人從第二次世界大戰(zhàn)勝利的喜悅與自信中驚醒。而這種喜悅與自信,直到40年后的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)才得以恢復(fù)。
西方分裂成冷戰(zhàn)的兩個(gè)陣營(yíng),而中國(guó)最終團(tuán)結(jié)成一個(gè)革命的國(guó)家。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為其贏得了“令人尊敬的軍事強(qiáng)國(guó)的地位”,卻為中西競(jìng)爭(zhēng)與沖突中中國(guó)再次分裂成兩個(gè)中國(guó)埋下了伏筆,美國(guó)第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)臺(tái)灣海峽,又50年后臺(tái)灣政府試圖獨(dú)立。新中國(guó)與西方對(duì)抗,美國(guó)是西方世界的首腦,也成為中國(guó)“最兇惡的敵人”。在中國(guó)政府試圖建立世界范圍的反美統(tǒng)一戰(zhàn)線的同時(shí),美國(guó)也將“好戰(zhàn)”的中國(guó)當(dāng)作“今天美國(guó)的主要敵人”。
對(duì)中國(guó)實(shí)施外交敵視、內(nèi)政干涉、經(jīng)濟(jì)封鎖、侵略威脅。新中國(guó)“一邊倒”向蘇聯(lián),聯(lián)蘇抗美,但由于種種原因,中蘇結(jié)盟的社會(huì)主義陣線很快出現(xiàn)裂痕。蘇聯(lián)不僅陳兵中蘇邊界,甚至要聯(lián)美打擊中國(guó)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),西方似乎又變成徹底敵對(duì)的西方,陷入孤立的中國(guó),只能既反美又反蘇,進(jìn)行世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。
第五幕即將開(kāi)始。將中國(guó)革命進(jìn)行到底,確保社會(huì)主義紅色江山千秋萬(wàn)代不變顏色;
將中國(guó)變成世界革命的中心,反帝反修發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命解放全人類(lèi)……極度的被動(dòng)——與世界上兩個(gè)超級(jí)大國(guó)同時(shí)為敵——在中國(guó)再次喚起妄想狂式的豪情,感到風(fēng)暴的中心的眩暈,文化大革命爆發(fā)的時(shí)候,中西關(guān)系的格局又類(lèi)似于義和團(tuán)時(shí)候,幾乎所有的西方主要國(guó)家都與中國(guó)敵對(duì),一度游離出與中國(guó)對(duì)立的西方陣營(yíng)的蘇聯(lián),又回到中西沖突的對(duì)立面,當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍的那些國(guó)家,如今還是中國(guó)的主要敵人。當(dāng)然,中國(guó)也與所有這些西方國(guó)家為敵,并想象徹底地消滅他們。文化大革命那種虛妄的豪情、愚昧的破壞與徹底的反西方主義,也讓人聯(lián)想到義和團(tuán)暴動(dòng)。
如果我們將20世紀(jì)中西沖突表述為一個(gè)五幕劇,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是第四幕,文化大革命就是第五幕。毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命有多重動(dòng)機(jī),有國(guó)內(nèi)的政治權(quán)力斗爭(zhēng),清除所謂走資派與修正主義;
有國(guó)際斗爭(zhēng),反對(duì)美國(guó)為首的西方帝國(guó)主義與蘇聯(lián)為首的修正主義。而國(guó)內(nèi)國(guó)際的斗爭(zhēng)又是相通的,反帝反修必須首先反國(guó)內(nèi)帝國(guó)主義修正主義的代理勢(shì)力,歷史的教訓(xùn)是中西沖突常常表現(xiàn)為中國(guó)內(nèi)部中西兩種力量代表的沖突,如同當(dāng)年的團(tuán)民與教民。
第五幕文化大革命,是一場(chǎng)全面“滅洋”的運(yùn)動(dòng),在排外仇洋與封閉愚昧上,多少重復(fù)了義和團(tuán)暴動(dòng)。在國(guó)際上反帝反修,就必須在國(guó)內(nèi)確保統(tǒng)一的革命力量、確保毛澤東理想的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的純潔性。文化大革命“轟轟烈烈”,中國(guó)幾乎與世界完全隔離,外國(guó)來(lái)華的活動(dòng)基本上被取消或被減少到最低限度,民眾搶劫了蘇聯(lián)駐華使館,圍攻撤離的蘇聯(lián)外交官的家屬,將大連港停泊的蘇聯(lián)船只上的蘇聯(lián)官員押上岸游街示眾。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),紅衛(wèi)兵不會(huì)像當(dāng)年義和團(tuán)民那樣愚昧野蠻,但反西排外的激情與方式卻大同小異。1967年8月,以北京外語(yǔ)學(xué)院紅衛(wèi)兵為主的“首都無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派反帝反修聯(lián)絡(luò)站”,在英國(guó)駐華代辦處門(mén)前組織召開(kāi)“首都無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派憤怒聲討英帝反華罪行大會(huì)”,并沖進(jìn)代辦處打砸抄搶?zhuān)詈罂v火焚燒了英國(guó)代辦處的汽車(chē)與辦公樓。
在第五幕文化大革命中,中西沖突又表現(xiàn)出兩極化的對(duì)立,同一個(gè)中國(guó)表現(xiàn)出的徹底的排外主義與反西方主義。1966年,文化大革命興起的那年秋天,美國(guó)《生活》雜志發(fā)表了著名漢學(xué)家費(fèi)正清的長(zhǎng)文,感覺(jué)是在講述另一場(chǎng)義和團(tuán)暴動(dòng):
“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),長(zhǎng)城一直是中國(guó)文化千古不變的象征,它驕傲自信地蜿蜒盤(pán)旋在赤裸的大地上。然而,就在上一周,北京城墻之內(nèi),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下年輕的、狂熱的紅衛(wèi)兵們,正在攻擊、破壞一切可以稱(chēng)之為‘外國(guó)的’或‘封建的’東西——使館、教堂、義和拳起義中死者的墳?zāi)埂⒅袊?guó)自身的藝術(shù)瑰寶。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史河流中,即使是這些不可理喻的破壞也具有某種意義。在中國(guó),或許在任何地方,當(dāng)下之事總是與過(guò)去有或多或少的聯(lián)系……在中國(guó)歷史上,沒(méi)有任何事件比義和拳起義以及1900年圍攻北京公使館更令世界震驚的了……三分之二個(gè)世紀(jì)前,瘋狂的1900年仲夏,被朝廷支持在中國(guó)北方要消滅所有外國(guó)人的義和拳團(tuán)成員,大部分是青年農(nóng)民——今天,毛澤東支持的‘紅衛(wèi)兵’,正步當(dāng)年義和團(tuán)的后塵,在攻擊所有外國(guó)東西方面表現(xiàn)了同樣的熱情。但義和拳只是想掃除西方對(duì)中國(guó)的影響,而紅衛(wèi)兵卻表達(dá)了雙重目標(biāo):既要掃除西方對(duì)中國(guó)的影響,又要掃除中國(guó)自身的‘舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣’”。[48]
三 在文化裂谷的深處
進(jìn)退在中西之間
1271年前后,馬可·波羅從威尼斯出發(fā)前往大汗的國(guó)土,在新建成的汗八里皇宮里覲見(jiàn)忽必烈。700年過(guò)去了,美國(guó)總統(tǒng)尼克松準(zhǔn)備訪問(wèn)中華人民共和國(guó),正值文化大革命中。尼克松感覺(jué)自己像當(dāng)年的馬可·波羅,來(lái)到一個(gè)西方人完全陌生的世界,將要見(jiàn)到世界上最有權(quán)威的人,中國(guó)歷史上最后一位“大汗”。
尼克松行前仔細(xì)向馬爾羅詢(xún)問(wèn)毛澤東。馬爾羅是法國(guó)著名作家、戴高樂(lè)政府的文化部長(zhǎng),曾在北京中南海的豐澤園訪問(wèn)毛澤東,馬爾羅說(shuō),毛澤東是中國(guó)歷史上一系列英明君主的繼承人,在毛澤東的身后,他看到中國(guó)歷史上一系列雄才大略的帝王的身影。[49]他告訴尼克松:“你面對(duì)的是一個(gè)巨人,不過(guò)是一個(gè)面臨死亡的巨人……你將會(huì)晤的是一個(gè)命運(yùn)奇特的人,他相信他正在演出自己一生的最后一幕。你可能以為他是在對(duì)你說(shuō)話,但實(shí)際上他將是對(duì)死神說(shuō)話……總統(tǒng)先生,你是在理性范圍內(nèi)行事的,但毛卻不是。他帶有一點(diǎn)巫師的味道。他腦子里有個(gè)幻象,這個(gè)幻象迷住了他! [50]
毛澤東的頭腦里,的確有一個(gè)幻象,一個(gè)神圣而偉大的事業(yè)的幻象,他被這個(gè)幻象迷住了,想在一夜之間,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)革命之后,就徹底超越中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的二難困境,創(chuàng)造出一個(gè)既非中國(guó)傳統(tǒng),又非西方現(xiàn)代的嶄新的、未來(lái)的紅色中國(guó)。文化大革命不僅要排斥中國(guó)之外的“西方”,反帝反修,將紅旗插遍全球,還要清除中國(guó)內(nèi)部的“西方”,從制度到觀念,揪出走資派,橫掃一切牛鬼蛇神,靈魂深處鬧革命……
偉人的幻象經(jīng)常是歷史的災(zāi)難。文化大革命是一場(chǎng)浩劫,不要輕言幾個(gè)人的錯(cuò)誤或一代人的災(zāi)難,因?yàn)檎嬲膯?wèn)題是,文化大革命決非偶然,其深遠(yuǎn)的歷史合理性淵源,一直可以追溯到中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn),追溯到中西關(guān)系在中國(guó)現(xiàn)代起點(diǎn)上為中國(guó)設(shè)置的某種“文化宿命”。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中西之間的裂痕延伸到中國(guó)內(nèi)部,不僅是政治軍事上“邊釁”變成“內(nèi)亂”,經(jīng)濟(jì)上文化上,中國(guó)社會(huì)也分裂出兩種力量,西方現(xiàn)代的與中國(guó)傳統(tǒng)的、改良的與保守的、革命的與反革命的……總之,中西關(guān)系在器物、制度與文化上變成中國(guó)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)、政治、文化關(guān)系,變成中國(guó)現(xiàn)代化歷史的核心問(wèn)題。中國(guó)要現(xiàn)代化,難以避免要西化,如果西化,現(xiàn)代化的中國(guó)是否還是中國(guó)?徹底的中國(guó)革命,必須擺脫這種困境,創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來(lái)中國(guó)。
如何擺脫中國(guó)現(xiàn)代化的原生性困境,創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來(lái)中國(guó)?依靠制度化管理的程序,一萬(wàn)年太久。只爭(zhēng)朝夕,就只能革命。文化大革命是一場(chǎng)浩劫,緣由與象征,都可以追溯到義和團(tuán)。保護(hù)偉大領(lǐng)袖毛主席捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的革命群眾涌向北京城,令人想起當(dāng)年的奉旨滅洋的團(tuán)民;
而毛澤東一旦決定發(fā)動(dòng)急風(fēng)暴雨式的群眾運(yùn)動(dòng)“興無(wú)滅資”,天下兇險(xiǎn)也不亞于當(dāng)年,慈禧太后借重義和團(tuán)暴動(dòng)“扶清滅洋”。
文化大革命的理想是創(chuàng)造出一個(gè)完整的、獨(dú)特的未來(lái)中國(guó),結(jié)果卻不是走向未來(lái),而是回到過(guò)去,回到義和團(tuán)時(shí)代,甚至乾隆時(shí)代。費(fèi)正清文中引一位著名的漢學(xué)家的話說(shuō),“現(xiàn)代中國(guó)是其自身歷史的奴隸……毛主席的革命一直存在著一種奇異的矛盾:他越是尋求使中國(guó)新生的東西,中國(guó)似乎就越往舊中國(guó)的老路上倒退!痹(jīng)多次來(lái)過(guò)中國(guó)的法國(guó)漢學(xué)家佩雷菲特,事后回憶他的文革見(jiàn)聞感想:
“1960年8、9月間,我從香港出發(fā),對(duì)中國(guó)進(jìn)行了第一次探索。我馬上就吃驚地看到這個(gè)社會(huì)同馬戛爾尼的伙伴們描寫(xiě)的社會(huì)十分相似。簡(jiǎn)直可以說(shuō)每個(gè)中國(guó)人的基因里都帶有乾隆帝國(guó)時(shí)的全部遺傳信息。該國(guó)以十足的中國(guó)方式在造自己的反。要同過(guò)去決裂,它卻從中尋找可以依靠的因素來(lái)證明自己的不變性!1960年的中國(guó)人仍贊同乾隆對(duì)馬戛爾尼使華團(tuán)的看法,這突出地表現(xiàn)了這種連續(xù)性。歷史教科書(shū),大學(xué)課本,以及我與之交談的知識(shí)分子都用馬克思的語(yǔ)言支持傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。馬戛爾尼的態(tài)度是“帝國(guó)主義的”、“資本主義的”和“殖民主義的”。所有的人都贊同乾隆的嚴(yán)厲的回答:“朕無(wú)求于任何人。爾等速速收起禮品,啟程回國(guó)!泵痪们扒卜堤K聯(lián)技術(shù)人員和“顧問(wèn)”時(shí)也是這樣做的,他當(dāng)時(shí)宣布說(shuō):“我們要自力更生”。
盡管大躍進(jìn)導(dǎo)致了災(zāi)難,許多中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為中國(guó)比所有其他國(guó)家都優(yōu)越;
西方最多只能為它提供一些方法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
120年來(lái)它遭受的那么多不幸是因?yàn)樗獾截澙返拿褡迓訆Z的結(jié)果。錯(cuò)誤不可能是由它自己造成的。它落后了,但它將在幾年內(nèi)趕上去,它將恢復(fù)已有數(shù)千年的優(yōu)勢(shì)。
……
1971年7、8月,我率領(lǐng)文化革命5年來(lái)獲準(zhǔn)前往的第一個(gè)西方官方代表團(tuán)前去人民共和國(guó),當(dāng)時(shí)的國(guó)家政權(quán)與馬戛爾尼打交道的政權(quán)離奇地相似,這使我驚訝不已。
對(duì)皇帝同樣的崇拜:只是毛代替了乾隆。一切都取決于他的意愿。同樣將日常的管理工作委托給一位總理,他領(lǐng)會(huì)這位活神仙的思想,并周旋于陰謀詭計(jì)和派系斗爭(zhēng)之間,除了來(lái)自上面的贊同之外,他得不到任何支持。對(duì)恪守傳統(tǒng)和等級(jí)制度的禮儀表現(xiàn)出同樣的關(guān)注。同樣接受一個(gè)共同的、可以解釋一切的衡量是非的標(biāo)準(zhǔn):只是“毛的思想”代替了“孔子思想”,康熙詔書(shū)之后是小紅書(shū)而已[51]。
土地占有同樣的優(yōu)勢(shì):乾隆蔑視英國(guó)工業(yè)革命的產(chǎn)品和各國(guó)商人,毛主要依靠農(nóng)民而不是工人,這都是因?yàn)閹缀跞w人民都住在農(nóng)村并以農(nóng)業(yè)為生的緣故……
1971年9月,我們回到歐洲后,同大家一起獲悉毛的親密的信徒、小紅書(shū)的狂熱鼓吹者林彪元帥可能想逃往莫斯科,并在空中被擊斃。我們回想起中國(guó)的禮賓司司長(zhǎng)在7月中建議我們?yōu)槊椭芏鱽?lái),而不為林彪——盡管他是被指定的接班人——干杯。馬戛爾尼及其伙伴回國(guó)幾年后,他們得知寵臣和紳成了一出類(lèi)似的悲劇的亡故者。在中國(guó),今天同往昔一樣,塔耳珀伊亞巖石在卡庇托山[52]的里面,而不是在周?chē)?/p>
對(duì)外國(guó)人同樣的不信任。他們只能擾亂中國(guó)的秩序;
他們的好奇心十分危險(xiǎn);
應(yīng)當(dāng)對(duì)他們嚴(yán)密監(jiān)視……同樣的集體反應(yīng):在悶熱的夏夜,中國(guó)人繼續(xù)夜宿在大街上……同樣的儉樸;
同樣一碗米飯和燒白菜;
同樣的筷子……穿著同樣的藍(lán)灰色棉布衣服……同樣好抽煙。
革命的暴力本身證明這些遺產(chǎn)具有多么強(qiáng)的生命力。消滅的是每個(gè)中國(guó)人身上的“反動(dòng)的”東西。如果說(shuō)“解放”是用流血止住了動(dòng)蕩,那是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的包袱過(guò)于沉重:解放了的農(nóng)民仍然在其被剝奪了財(cái)產(chǎn)的主人面前發(fā)顫。僅僅取消舊官僚體制的科舉、等級(jí)和特權(quán)是不夠的,黨的官僚體系自然而然就取而代之了。還應(yīng)當(dāng)粉碎敵對(duì)階級(jí),羞辱知識(shí)分子,摧毀等級(jí)制度。(原文的確如此,核對(duì)過(guò))中國(guó)就這樣翻來(lái)覆去地從過(guò)去的殺戮又恢復(fù)到過(guò)去的狀態(tài)。一些金色和紅色的標(biāo)語(yǔ)牌重復(fù)著這個(gè)口號(hào):“古為今用!”毛的壯舉就是賦予中國(guó)人這樣的感受:他們?cè)趶U除其遺產(chǎn)的同時(shí)仍然忠于它。”[53]
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到文化大革命,中西交流與沖突的歷史,恰好走完一個(gè)回合,義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵,是其中的分水嶺。它徹底展示了西方擴(kuò)張的啟蒙主義與殖民主義的兩面,也暴露了中國(guó)“反應(yīng)”中的崇洋主義與排外主義的兩個(gè)極端,從此預(yù)示或注定了現(xiàn)代中國(guó)的某種“存在性的”文化困境:現(xiàn)代中國(guó),必須同時(shí)接受西方的啟蒙進(jìn)步,拒絕西方的殖民霸權(quán);
不接受西方的啟蒙主義,中國(guó)無(wú)法“現(xiàn)代”,不拒絕西方的殖民主義,中國(guó)又無(wú)法成其為“中國(guó)”。遺憾是,西方是同一個(gè)西方,令人困惑。接受西方的啟蒙主義、拒絕西方的殖民主義,一來(lái)一去,容易偏激,極端化為崇洋主義或排外主義,其中自有道理。問(wèn)題是,崇洋主義將在文化上失去“中國(guó)”,而排外主義將在文明上失去“現(xiàn)代”,F(xiàn)代中國(guó)何去何從?
義和團(tuán)暴動(dòng)要扶清滅洋,野蠻的排外主義幾乎導(dǎo)致滅朝覆國(guó),八國(guó)聯(lián)軍暴侵之后,中國(guó)盡管不會(huì)“心悅”,但至少感到“誠(chéng)服”。官方與民間認(rèn)清了自身的愚昧野蠻,對(duì)降神念咒、殺人放火救國(guó),不報(bào)希望了。慈禧太后表示要“量中華之物力,結(jié)與國(guó)之歡心”,朝廷變成洋人的朝廷,新政改革也開(kāi)始了。民間在更大規(guī)模上接受西方的器物、習(xí)俗與觀念,朝野一時(shí)有極端的崇洋主義趨勢(shì)。這種趨勢(shì),直到五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng),才開(kāi)始轉(zhuǎn)變,而以后又逐步滑向排外主義,直到文化大革命。在排外主義的激情與狂熱上,并不減于當(dāng)年義和團(tuán)。
中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),仍在艱難的選擇與痛苦的搖擺中。文化大革命反帝反修,將革命進(jìn)行到底,在現(xiàn)代西方與傳統(tǒng)中國(guó)之間陡峭的裂谷間升騰起的“美好新世界”,卻滿(mǎn)身是傳統(tǒng)中國(guó)的塵土。啟蒙或救亡?崇洋或排外?現(xiàn)代或傳統(tǒng)?何去何從?文化大革命結(jié)束,結(jié)束的不是一個(gè)10年,可能更長(zhǎng)遠(yuǎn),結(jié)束了一個(gè)50年,沒(méi)有人再要“打倒帝國(guó)主義”了,沒(méi)有人再“抵制洋貨”。中國(guó)重新開(kāi)始“走向西方”“走向世界”。心悅誠(chéng)服于西方,毫不亞于義和團(tuán)之后那一段。
義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵,是中西關(guān)系史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。義和團(tuán)暴動(dòng)前60年與后60年,中西沖突發(fā)生了根本的變化。我們從1850年前后開(kāi)始討論中西關(guān)系的第四個(gè)階段的歷史背景,這第四個(gè)歷史階段中西關(guān)系的特征與意義是中西關(guān)系的內(nèi)化、激化、多邊化與復(fù)雜化,義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍入侵,具有典型性意義。它展示了中西交流與沖突的復(fù)雜形態(tài),兩極對(duì)立、三角關(guān)系與四邊格局,而且,更重要的是,它還表現(xiàn)出中西關(guān)系與現(xiàn)代化歷程中,中國(guó)難以擺脫的某種文化困境。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到義和團(tuán),從義和團(tuán)到文化大革命,中西已不僅是外交或內(nèi)政問(wèn)題,而是文明與文化問(wèn)題的沖突與中國(guó)現(xiàn)代化命運(yùn)的問(wèn)題。崇洋或排外、啟蒙或救亡,中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)始終在一中一西之間,左右搖擺,平衡的時(shí)候少,失衡的時(shí)候多。人們檢討10或20年的教訓(xùn),卻不放眼量到檢討100年或700年。人們以為文化大革命是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的“中斷”,卻看不到文化大革命也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)具有歷史合理性的階段,因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),從一開(kāi)始就存在著一個(gè)難以選擇的二難困境,兩個(gè)無(wú)法允兩執(zhí)中的極端。偏向其中任何一個(gè)極端,都是災(zāi)難。
百年滄桑從頭越
毛澤東想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命,將中國(guó)從中西沖突的文化裂谷中拯救出來(lái),創(chuàng)造一個(gè)不中不西的“紅彤彤的新世界”。結(jié)果是他沒(méi)有走進(jìn)面前的刺目的朝陽(yáng),卻被拖進(jìn)身后濃重的陰影。當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍暴侵,是一個(gè)象征,是一個(gè)闡釋中西交流與沖突、歷史興盛與衰落的象征。自從西方擴(kuò)張到中國(guó)社會(huì)內(nèi)部,就有中國(guó)糾纏不清的啟蒙主義與民族主義情結(jié)、搖擺不定的盲目崇洋與野蠻排外的兩種傾向,就有難舍難分的傳統(tǒng)中國(guó)與難拒難去的現(xiàn)代西方,就注定了中國(guó)現(xiàn)代化的二難選擇、世界現(xiàn)代化格局中的中西兩種模式。
在歷史的交錯(cuò)時(shí)空中旅行,當(dāng)年一些冒險(xiǎn)家穿越大陸、用稀奇的珠寶香料、無(wú)稽的海外奇談連接起來(lái)的兩個(gè)世界,如今進(jìn)入一個(gè)全球化文明體系。在這個(gè)文明體系中,西方擴(kuò)張為世界,而中國(guó)在世界之中的同時(shí),也讓西方在中國(guó)之中。
1850年前后,中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始考察西方,用流行的話說(shuō),叫“走向世界”。本來(lái)是走向歐美或走向西方的,怎么被稱(chēng)作走向“世界”?本來(lái)中國(guó)在世界之中,又如何“走向”呢?當(dāng)然,這樣說(shuō)也并不是沒(méi)有道理,在現(xiàn)代中國(guó)人的潛意識(shí)中,似乎西方就是世界。一則,迫使或引發(fā)我們走出國(guó)門(mén)的是西方,二則,西方幾個(gè)世紀(jì)持續(xù)不斷的擴(kuò)張,已使西方文明世界化。郭嵩燾出使英國(guó),越洋旅程中?康母劭,從上海到南安普敦,沿途?康母劭,香港、新加坡、錫蘭、亞丁、馬耳他、直布羅陀,全是英國(guó)的殖民地,懸掛著英國(guó)國(guó)旗,怎不讓人感到西方就是世界?[54]
西方就是世界,中國(guó)“走向”西方,也就是“走向世界”。本來(lái)“走向世界”這一說(shuō)法是有問(wèn)題的。中國(guó)在世界之中,又如何走向?但如果走向世界的真實(shí)含義就是走向西方,中國(guó)在西方之外,中國(guó)也就在世界之外,真實(shí)處境當(dāng)然是“走向”。丁韙良記述義和團(tuán)暴動(dòng)的書(shū)《北京之困》,用的副題是“中國(guó)對(duì)抗世界”。傳統(tǒng)中國(guó)在世界之外,或者準(zhǔn)確地說(shuō)在西方中心主義的世界體系之外,對(duì)抗西方擴(kuò)張,就成為對(duì)抗“世界”甚至“對(duì)抗文明”,F(xiàn)代中國(guó)在世界之中,自然無(wú)法對(duì)抗世界,但如果世界就是西方或西方中心主義的世界體系,中國(guó)還可以對(duì)抗西方嗎?
西方擴(kuò)張為世界,中國(guó)在世界之中也西方之中。中國(guó)接受西方文明,西方在中國(guó)之外也在中國(guó)之中。近現(xiàn)代以來(lái),西方資本主義擴(kuò)張深入中國(guó),從海岸到內(nèi)陸,從“洋藥”(鴉片)到“洋教”(基督教),中國(guó)抵抗,卻戰(zhàn)則喪師,和則辱國(guó),禁煙無(wú)法去“洋藥”,教案無(wú)法排“洋教”,義和團(tuán)暴動(dòng)倉(cāng)皇而起的時(shí)候,西方已經(jīng)深入中國(guó)內(nèi)部,以一種強(qiáng)勢(shì)文化的力量從內(nèi)部改造中國(guó),塑造一種新的文明類(lèi)型。以后中國(guó)的問(wèn)題已經(jīng)不是選擇西方或中國(guó),而是矯正中國(guó)內(nèi)部現(xiàn)代西方與中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系。
一方面是中國(guó)在西方/世界之外,另一方面世界/西方又在中國(guó)之內(nèi)。話語(yǔ)的困惑透露出現(xiàn)實(shí)的困惑。西方已經(jīng)變成世界的時(shí)候,中國(guó)在世界之中,卻不認(rèn)同在西方之中,中西之間的沖突就成為文明與文化之間的沖突。西方擴(kuò)張到中國(guó),是以一種文明勢(shì)力進(jìn)入的,進(jìn)步成為其正義的根據(jù)。中國(guó)不可能在文明意義上反抗西方,除非你反對(duì)歷史的進(jìn)步或文明本身,這是義和團(tuán)暴動(dòng)之后,人們已經(jīng)普遍覺(jué)悟到的。但是,是否可以在文化意義上抵抗西方呢?
中西成為我們思考與表述中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的二元對(duì)立的坐標(biāo)。這個(gè)坐標(biāo)已經(jīng)不僅說(shuō)明某種國(guó)際關(guān)系,更重要的是說(shuō)明一種文明類(lèi)型與文化困境。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到義和團(tuán)暴動(dòng)到文化大革命,百二十年的時(shí)光,中國(guó)人在挫折與懊悔中終于明白,現(xiàn)代文明是不可抗拒的,而世界的現(xiàn)代文明,盡管有不同民族的貢獻(xiàn),無(wú)疑是西方創(chuàng)造與主導(dǎo)的。但是,在西方文明全球化的大潮中,中國(guó)文化如何又生存發(fā)展?中西關(guān)系實(shí)質(zhì)上變成文明與文化的關(guān)系。如果意識(shí)不到這種關(guān)系,或者無(wú)法對(duì)文明與文化進(jìn)行有意識(shí)的區(qū)分,反抗西方文化的運(yùn)動(dòng),就會(huì)演變成反抗文明的運(yùn)動(dòng),義和團(tuán)暴動(dòng)與文化大革命,都有這種嫌疑。而西方也會(huì)利用這種混淆的概念,將中國(guó)反抗西方文化的運(yùn)動(dòng),當(dāng)作反文明的運(yùn)動(dòng),如當(dāng)年丁韙良表述的那樣。
不管現(xiàn)實(shí)中人們?nèi)绾位煊梦拿髋c文化的概念,學(xué)理上二者之間的區(qū)別還是明確的。文明指人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的程度,與野蠻相對(duì),具有普遍的正義性;
而文化,則指特定人群認(rèn)同自己的祖先歷史、語(yǔ)言宗教、價(jià)值習(xí)俗、倫理制度的方式,有民族個(gè)性。文明是時(shí)間的,文化是空間的。文明跟野蠻相對(duì),文化則跟其他文化相對(duì)。令人困惑的中西之爭(zhēng),實(shí)際上是文明與文化之爭(zhēng)。西方混淆文明與文化的界限,以文明進(jìn)步的普世正義為理由擴(kuò)張西方文化;
而中國(guó)不分文明與文化,以為接受了人類(lèi)進(jìn)步的文明,就必須接受西方個(gè)性的文化,困擾與災(zāi)難不斷。
文化大革命之后,中國(guó)人再次開(kāi)始“走向世界”,盡管還是循著一百年前的途徑,從器物到制度到觀念,但每一步都更加深化。西方兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn),曾為中國(guó)提供機(jī)會(huì),西方是兩個(gè)西方,而中國(guó)是一個(gè)中國(guó)。冷戰(zhàn)結(jié)束了,世界格局發(fā)生了新的變化:“世界政治的主要爭(zhēng)端將會(huì)在擁有不同文明的國(guó)民以及(其它)集團(tuán)之間發(fā)生。文明的沖突將會(huì)支配整個(gè)世界政治”。[55]西方用文明劃分世界,實(shí)際上是用文化劃分世界。亨廷頓的“文明的沖突”描述或假設(shè)的,是世界地緣結(jié)構(gòu)的作為行為主體的文化集團(tuán)之間的沖突。值得注意的是,西方出現(xiàn)文明沖突論的同時(shí),中國(guó)出現(xiàn)民族主義思潮。對(duì)于中國(guó)的新民族主義來(lái)說(shuō),真正的困惑仍然是中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中西方文明與文化的關(guān)系,F(xiàn)代化在文明層次上是西方現(xiàn)代的,但在文化層次上,是否可能成為中國(guó)本土的?
百年滄桑難回首,而今邁步從頭越。文化大革命后中國(guó)再次“走向西方”,在西方發(fā)現(xiàn)世界,也在世界發(fā)現(xiàn)西方。在西方發(fā)現(xiàn)的世界,是一個(gè)文明進(jìn)步主義的世界;
在世界發(fā)現(xiàn)西方,卻是一個(gè)文化保守主義的西方。文明與文化的沖突,再次可能以中西沖突的形式表現(xiàn)出來(lái)。歷史如來(lái),不去不來(lái),當(dāng)年義和團(tuán)暴動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍開(kāi)啟與象征的中西沖突,不管在貿(mào)易與戰(zhàn)爭(zhēng)、霸權(quán)與安全的物質(zhì)層面上,還是在民族主義文化認(rèn)同與后殖民主義文化批判的精神層面上,一時(shí)還難以結(jié)束。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 清代曹州為府,治荷澤,管轄地界相當(dāng)于今天的河南范縣、山東鄆城、巨野、單縣、鄄城、荷澤、定陶、曹縣、成武等市縣。
[2] 《山東教案史料》,廉立之 王守中 編,齊魯書(shū)社,1980年,第195頁(yè)。
[3]《義和團(tuán)史料》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯組編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980年,上,第276-277頁(yè)。
[4] 《山東教案史料》,廉立之 王守中 編,齊魯書(shū)社,1980年,第185頁(yè)。
[5] 《山東教案史料》,廉立之 王守中 編,齊魯書(shū)社,1980年,第186-187頁(yè)。
[6] 參見(jiàn)《天朝的崩潰》,茅海建著,三聯(lián)書(shū)店,1995年版,第293-325頁(yè),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
相關(guān)熱詞搜索:義和團(tuán) 魔咒 世紀(jì) 周寧
熱點(diǎn)文章閱讀