程千帆：黃季剛老師逸事

　　一 最后一堂課和最后一首詩(shī)

　　一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學(xué)北大樓朝北的一間教室里，在聽(tīng)季剛老師講《詩(shī)經(jīng)》。老師晚年講課，常常沒(méi)有一定的教學(xué)方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學(xué)的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生，倒覺(jué)得所講勝義紛陳，深受教益，可是老師講書(shū)，也并非完全從學(xué)術(shù)角度著眼，而每用以借古諷今，批評(píng)時(shí)政，針貶時(shí)弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當(dāng)他念完末章“牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》“牂羊墳首，言無(wú)是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來(lái)。既沒(méi)有對(duì)漢宋諸儒訓(xùn)說(shuō)此詩(shī)的異同加以討論，也沒(méi)有對(duì)經(jīng)文和傳文作了進(jìn)一步的解說(shuō)，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動(dòng)了。

　　當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在還牢牢在地銘記在跟我一同聽(tīng)講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家的公民，回想往事，也就更其能夠親切地體會(huì)：一個(gè)曾經(jīng)為中華民國(guó)的締造這一偉大事業(yè)獻(xiàn)身的革命學(xué)者，眼看著祖國(guó)在日本帝國(guó)主義的侵略和蔣介石法西斯統(tǒng)治之下滿目瘡痍而無(wú)力挽救，其內(nèi)心的痛苦是如何巨大了。

　　老師的談鋒不知怎么地一轉(zhuǎn)，又議論起中西文化和生活方式的比較來(lái)。他由木版書(shū)便于批點(diǎn)，便于執(zhí)持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書(shū)為“皮靴硬領(lǐng)”；
又談起中裝之文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝，他當(dāng)即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對(duì)一位坐在前排的同學(xué)說(shuō)：“看，你穿皮鞋，就沒(méi)有這么方便�！焙茱@然，季剛老師并不是什么國(guó)粹主義者、頑固分子，他是一位愛(ài)國(guó)主義者，一位資產(chǎn)階級(jí)民主革命家。他對(duì)于當(dāng)時(shí)買(mǎi)辦階級(jí)全盤(pán)西化論者“外國(guó)的月亮也比中國(guó)圓”的論調(diào)，是非常鄙視的。這種開(kāi)玩笑的中西文化比較論，只是他愛(ài)國(guó)憂民憤世嫉俗的一種表現(xiàn)而已。

　　下課鈴一響，老師抱起他那個(gè)黑布書(shū)包，走出教室。我們?cè)贈(zèng)]有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

　　十月五日是星期五，六日就是農(nóng)歷的重九節(jié)。季剛老師是一個(gè)有山水勝情的人（這一點(diǎn)下面還要談到），南京又是一個(gè)“千古風(fēng)流佳麗地”，所以他在一般情況下，斷無(wú)不出去登高之理。但這一天卻獨(dú)自坐在九華村量守廬的書(shū)房里，郁郁寡歡。他想起了李后主的《卻登高文》，有所感發(fā)，作了一首七言律詩(shī)：

　　秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高。應(yīng)將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅(qū)放雁，蓬山風(fēng)急抃\靈鰲。神方不救群生厄，獨(dú)佩萸囊未足豪。\r

　　剛剛作好，林尹先生（字景伊，著名學(xué)者林損的侄子，錢(qián)玄同的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在金陵女子文理學(xué)院教書(shū)，現(xiàn)在臺(tái)灣。）來(lái)看他，他就將這首詩(shī)給林先生寫(xiě)了個(gè)條幅。就在當(dāng)天，老師因飲灑過(guò)多，胃血管破裂，搶救無(wú)效，兩天后，即十月八日，就不幸逝世了。同樣，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這就是他最后的一首詩(shī)，最后的一幅字。

　　儒家哲學(xué)認(rèn)為：兼善天下是人生最終目的，季剛老師也是這么想的。這一篇詩(shī)以雁象征流離的人民，以鰲比喻猖狂的日帝，對(duì)于自己雖能安居治學(xué)卻缺少救國(guó)的“神方”感到內(nèi)疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦熱》中所寫(xiě)“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒，不能手提天下往，何忍身去游其間”，其胸襟可以相提并論。汪旭初先生在其季剛老師周年祭悼詞中說(shuō)，“季剛傷時(shí)縱酒，遂以身殉”，這是事實(shí)。老師只活了五十歲，是我國(guó)學(xué)術(shù)上無(wú)可估量的損失。

　　二 大師之大

　　具體地評(píng)贊季剛老師的學(xué)術(shù)，我是沒(méi)有資格的。這應(yīng)當(dāng)由健在的一些老學(xué)長(zhǎng)像陸宗達(dá)、黃焯、殷孟論諸先生以及現(xiàn)在臺(tái)灣的潘重規(guī)先生來(lái)談。因?yàn)樗麄兪堑玫搅死蠋煹恼鎮(zhèn)鞯�，而我則及門(mén)恨晚，所知無(wú)多。

　　但老師是中外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師之一。在老師生前一直到死后，我常常想到一個(gè)問(wèn)題，就是：大師之大，大在何處？現(xiàn)在我想就自己此問(wèn)，自作一答。

　　首先，我覺(jué)得季剛老師的學(xué)問(wèn)是即博且專(zhuān)的。無(wú)論你用經(jīng)、史、子、集、儒、玄、文、史，或義理、考據(jù)、詞章來(lái)分類(lèi)，老師都不僅有異常豐富的知識(shí)，而且有非常精辟的發(fā)明。他在文字、音韻、訓(xùn)詁諸方面的成就是空前的，那就不用說(shuō)了。他所批點(diǎn)的《十三經(jīng)注疏》、《史記》、《漢書(shū)》、《新唐書(shū)》，從句讀到訓(xùn)釋?zhuān)�都有許多發(fā)前人所未發(fā)之處，其研究成果雖然沒(méi)有正式公布，但有過(guò)錄本流傳，世所共知。《文選》也是如此，章太炎先生曾經(jīng)將他和李詳先生并舉，認(rèn)為兩人是現(xiàn)代中國(guó)最杰出的《文選》學(xué)家�！丁次男牡颀垺翟�記》則開(kāi)創(chuàng)了一代古典文論研究之風(fēng)。至于文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是駢文、散文、詩(shī)、詞，都寫(xiě)得很好，自成家數(shù)。雖然老師對(duì)自己文學(xué)上的成就并不滿意，認(rèn)為古人是“天九”，而他只是“地八”（見(jiàn)劉博平先生《師門(mén)憶語(yǔ)》）。但“地八”終究是僅次于“天九”的“地八”。關(guān)于哲學(xué)，季剛老師的論說(shuō)不多，但一篇《漢唐玄學(xué)論》，至今仍是研究我國(guó)中古哲學(xué)的重要文獻(xiàn)，而于其它論文，也見(jiàn)出其“名理校練”�？傊�，如果將我國(guó)整個(gè)古代學(xué)術(shù)比做十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)，那么老師除了保持了一兩項(xiàng)世界紀(jì)錄以外，其它項(xiàng)目的平均積分也是很高的。

　　第二，季剛老師脾氣很壞，愛(ài)罵人，這是學(xué)術(shù)界都知道的。但是人們往往樂(lè)于傳播他性格中狂放的一面。卻忽略了他性格中非常謹(jǐn)慎謙虛的一面。他和劉師培先生在北京大學(xué)同事，因?yàn)樽约旱慕?jīng)學(xué)不如劉先生，就正式拜他為師，這件難能可貴的事說(shuō)明了他年輕的時(shí)候就很謙虛。在日記里，他曾經(jīng)提到自己讀書(shū)很快，但記憶力不夠好，所以每要引用一條材料，即使極熟的書(shū)，也要核對(duì)。他在課堂上曾對(duì)我們說(shuō)：“我講小學(xué)比較‘自如’，講經(jīng)學(xué)，拿著書(shū)還怕講錯(cuò)�！痹谥v聲韻學(xué)的時(shí)候，他極口稱(chēng)贊曾運(yùn)乾先生的《喻母古讀考》是個(gè)重要的發(fā)明。我流寓成都時(shí)，還在趙少咸先生家里，讀到過(guò)老師復(fù)趙先生的信，措辭極其謙和。趙先生去信贊賞老師所撰《音略》，老師則回答說(shuō)：“嘗自笑非經(jīng)略之略，乃疏略之略也，何意先生稱(chēng)道之乎？”可見(jiàn)得他論學(xué)待人，一貫如此。至于對(duì)于國(guó)民黨中那些賣(mài)國(guó)賊、貪官污吏，學(xué)術(shù)界中那些欺世盜名之徒、崇洋媚外之輩，不留情地加以怒罵，或者大聲呵斥一些懶惰的學(xué)生，那又有什么不對(duì)，有什么不好呢！

　　第三，季剛老師“學(xué)而不厭、誨人不倦”的精神，也是使得他本人和他的學(xué)派取得成就的一個(gè)很重要的原因。老師不是迂夫子，而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩(shī)作字，但是有一條，無(wú)論怎樣玩，他對(duì)自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的，日記是要記的，白天耽擱了，晚上就一定要補(bǔ)起來(lái)。他在日記中曾經(jīng)提到：

　　“平生手加點(diǎn)識(shí)書(shū)，如《文選》蓋已十過(guò)，《漢書(shū)》亦三過(guò)，《注疏》圈識(shí)，丹黃爛然。《新唐書(shū)》先讀，后以朱點(diǎn)，復(fù)以墨點(diǎn)，亦是三過(guò)。《說(shuō)文》、《爾雅》、《廣韻》三書(shū)，殆不能記遍數(shù)�！�

　　其實(shí)何止這里提到的幾部書(shū)。別人讀書(shū)，只是受到了書(shū)的益處，老師讀書(shū)，則是他先受到了書(shū)的益處，反過(guò)來(lái)書(shū)又受到了他的益處。殷孟論先生告訴我，他過(guò)錄了一部老師讀過(guò)的吳檢齋先生的《經(jīng)籍舊音辨證》，上面和吳先生商榷的批語(yǔ)就達(dá)四百多條，即是一例。至于他臨危時(shí)還要把一部沒(méi)有圈完的書(shū)最后一卷圈完，更是足以說(shuō)明他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，真是“鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)談一談老師是如何教導(dǎo)學(xué)生的。他一九一四年初到北京大學(xué)，是教文學(xué)的，從到武昌高等師范學(xué)校以后，就往往同時(shí)兼教小學(xué)、經(jīng)學(xué)和文學(xué)。老師門(mén)下研究小學(xué)的人固然最多，但研究經(jīng)學(xué)和文學(xué)而有成就的人也不少，甚至于有受到老師的啟發(fā)，學(xué)到了老師謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)方法而后來(lái)改攻史學(xué)的，例如金毓黻先生研究東北史就成績(jī)卓著。因材施教，不拘一格，正是老師教人的特點(diǎn)之一。第二個(gè)特點(diǎn)就是老師經(jīng)常把教學(xué)和科學(xué)研究聯(lián)系起來(lái)，即使他教過(guò)多次的課，每次重講都有新的內(nèi)容，所以有的學(xué)生對(duì)他所授的同一課程甚至聽(tīng)過(guò)幾次，而每次都得到不同的或更多的收獲。還有就是他研究有得，就開(kāi)新的課程。一九三四年，金陵大學(xué)開(kāi)設(shè)國(guó)學(xué)特別研究班，招收研究生。老師開(kāi)列了一個(gè)準(zhǔn)備次第講授的課目表，一共八門(mén)，除《說(shuō)文》、《爾雅》、《廣韻》、《文選》及《文心雕龍》之外，還有“唐人經(jīng)疏釋諸經(jīng)辭例輯述”、“樊南四六評(píng)”及“《新唐書(shū)》列傳評(píng)文”等從來(lái)沒(méi)有開(kāi)設(shè)過(guò)的課，而且每門(mén)課都做了簡(jiǎn)要的說(shuō)明。例如“樊南四六評(píng)”的說(shuō)明是“樊南四六，上承六代，而聲律彌諧，下開(kāi)宋體，而風(fēng)格獨(dú)峻，流弊極少，軌轍易遵”。可惜的是，沒(méi)有來(lái)得及完全開(kāi)講，他就去世了。學(xué)術(shù)界流傳說(shuō)，老師對(duì)自己的學(xué)術(shù)甚為珍秘，不肯傳人，顯然是一種無(wú)稽之談，經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)。（當(dāng)然，對(duì)那些道聽(tīng)途說(shuō)，靠稗販度日的人，老師是難以耳提面命的，又當(dāng)別論。）老師教人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是言傳身教，他所要學(xué)生做的，往往正是他身體力行的。例如治學(xué)貴發(fā)明，不貴發(fā)現(xiàn)；
讀一部書(shū)一定要從頭讀到尾；
在沒(méi)有把前人的意見(jiàn)搞清楚以前，決不隨便議論；
發(fā)表著作是對(duì)祖國(guó)文化負(fù)責(zé)，不是為了個(gè)人的名利，必須非常謹(jǐn)慎，等等。所以凡是跟季剛老師讀過(guò)書(shū)的人，研究方向各異，成就大小不同，但是用走江湖的方法來(lái)做學(xué)問(wèn)的人是不多的。

　　第四，季剛老師之所以成為一代大師，也是和他熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的思想分不開(kāi)的。他早年在家鄉(xiāng)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)推翻清朝政府的武裝起義，在日本時(shí)又參與過(guò)章太炎先生領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他雖一心做學(xué)問(wèn)，不再參加政治活動(dòng)了，但是對(duì)祖國(guó)和人民的命運(yùn)還是經(jīng)常深切的關(guān)懷著。日本帝國(guó)主義的侵略和國(guó)民黨政府的腐敗，給他精神上帶來(lái)很大的痛苦。這些思想感情反復(fù)地出現(xiàn)在他晚年的文學(xué)創(chuàng)作中，例如一九三一年九月二十日，即“九一八”事變后的第三天，他寫(xiě)了一首《聞警》：

　　早知國(guó)將亡，不謂身真遇。遼海云萬(wàn)重，無(wú)翼難飛赴。

　　還有大約寫(xiě)于次年冬天的《歲暮書(shū)感》二首：

　　殺節(jié)凋年慘慘過(guò)，惟將淚涕對(duì)關(guān)河。滄溟鰲抃\移山疾，武庫(kù)魚(yú)飛棄甲多。

一國(guó)盡狂應(yīng)及我，群兒相貴且由它。賢愚此日同蒿里，只恐無(wú)人作挽歌。

　　弧張孤說(shuō)事如何，載鬼仍驚滿一車(chē)。北斗挹漿空有象，東郊種樹(shù)豈須書(shū)？失巢佇吊依林燕，聚糝先憐在沼魚(yú)。病肺愁時(shí)逢止酒，那能因夢(mèng)到華胥？

　　在這些詩(shī)里，反映了他對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀、民族前途的深切憂慮，對(duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)政權(quán)的無(wú)比憤慨。但是他手上并未握有改變這種現(xiàn)狀的權(quán)力，他所能做的，只能是像王夫之、顧亭林和章太炎先生等人所做的一樣，以維護(hù)并發(fā)揚(yáng)祖國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、民族文化為己任。

愛(ài)國(guó)主義熾熱的火焰是指引他在學(xué)術(shù)道路上不停地前進(jìn)的明燈。他對(duì)于一些問(wèn)題有自己獨(dú)特的看法，非常頑強(qiáng)，在我們今天看來(lái)，甚至于顯得有些偏執(zhí)。如果不從當(dāng)時(shí)的歷史情況和他的心靈活動(dòng)去理解，是很容易產(chǎn)生誤會(huì)的。

　　我認(rèn)為，以上這些，就是使得季剛老師成為一代學(xué)術(shù)大師的主要因素。

　　三 留連金鳳與花天酒地

　　季剛老師的父親名云鵠，字翔云，清末曾任四川鹽茶道。翔云先生品學(xué)都好，但并非官場(chǎng)中的干員�？箲�(zhàn)時(shí)期，我在四川雅安聽(tīng)到他老人家一件軼事，很可以說(shuō)明這一點(diǎn)。離雅安城不遠(yuǎn)的山上有一座金鳳寺，寺里有一位能詩(shī)的和尚，翔云先生出差到了雅安，和這位老和尚一見(jiàn)如故，便把公事放在一邊，長(zhǎng)期住在廟里，跟和尚唱酬起來(lái)。省里面的主管大不以為然，便參了老先生一本，執(zhí)筆的幕僚，提到這件事，只用了“留連金鳳”四個(gè)字。奏折發(fā)出去了，上面看的人沒(méi)有想到金鳳是寺名，誤認(rèn)為是個(gè)妓女，而清朝官吏狎妓，是視為厲禁的，幾遭嚴(yán)譴，后來(lái)經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)�才弄清楚。因此一直到本世紀(jì)四十年代，“留連金鳳”這件軼事，還在老輩口中流傳。當(dāng)我向四川一些老先生請(qǐng)教時(shí)，他們談到翔云先生，都一致說(shuō)是位廉吏，才情也好。季剛老師雖然十三歲就死去了父親，但是翔云先生的品德、性格、才學(xué)、愛(ài)好，對(duì)他顯然不能沒(méi)有影響。

　　季剛老師在北京的時(shí)候，教學(xué)研究之余，最?lèi)?ài)同學(xué)生們一起游山玩水，而經(jīng)常陪同老師游玩的則是孫世揚(yáng)（字鷹若）、曾緘（字慎言）兩先生，所以當(dāng)時(shí)他們就被稱(chēng)為“黃門(mén)侍郎”。孫先生的《黃先生薊游遺稿序》中曾說(shuō)：“丁巳（一九一七）戊午（一九一八）間，揚(yáng)與曾慎言同侍黃先生于北都。先生好游，而頗難其侶，唯揚(yáng)及慎言無(wú)役不與，游蹤殆遍郊坼，宴談常至深夜。先生文思駿發(fā)，所至必有題詠，間令和作，亦樂(lè)為點(diǎn)竄焉�！�

　　這些作品都已經(jīng)刊載在《制言》第六期中，不再贅述。我這里想公之于世的只是曾先生和季剛老師聯(lián)句的《西游禊游詩(shī)及序》：

　　蘄春黃公既歿，緘翻（上夗下巾）舊稿，得往與公所為《西郊禊游連句》五言一首。西郊者，在燕京西直門(mén)外，都人所謂三貝子花園者也。易代而后，更名萬(wàn)牲，檻獸籠禽，此焉羅列。鳥(niǎo)獸咸若，草木鬯然。公以戊午上巳之辰，與緘修禊于此，憩豳風(fēng)之館，升暢觀之樓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　遂仿柏梁，賡為此作。屬詠未巳，時(shí)已入暮，司閽逐客，踉蹌而歸。其后思之，未嘗不笑樂(lè)也。良辰賞心，忽逾一紀(jì)；
昔游在目，遂阻重泉。而緘忝廁門(mén)墻，獲陪游衍。學(xué)射呂梁，曾驚掉臂；
撫弦海上，粗解移情。乃奉手未終，招魂已斷。池臺(tái)猶昔，而觴詠全非；
翰墨如新，而墓木已拱。撫今懷昔，良以愴悢，故述其由來(lái)，追為此序。嗟乎！子期吊舊，悲麥秀于殷墟；
叔夜云亡，聆琴音于靜室。即斯短制，悼念生平，固將歷千載而常新，懷三年而不滅。第摩挲斷簡(jiǎn)，腹痛如何！庚辰長(zhǎng)至，曾緘。

　　嘉辰禊郊野（公），有約尋池臺(tái)。扶攜度廣陌（緘），紆道東城隈。餅金買(mǎi)瓶酒（公），果蔌兼魚(yú)（月奚）。提挈上鹿車(chē)（緘），修道清氛埃。路出西直門(mén)（公），萬(wàn)綠迎人來(lái)。方畦麥?zhǔn)夹悖ň}），圓沼萍初胚。依依眄弱柳（公），郁郁瞻高槐。迤邐向林陬（緘），夕陽(yáng)已西頹。匆匆入園去（公），所見(jiàn)多奇陔。湯池飼猛鱷（緘），堅(jiān)檻羈兇豺。樹(shù)有相思名（公），草非忘憂材。歷徑必窈窕（緘），循廊亦徘徊。躑躅清溪旁（公），春波漾莓苔。驚鴻影一瞥（緘），獨(dú)雁情方哀。舍此登高樓（公），攝齋升層階。觚棱曜金碧（緘），壁帶含玫瑰。仙人好樓居（公），王母安在哉！黃竹響久絕（緘），青鳥(niǎo)音常乖。去去勿復(fù)顧（公），游目天之涯。西山凈暮靄（緘），平野興微飔。回首望故鄉(xiāng)（公），郁乎何壘壘。興來(lái)促命觴（緘），景密情亦賅。懼干閽者禁（公），暫勒吾駕回。還涂意未渫（緘），更欲親尊罍（公）。

　　曾先生這篇寫(xiě)于一九四○年的序文，真是文情并茂。今日讀來(lái)，當(dāng)時(shí)情景猶在目前。

　　劉博平先生的《師門(mén)憶語(yǔ)》中曾經(jīng)比較詳細(xì)地?cái)⑹隽思緞偫蠋熀彤?dāng)時(shí)的學(xué)生如何親密無(wú)間的情況，他特別指出：“箴規(guī)嚳敕即寓乎其中，使人日發(fā)憤遷善而不自覺(jué)。”就文學(xué)角度說(shuō)，老師率弟子出游，往往也就是一次創(chuàng)作實(shí)踐，我跟季剛老師學(xué)習(xí)的時(shí)間可說(shuō)是很短，但接觸的老學(xué)長(zhǎng)不少，聽(tīng)到這些“頭白門(mén)生”在幾十年以后還深情地談到老師對(duì)他們的教誨和從老師游處所得到的益處，都使自己深以從學(xué)之日太淺為憾。

　　南京是一座古城，名勝很多。季剛老師到中央大學(xué)和金陵大學(xué)任教后，頗有文酒登臨之樂(lè)。在汪旭初先生的《寄庵詞》里面，就有一首抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶寫(xiě)的《偷聲木蘭花》：

　　桃腮杏粉俱飄落，客里清明閑過(guò)卻。酒地花天，桑泊游蹤只惘然。

年年解挽征衣住，楊柳多情千萬(wàn)縷。恰又無(wú)情，飛絮隨波總化萍。

　　其序云：“金陵玄武湖，當(dāng)清明前后，花開(kāi)如幄。季剛行吟其下，嘗顧余曰：‘此真花天酒地也�！�客中懷思，凄然得句�！边@反映了季剛老師風(fēng)趣的“花天酒地”四字，也是傳誦一時(shí)的。

　　當(dāng)時(shí)在中央、金陵兩大學(xué)中文系任教的都是一些學(xué)術(shù)文詞兼擅的先生。每逢春秋佳日，他們便集會(huì)在一起，登高賦詩(shī)。我現(xiàn)在還保存著一件珍貴的文物，就是一九二九年老師們《豁蒙樓聯(lián)句》的手跡。這是七位老師用雞鳴寺中和尚的破筆在兩張長(zhǎng)條毛邊紙上寫(xiě)的，每人寫(xiě)上自作詩(shī)句，并署名其下。詩(shī)云：

　　蒙敝久難豁（?　　），風(fēng)日寒愈美（沆）。隔年袖底湖（翔），近日城畔寺（侃）。篩廊落山影（辟），壓酒瀲波理（石）。霜林已齊髡（曉），冰花倏擷綺（?　　）。旁眺時(shí)開(kāi)屏（沆），爛嚼一伸紙（翔）。人間急換世（侃），高遁謝隱幾（辟）。履屯情則泰（石），風(fēng)變亂方始（曉）。南鴻飛鳴嗷（?　�。�，漢臘歲月駛（沆）。易暴吾安放（翔），乘流今欲止（侃）。且盡尊前歡（辟），復(fù)探柱下旨（石）。群屐異少年（曉），樓堞空往紀(jì)（?�。�。浮眉挹晴翠（沆），接葉帶霜紫（翔）。鐘山龍已墮（侃），埭口雞仍起（辟）。哀樂(lè)亦可齊（石），聯(lián)吟動(dòng)清泚（曉）。

　　一九四六年，黃耀先（焯）先生將他所保存的這一手稿送給了亡妻沈祖棻，并作了一跋：“己巳冬，先叔父季剛先生邀象山陳伯?、南京王伯沆、胡翔冬、胡小石（帆案：伯沆先生是溧水人，翔冬先生是和縣人，小石先生是嘉興人，都久住南京，所以這里統(tǒng)稱(chēng)為南京人）、彭澤汪辟疆、南昌王曉湘諸先生，集南京雞鳴寺豁蒙樓聯(lián)句。此稿存先叔父遺書(shū)中，今以奉子苾世妹。甲辰秋，焯�！庇指接浽疲骸巴粜癯跸壬�當(dāng)時(shí)因事未及與會(huì)，吳瞿安先生于時(shí)尚未至中央大學(xué)任教，故未列名其中。”

　　從聯(lián)句中，可見(jiàn)老師們的逸興雅致。但隨著民族災(zāi)難的日益深重，“花天酒地”也終于被“茲辰倍欲卻登高”所取代了。

　　四 季剛老師和瞿安老師及其他

　　回憶錄之所以被人重視，是因其所記載的內(nèi)容多出于作者所自為，或者耳聞目睹。正由于此，撰寫(xiě)這類(lèi)文字，必須謹(jǐn)嚴(yán)慎重。我讀了《學(xué)林漫錄》第三輯中袁鴻壽先生的《吳瞿安先生二三事》，發(fā)現(xiàn)其中所說(shuō)季剛先師和瞿安老師的關(guān)系以及瞿安老師生前死后的一些事跡，就都非“實(shí)錄”，不得不在這里附帶加以辨正，以利于后人對(duì)兩位老師的了解和研究。

　　一、袁先生說(shuō)：“一九三四到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這幾年，瞿安先生為什么如此痛苦、如此頹廢呢？據(jù)我所知，有三種壓力傷了他的心�！�…最使他傷心的事是到了南京，黃季剛先生曾譏諷曲學(xué)為小道，甚至恥與擅詞曲的人同在中文系為教授，從謾罵發(fā)展到動(dòng)武。排課的人只得把吳的課排在一三五，黃的課排在二四六，使他們彼此不相見(jiàn)面。黃侃與系主任汪東都是章門(mén)弟子，自然瞿安先生處于下風(fēng)�！�

　　我不能不非常遺憾地指出，這種“所知”，純屬“想當(dāng)然”。這問(wèn)題可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明和證明。

　　首先，說(shuō)季剛老師和瞿安老師的關(guān)系。季剛老師在北京大學(xué)任教是一九一四年到一九一九年，瞿安老師則是在一九一七年到一九二二年。其間兩人同事二年。（當(dāng)時(shí)如孫世揚(yáng)、曾緘兩位“黃門(mén)侍郎”就同時(shí)也聽(tīng)過(guò)瞿安老師的課。曾先生和我談過(guò)他聽(tīng)瞿安老師課的情況，孫先生則在《制言》第四十八期發(fā)表瞿安老師的《霜厓?cè)~錄》的編者按語(yǔ)中談到這點(diǎn)。）兩位老師縱無(wú)深交，也絕無(wú)惡感。如果季剛老師譏諷曲學(xué)為小道，并且恥與擅長(zhǎng)詞曲的人同當(dāng)教授，那么這種使人不愉快的事情早在北京大學(xué)就該發(fā)生了，何至于要遲到三十年代呢？還有，據(jù)俞平伯先生《清真詞釋序》所載，他在北京大學(xué)就聽(tīng)過(guò)季剛老師講詞，這又怎么解釋呢？從二十年代末期到一九三五年，兩位老師又在中央大學(xué)和金陵大學(xué)同事，常常詩(shī)酒往還，交情漸密，所以黃焯先生在跋《豁蒙樓聯(lián)句》手跡中，特別說(shuō)明何以季剛老師沒(méi)有請(qǐng)瞿安老師參與此會(huì)。（其實(shí)這一點(diǎn)是黃先生記錯(cuò)了，瞿安老師在一九二八年已經(jīng)到了中央大學(xué)，但同時(shí)還兼著上海光華大學(xué)的課，那時(shí)他可能恰在上海。）這就是說(shuō)，瞿安老師如果在南京，季剛老師斷無(wú)不請(qǐng)他之理。這也就間接說(shuō)明了兩位老師之間的關(guān)系是很好的。一九三四年、一九三五年，我正在金陵大學(xué)讀書(shū)，也曾陪侍老師們賦詩(shī)飲酒，記得只有一次，兩位老師發(fā)生了一點(diǎn)口角，也不過(guò)是醉后失態(tài)，絕不涉及學(xué)術(shù)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)既未動(dòng)武，事后也并無(wú)芥蒂。還記得有一回，我和同學(xué)陸恩涌先生去看季剛老師，老師聽(tīng)說(shuō)恩涌是跟瞿安老師研究曲律的，就對(duì)我們說(shuō)：“你們不要以為只有瞿安才會(huì)教曲子，我也會(huì)。”接著，他就大聲背誦了一大段《桃花扇》。我們當(dāng)時(shí)當(dāng)然還是恭恭敬敬地聽(tīng)了，可是出來(lái)之后，就笑著議論，季剛老師這樣好勝，真是個(gè)老天真。這不正也表現(xiàn)了他并不輕視詞曲，并且還推重瞿安老師在這方面的造詣嗎？

　　至于說(shuō)到把課排在不同時(shí)間，是為了使他們不能見(jiàn)面，也不符合事實(shí)。當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)和金陵大學(xué)兩校同時(shí)任教的老師，為了使兩校學(xué)生能夠把老師開(kāi)設(shè)的課程都學(xué)到，所以盡可能地把授課時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。那時(shí)，季剛老師在中央大學(xué)的課是在星期二四六上午講授，而在金陵大學(xué)的則是在一三五下午講授，瞿安老師則反過(guò)來(lái)，在中央大學(xué)是一三五上午，在金陵大學(xué)是二四六下午。這怎么能像袁先生那樣解釋呢？

　　其實(shí)，瞿安老師晚年的精神狀態(tài)是不難理解的。和季剛老師一樣，他也是一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。在其所創(chuàng)作的劇本中，曾多次借古諷今，表達(dá)了自己對(duì)民族、祖國(guó)和人民的熱愛(ài)，如以明末瞿式耜抗清為題材的《風(fēng)洞山》傳奇，以戊戌政變?yōu)轭}材的《血花霏》傳奇，以秋瑾就義為題材和的《軒亭秋》雜劇，都可為證。他看到日本帝國(guó)主義的侵略，反動(dòng)政府的投降賣(mài)國(guó)、貪污腐敗，能不痛心嗎？袁先生文中雖然也提到這一點(diǎn)，卻認(rèn)為它所給與瞿安老師在心靈上的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不及個(gè)人地位被貶低的重要，這對(duì)瞿安老師決不是準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

　　其次，再說(shuō)瞿安老師和汪旭初（東）先生的關(guān)系。汪先生和瞿安老師是同鄉(xiāng)，都是蘇州人，很早就是朋友。瞿安教師的《〈朝野新聲太平樂(lè)府〉校勘記》就是于一九二四年至一九二五年在汪先生主編的《華國(guó)月刊》上連載發(fā)表的。一九四五年，即瞿安老師死后六年，汪先生給沈祖棻畫(huà)了一幅《涉江填詞圖》，在所題[木蘭花幔]跋語(yǔ)中說(shuō)：“……又吳瞿安有《霜厓填圖》，題者甚眾，唯限[高山流水]一調(diào)，余因循未成，而遭亂離，遂負(fù)亡友之托，然他日必補(bǔ)成之也�！庇亚槿绱藧硱�，怎么談得上伙同季剛老師屈使瞿安老師“處于下風(fēng)”呢？而且大家都是學(xué)者，各尊所聞，傳道授業(yè)，又有什么上風(fēng)下風(fēng)之可言呢？

　　二、袁先生說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初起，南京中央大學(xué)決定內(nèi)遷重慶。校方有一決定：凡不按時(shí)到重慶報(bào)到者作解聘論。瞿安先生到后方逾期了，校方竟把瞿安先生解聘。當(dāng)然很多教師鳴不平，請(qǐng)他到沙坪壩。瞿安先生傷于酒，加上南行中途辛苦，一怒之下就病了�！边@也不完全合于事實(shí)。內(nèi)遷各校雖有這種規(guī)定但如瞿安先生這樣有聲望的教授，當(dāng)時(shí)中大校長(zhǎng)羅家倫是不敢這樣對(duì)待他的。何況系主任胡小石老師又是瞿安老師的多年同事和朋友呢？中大西遷之后，校、系負(fù)責(zé)人和中文系全體同學(xué)都曾經(jīng)敦請(qǐng)瞿安老師到校，但老師因病，一一辭謝。他一九三八年底在桂林寫(xiě)的《與中央大學(xué)國(guó)學(xué)系諸同學(xué)書(shū)》中說(shuō)：”諸同學(xué)大鑒：敬復(fù)者，惠書(shū)誦悉。梅病日益增，氣促至不可多語(yǔ)，尚能登壇講授耶？縱諸君厚我，而仆病未能也。前致志希（羅家倫）校長(zhǎng)及小石主任兩書(shū)，已細(xì)述一切，希諸君子一請(qǐng)讀之。不妨樗櫟，得終天年，則幸甚矣！專(zhuān)此上言，即頌著福！十二月二日，吳瞿安頓首�！边@封信很清楚地說(shuō)明了中央大學(xué)當(dāng)時(shí)并無(wú)對(duì)瞿安老師解聘之事�？箲�(zhàn)期間，瞿安老師流寓湘潭、桂林，我和祖棻則在長(zhǎng)沙、重慶，一直和老師通信。老師當(dāng)時(shí)的病況、生活和心情，來(lái)信都說(shuō)得很清楚�？上н@些信都在十年浩劫中被毀了，以致無(wú)從引證。但同門(mén)徐益藩、梁璆夫婦曾錄有副本。益藩先生雖歿，梁璆夫人還健在，希望她能將這些有關(guān)瞿安老師生平的材料公布出來(lái)，如果沒(méi)有遺失的話。

　　三、據(jù)李一平先生（也就是袁先生文所說(shuō)云南大姚的那位同學(xué)）在《瞿安先生逝世后略述》中所說(shuō)，瞿安老師逝世時(shí)，師母、次子懷玉，還有好幾個(gè)孫子送終。三子良士、四子懷孟當(dāng)時(shí)在昆明工作，隔兩天就趕回奔喪。李一平先生在老師病中，一直隨侍在側(cè)。后來(lái)將老師遺櫬暫厝，還“名其墓道曰霜園，以識(shí)不忘，為后世歲時(shí)祭掃之地。蓋移厝之日，勺象之徒，四方來(lái)會(huì)，垂涕而去者，亦千余人云�！保ɡ钜黄较壬�是大姚縣小學(xué)總校長(zhǎng)兼中學(xué)校董，在他號(hào)召之下，全體中小學(xué)師生及各界人士都來(lái)給瞿安老師送殯，所以有一千多人。）事情就是如此，何嘗像袁先生所說(shuō)：老師逝世的時(shí)候，“家人無(wú)一在側(cè)，死后亦無(wú)條件奔喪。一代曲學(xué)山斗，孑然一身，客死他鄉(xiāng)”呢？李一平先生也還健在，在追憶瞿安老師的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)同時(shí)向這位篤于師門(mén)風(fēng)義的老學(xué)長(zhǎng)致敬。

　　瞿安老師逝世以后，紀(jì)念文章不少。據(jù)我所知見(jiàn)，開(kāi)明書(shū)店出版的《文學(xué)集林》第一輯《山程》、《大美晚報(bào)》副刊《文史》第九期以及《戲曲》第一卷第三期都有這方面的材料，而瞿安老師的老學(xué)生如任二北（揚(yáng)州師范學(xué)院）、錢(qián)南揚(yáng)（南京大學(xué)）、王季思（中山大學(xué)）、唐圭璋（南京師范學(xué)院）、常任俠（中央美術(shù)學(xué)院）、殷孟倫（山東大學(xué)）、管雄（南京大學(xué)）、高文（河南師范大學(xué)）、萬(wàn)云駿（華東師范大學(xué)）等先生對(duì)瞿安老師在南并各校情況，也都有所知。如果查查資料，問(wèn)問(wèn)同學(xué)，再寫(xiě)回憶文章，似乎對(duì)逝世的老師和廣大的讀者，都更妥善些，有益些。

　　1982年春節(jié)，于南京大學(xué)。

　　(原載《閑堂文藪》，齊魯書(shū)社1984年1月出版。)

相關(guān)熱詞搜索：逸事 老師 程千帆 黃季剛