羅志田：越是時(shí)代的就越永恒：梁?jiǎn)⒊�文本的跨世紀(jì)解讀

　　近代中國對(duì)同時(shí)代讀書人影響最大，所謂開一代風(fēng)氣者有三人，即曾國藩、梁?jiǎn)⒊�和胡適。古有所謂立德、立功、立言三不朽之說，在杜佑看來，立德目標(biāo)太高，常人難以企及；
而“立功遂行當(dāng)代”，“立言見志后學(xué)”。從舊的傳統(tǒng)立場(chǎng)看，曾國藩或許兼具三不朽（惟因殺人太多而德終有虧）。論事功，三人呈遞減之勢(shì)，除個(gè)人的因素外，也提示出時(shí)代的轉(zhuǎn)變，即士人的政治和社會(huì)影響日漸蕭索（其中當(dāng)然有廢科舉的影響）。若論影響的持久性，梁、胡二位反超過曾。在章太炎門人挾革命余威而掌控民初教育機(jī)關(guān)和輿論之后，曾氏的影響即隨桐城派的失勢(shì)而式微。

　　五四那一代大學(xué)生大約是曾國藩還能影響較廣的最后一代中國讀書人，羅家倫在五四后曾勸留學(xué)生出國只帶三部中國書，即《十三經(jīng)白文》和曾氏編的《經(jīng)史百家雜鈔》及《十八家詩鈔》，略見一斑。羅氏的建議是在因應(yīng)那時(shí)梁?jiǎn)⒊�和胡適正在給年輕人開國學(xué)書目一事，吳稚暉當(dāng)時(shí)就說，梁?jiǎn)⒊�“已是歷史上一大人物”，有事功方面更大的責(zé)任，這類屬于立言的事應(yīng)讓給胡適去做。這或代表一些人的看法。實(shí)際兩人在此事之上的競(jìng)爭(zhēng)也以那時(shí)正在推動(dòng)整理國故的胡適“獲勝”而結(jié)束，大體反映出兩人當(dāng)時(shí)影響力的盛衰——至少就青年學(xué)生而言，胡適的影響已遠(yuǎn)超過梁?jiǎn)⒊��?/p>

　　但胡適也是受梁的影響成長(zhǎng)起來的，他坦承其“個(gè)人受了梁先生無窮的恩惠”。據(jù)他后來回憶，在其少年讀書時(shí)，梁是當(dāng)時(shí)最有影響力的思想家，他的文章，“明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想”。許多少年人追隨著梁?jiǎn)⒊�的激烈主張“沖上前去”，胡適自己就是其中的一個(gè)。

　　可知梁?jiǎn)⒊�影響的疾速上升是與曾國藩的淡出相伴隨的，而這與報(bào)刊雜志在近代的興起密切相關(guān)。報(bào)紙、刊物等外來表述方式到19世紀(jì)末才真正勃興，梁氏可以說最成功地運(yùn)用和發(fā)揮了這些新傳播媒介的力量，在形成近代新思想論域方面起了極大的作用。嚴(yán)復(fù)后來回憶說，“任公文筆，原自暢達(dá)。其自甲午以后，于報(bào)章文字，成績(jī)?yōu)槎唷Ｒ患堬L(fēng)行，海內(nèi)觀聽為之一聳�！�

　　到1902年，梁?jiǎn)⒊�的影響名副其�?shí)地達(dá)到如日中天的程度。比他年長(zhǎng)的黃遵憲說：“此半年中，中國四五十家之報(bào)，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者；
乃至新譯之名詞，杜撰之語言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣；
實(shí)事吾不知，議論既大變矣�！迸c他年相若的孫寶瑄同年也說，梁?jiǎn)⒊�“于我國文字之中，辟無窮新世界”；
其“閎言偉論，騰播于黃海內(nèi)外、亞東三國之間”。當(dāng)時(shí)“凡居亞洲者，人人心目中莫不有一梁?jiǎn)⒊�”。后一句或稍夸張，若將范圍限于中國讀書人，卻大體概括出梁氏當(dāng)年影響的廣泛。

　　這樣的影響至少持續(xù)了數(shù)年，到胡適在上海讀書時(shí)依然風(fēng)采不減。在胡適的記憶中，梁氏著作中對(duì)他影響最大的就是1902-1903年間發(fā)表的《新民說》。與今人常將“新民”二字連讀為名詞不同，胡適知道新民的“新”字主要是動(dòng)詞，意謂“改造中國的民族，要把這老大的病夫民族改造成一個(gè)新鮮的活潑的民族”。這正是胡適終生坐而言起而行想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，故他承認(rèn)，《新民說》“給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族，很高的文化”。

　　又許多年后，號(hào)稱“但開風(fēng)氣不為師”的胡適已更多成為歷史研究的對(duì)象，而梁?jiǎn)⒊�的影響雖難比當(dāng)年，仍不絕如縷。今天中外很多關(guān)于“中國”和中國文化的認(rèn)知，仍隨時(shí)可見梁氏觀念的痕跡。不少梁氏的“創(chuàng)新成果”，如所謂“中國即世界”、“知有朝廷而不知有國家”等，今日已漸成為中外的學(xué)院認(rèn)知了。這一方面可歸因于“梁筆”的感染力，梁?jiǎn)⒊�曾自稱“其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力”，信然；
胡適在25年后重讀其《新民說》，就“還感覺到他的魔力”。另一方面，也因?yàn)榱菏夏敲翡J的感知力，能把握時(shí)代的脈搏，常常言眾人之所欲言，故成為代表時(shí)代的聲音。

　　可以說，20世紀(jì)中國思想史上很多風(fēng)行的觀念，往往能在梁?jiǎn)⒊�的表述中找到蹤影�！缎旅裾f》是梁氏最具代表性的作品之一，用胡適的話說，此乃梁氏“全副心思貫注”而出�；蛞虼耍�這篇長(zhǎng)文也一向受到研究者的重視。如張灝先生的《梁?jiǎn)⒊�與中國思想的過渡》便以三章的篇幅討論此文；
而狹間直樹教授也曾在仔細(xì)校核文本的基礎(chǔ)上寫過《〈新民說〉略論》；
前些年黃克武先生復(fù)以《新民說》為基本史料，寫出其《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊�調(diào)適思想之研究》之專書，去年已由臺(tái)北中研院近代史所印出修訂再版，并有大陸簡(jiǎn)體字版。

　　梁氏著述以淺顯著稱，常常使人忽視其中所蘊(yùn)涵的深刻思想。更因梁?jiǎn)⒊�一向提倡“與昨日之我斗”，他與時(shí)俱進(jìn)的速度實(shí)在驚人，故其整體的表述又不免有時(shí)含混，甚且自相沖突。這樣，對(duì)梁氏的言論，既要看較長(zhǎng)時(shí)間里同類觀念的關(guān)聯(lián)衍化，更要側(cè)重其特定時(shí)間里的重要文本進(jìn)行深描式的解讀�！兑粋�(gè)被放棄的選擇》就是后一取向的一個(gè)代表，本書以《新民說》為基本史料，分析20世紀(jì)初期梁氏思想的內(nèi)涵與變遷，及其在近代思想史上的意義。

　　全書共八章，除導(dǎo)論和結(jié)論外，分別是：第二章、《新民說》的創(chuàng)作背景與影響；
第三章、目標(biāo)：自我與群體的關(guān)系；
第四章、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)知識(shí)的看法；
第五章、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)世界歷史與中國現(xiàn)況的觀察；
第六章、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之方法的看法；
第七章、譚嗣同的《仁學(xué)》及其與梁?jiǎn)⒊�調(diào)適思想之異同。書的封里有全書的介紹，簡(jiǎn)明而清晰，值得引述在這里：

　　作者認(rèn)為梁?jiǎn)⒊�及其《新民說》有以下三個(gè)十分突出而又往往受到誤解的特點(diǎn)：一，他具有很強(qiáng)的幽暗意識(shí)，對(duì)人性的黑暗面有深刻體認(rèn)；
二，他尊重個(gè)人自由，認(rèn)為中國應(yīng)創(chuàng)造一個(gè)富強(qiáng)安定的環(huán)境，以回應(yīng)帝國主義的入侵，而達(dá)成此群體之目標(biāo)的最重要的方法，是以制度化的方式保障個(gè)人的自由權(quán)利，就此而言他的思想類似于彌爾〖穆勒〗所代表的西方自由民主傳統(tǒng)，而與盧梭、黑格爾、馬克思的民主傳統(tǒng)不同，并與集體主義或國家主義異趣；
三，他的觀點(diǎn)一方面固然受到西方思想的影響，但另一方面與中國儒、佛傳統(tǒng)密不可分。

　　作者更進(jìn)一步以為，上述幽暗意識(shí)、對(duì)個(gè)人自由之強(qiáng)調(diào)與對(duì)傳統(tǒng)的愛好是結(jié)合在一起的，三者密切聯(lián)系而相互增強(qiáng)。從中國近代思想發(fā)展的趨勢(shì)來看，梁氏代表的是溫和漸進(jìn)的調(diào)適思想，而與譚嗣同、孫中山等人主張激烈變革的轉(zhuǎn)化思想有所不同。在二十世紀(jì)初年，中國思想界正處于此一思想抉擇的關(guān)頭，開始之時(shí)兩者勢(shì)力相當(dāng)，其后愈來愈多的人放棄了梁?jiǎn)⒊�的調(diào)適思想，采取革命派的轉(zhuǎn)化主張。此一思想的變遷，并配合其他的外在因素，造成了近百年的革命與混亂。

　　本書是對(duì)特定歷史文本的細(xì)密解讀，讀法可以因人而異，體會(huì)自不妨見仁見智；
文本的主旨和指謂固不必因多次的解讀而產(chǎn)生太大的移易，但每一次新的解讀必然增進(jìn)對(duì)文本的理解。因此，有了上面的章節(jié)概略和作者自身肯定的全書簡(jiǎn)介，書的內(nèi)容和主旨基本上不必復(fù)述。下面我想要說的，是該書在研究取向和方法層面的一些啟示。

　　黃先生用墨子刻（Thomas A. Metzger）所提出的“轉(zhuǎn)化”（transformative approach）和“調(diào)適”（accommodative approach）兩取向來表述辛亥革命前后中國思想光譜的兩個(gè)代表傾向，即光譜一端的激烈變革和另一端的漸進(jìn)革新，分別以革命派和改革派（立憲派）為代表。這一類分當(dāng)然是言其大，有意思的是，他又以錢穆所說中國思想史上的“經(jīng)術(shù)派”和“史學(xué)派”來概括兩派的區(qū)別，前者偏理想而試圖徹底改造世界，后者重現(xiàn)實(shí)而主張步步為營的漸進(jìn)改革。不具備貫通中西的識(shí)見，恐難做出這樣的類比。

　　廖平曾說，經(jīng)學(xué)中的今文為哲學(xué)、古文為史學(xué)，蒙文通先生以此為“不易之論”。蓋今文家重微言大義，實(shí)即采納匯集了諸子百家之言以恢宏儒學(xué)；
而古文家則對(duì)孔、孟之學(xué)“以舊法世傳之史視之，以舊法世傳之史考論之”，后來形成以訓(xùn)詁見道的取向，其僿陋者只見章句訓(xùn)詁而不曾見道，就連舊法世傳之史也不能固守了。按莊子的說法，諸子都是要以其道易天下的，也就是黃先生所說的據(jù)理想以改造世界。故諸子和今文家皆以能自圓其說為鵠的，重在講道理，不特別重視史事的準(zhǔn)確；
而古文家則注重證據(jù)的可靠可信，要實(shí)事求是，的確近于史學(xué)。章太炎在將經(jīng)學(xué)“六經(jīng)皆史”化以后，特別強(qiáng)調(diào)治經(jīng)學(xué)和子學(xué)的方法不同，就是著眼于講道理還是講事實(shí)的重要差異，即區(qū)分廖平所說的哲學(xué)和史學(xué)。不論使用什么標(biāo)簽，中國歷史上確有這兩大傾向在，固無疑義。

　　到中國近代，激烈變革取向?qū)で蟮氖歉�本性的突變，故形成“畢其功于一役”的觀念，孫中山最樂道之。與之相關(guān)的另一取徑，就是電影《地道戰(zhàn)》里那句“打一槍換個(gè)地方”的名言。能“畢其功于一役”則最理想，一舉不行，則換個(gè)方向再來，仍希望一次性地從根本上解決全部問題。在精神上固然是前赴后繼，在取徑上則表現(xiàn)為此赴彼繼；
當(dāng)年甲午海戰(zhàn)失敗即棄海軍而改練陸軍，就很能反映這一近代特色。這個(gè)取向特別能體現(xiàn)人的主觀能動(dòng)性，或即孫中山愛說的“革命精神”。

　　而調(diào)適思想則希望在分進(jìn)合擊的原則下推行漸進(jìn)的局部改革，在哪里跌倒就在那里爬起來，故注意事物的先后聯(lián)系，以“發(fā)展”眼光看問題，看重時(shí)間軌道上新與舊的繼承與發(fā)展，即使推陳出新也希望借“溫故”而“知新”，于是“整理國故”就成為“再造文明”的前提。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)章士釗、胡適、顧頡剛等都曾在不同程度上提倡或?qū)嶋H努力于這一方向，支持他們的基本思想資源便是胡適鼓吹最力的“歷史的眼光”，或其所謂“祖孫的方法”。胡適甚至主張，“我們無論研究什么東西，就須從歷史方面著手”，的確是名副其實(shí)的“史學(xué)派”。而在清季提倡這一取向的，正是梁?jiǎn)⒊��?/p>

　　具有詭論意味的是，在很多清季讀書人的心目中，梁?jiǎn)⒊�所提倡的恰是另一個(gè)方向，即走激烈變革的“破壞”之路。前引胡適對(duì)《新民說》的看法便不在“調(diào)適”一面，而胡適個(gè)人雖有激進(jìn)的傾向，整體上顯然未必能歸類到“轉(zhuǎn)化”類型之中。這或提示著對(duì)《新民說》的解讀仍有進(jìn)一步開拓的余地，黃先生著作中已經(jīng)注意到讀者的接受和反應(yīng)，似還可增強(qiáng)，則更能從不同側(cè)面呈現(xiàn)近代中國思想光譜的多彩特性。

　　張灝先生已注意到梁?jiǎn)⒊�思想的連續(xù)性及其對(duì)傳統(tǒng)中某些價(jià)值的認(rèn)同，即梁?jiǎn)⒊�未必像他許多同時(shí)代人所見的那樣是一位激進(jìn)的文化革命論者，梁氏看到了中國文化傳統(tǒng)復(fù)雜多變的一面，而他自己對(duì)中國傳統(tǒng)的態(tài)度也是復(fù)雜多變的，有時(shí)不免偏于學(xué)理，有時(shí)也順應(yīng)時(shí)俗，同時(shí)仍希望在一定程度上保留中國的文化認(rèn)同。這或者意味著梁氏身上同時(shí)有“調(diào)適”和“轉(zhuǎn)化”的兩面，不過當(dāng)時(shí)人更多接受了其“轉(zhuǎn)化”的一面，而黃先生則要重申其“調(diào)適”的一面——那個(gè)“被放棄的選擇”。

　　這樣，黃著應(yīng)該是沿著張著方向推進(jìn)的學(xué)術(shù)發(fā)展。不過，如黃先生在《自序》中所說，張先生對(duì)其關(guān)于群體和個(gè)人的看法便有不同意見，一些已經(jīng)出現(xiàn)的書評(píng)似乎也對(duì)此有所商榷；
而梁?jiǎn)⒊�究竟偏于急進(jìn)還是緩進(jìn)，與他重個(gè)人還是重群體相類，都是近代史研究中非常值得梳理和釐清的重要思想問題。

　　我想，定性的判斷，尤其說“個(gè)人”在梁?jiǎn)⒊�思想中的分量，的確只能是見仁見智。胡適1933年的看法似支持黃先生所見，在那年12月22日的日記中，胡適約以1923年為界把對(duì)中國現(xiàn)代思想分成兩段：前一段是“維多利亞思想時(shí)代，從梁任公到《新青年》，多是側(cè)重個(gè)人的解放”；
后一段則是“集團(tuán)主義時(shí)期，一九二三年以后，無論為民族主義運(yùn)動(dòng)，或共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向”。這一以英美思想為依據(jù)的分期側(cè)重的就是個(gè)人主義和集體主義，而胡適顯然讀出梁?jiǎn)⒊�在清季已�?jīng)偏向“個(gè)人的解放”了。

然而，這對(duì)胡適而言恐怕也帶有后見之明的意味，因?yàn)閾?jù)其回憶，他自己當(dāng)年就特別能接受梁?jiǎn)⒊�提倡的“破壞”，甚至�?duì)梁氏后來“不堅(jiān)持這個(gè)態(tài)度”而感到遺憾。他說：“有時(shí)候，我們跟他走到一點(diǎn)上，還想望前走，他倒打住了……我們不免感覺一點(diǎn)失望�！痹诹�?jiǎn)⒊�去世�?929年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)胡適擬作的挽聯(lián)仍非常強(qiáng)調(diào)其對(duì)“神州革命”的貢獻(xiàn)。他以為，梁氏的《新民說》“可以算是他一生的最大貢獻(xiàn)”。因其“篇篇指摘中國文化的缺點(diǎn)，頌揚(yáng)西洋的美德可給我國人取法的，這是他最不朽的功績(jī)”。

　　胡適在一兩年后的回憶中具體指陳了梁?jiǎn)⒊�究竟頌揚(yáng)了哪些可給中國人取法的西洋美德，他約略同時(shí)寫有中英兩種文本的回憶，中文本中大約多用梁氏原字，字意較泛；
英文本則常加以明確的界定，或更能見其具體所指。以下括號(hào)中是英文本的意思。從梁的文章中，胡適讀出梁所特別強(qiáng)調(diào)中國人缺乏的是：公德、國家思想（民族主義）、進(jìn)取冒險(xiǎn)、權(quán)利思想（個(gè)人權(quán)利觀念及對(duì)此的奮力捍衛(wèi)）、自由、自治（自我控制的能力）、進(jìn)步（對(duì)進(jìn)步之無限可能性的信念）、合群與政治能力（有組織的集團(tuán)協(xié)作之努力的能力）、及私德（注重軀體文化〖bodily culture〗和衛(wèi)生）。

　　胡適把“私德”解讀為“注重軀體文化和衛(wèi)生”或不免太多發(fā)揮，部分或因其難以確定一個(gè)可以讓西人接受的對(duì)應(yīng)詞，部分也可能反映出胡適并不特別欣賞梁?jiǎn)⒊��?dāng)年所說的“私德”，故稍有損益，以為尊者諱。而他把“權(quán)利思想”釋為“個(gè)人權(quán)利觀念及對(duì)此的奮力捍衛(wèi)”雖未必完全反映梁?jiǎn)⒊�之所�?cè)重，倒確乎有點(diǎn)“維多利亞思想時(shí)代”側(cè)重個(gè)人解放的意思�？傮w看，雖然胡適也特別強(qiáng)調(diào)了公德、國家思想及合群等，其中與個(gè)人相關(guān)的部分也確實(shí)不少，大體仍可見一個(gè)集群體與個(gè)體于一身的梁?jiǎn)⒊��?/p>

　　如黃先生所指出的，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子來說，《新民說》表現(xiàn)出來的“梁氏的‘革命’精神，以及他所說的中國文化的缺點(diǎn)，與西方文化的長(zhǎng)處，是最吸引人的部分；
而他保守與調(diào)適的主張，卻不那么受到重視”（60-61頁）。不過，或許不完全是時(shí)人放棄了梁?jiǎn)⒊�的調(diào)適取向而選擇革命，而是梁氏自己也在兩者之間徘徊。

　　一度也曾傾向革命的梁?jiǎn)⒊��?903年訪美之后有一次徹底的思想轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)中國人并不具備作為共和政體基礎(chǔ)的國民應(yīng)有之資格，故轉(zhuǎn)而傾向于君主立憲，最后更轉(zhuǎn)向開明專制。向來研究梁?jiǎn)⒊�者都注意及此，黃先生也有深入細(xì)致的分析。但不贊成革命的梁?jiǎn)⒊�在辛亥革命前夕也不能不承認(rèn)：“在今日之中國而持革命論，誠不能自完其說；
在今日之中國而持非革命論，其不能自完其說抑更甚�！币呀�(jīng)好幾年過去了，仍覺不贊成而又找不到足夠的理由反駁，反映出他在思想轉(zhuǎn)變后那種“皇皇然不知何途之從而可”的狀態(tài)是持續(xù)的。

　　有些清季人當(dāng)時(shí)也未必在革命與立憲的論爭(zhēng)中把梁?jiǎn)⒊�置于立憲一邊，蔣百里在《浙江潮》所寫的《近時(shí)二大學(xué)說之評(píng)論》就把梁?jiǎn)⒊�的“新民說”和當(dāng)時(shí)的“立憲說”分列為“近時(shí)二大學(xué)說”來進(jìn)行討論，可以提示出一些時(shí)人的看法。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)所謂“立憲派”很多是在國內(nèi)以合法身份正式鼓吹或推動(dòng)立憲的，而梁?jiǎn)⒊�畢竟是一個(gè)匿身海外的逃亡者，那些具有合法身份的人是否視梁氏為同派，恐怕還真有些疑問。而梁氏自己在思想轉(zhuǎn)變后的重要理論著作《開明專制論》中更明言，中國民眾資格不僅不能行共和立憲，連君主立憲也不行，所以才要實(shí)行他所謂的開明專制。

　　這已隱約提示出梁?jiǎn)⒊�后來主張的革命與立憲共同說，他在辛亥革命十周年時(shí)提出：“當(dāng)光緒、宣統(tǒng)之間，全國有知識(shí)有血性的人，可算沒有一個(gè)不是革命黨�！彼�把今日所說的“立憲派”稱為注重“政治革命”者，而把今日所說的“革命派”稱為主張“種族革命”者�！皟膳扇烁髯赃M(jìn)行，表面上雖像是分歧，目的總是歸著到一點(diǎn)”；
即雙方的主義全同，不過“手段卻有小小差異”。而辛亥革命是兩派“不約而同的起一種大聯(lián)合運(yùn)動(dòng)”：武昌起義之前有四川咨議局人士主導(dǎo)的保路運(yùn)動(dòng)，武昌起義后響應(yīng)而宣布獨(dú)立的也多是“各省咨議局”。故清季“所謂立憲運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)，都是訴諸一般民眾，合起來對(duì)付滿洲政府”的國民運(yùn)動(dòng)。

　　這個(gè)說法不能僅視為想要在革命成功后分享“勝利果實(shí)”，多少也還有些史實(shí)的依據(jù)。梁?jiǎn)⒊�那時(shí)正大力強(qiáng)調(diào)“國民運(yùn)動(dòng)”的重要性。他指出：“共和政治的土臺(tái)，全在國民。非國民經(jīng)過一番大覺悟大努力，這種政治萬萬不會(huì)發(fā)生；
非繼續(xù)的覺悟努力，這種政治萬萬不會(huì)維持。”如果國民的面貌不改變，“憑你把國體政體的名目換幾十躺招牌，結(jié)果還是一樣”。這里強(qiáng)調(diào)的還是民眾的“資格”，仍是“新民”思想的延續(xù)。

　　黃先生在本書導(dǎo)論中提出，19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，中國思想界的主題是富強(qiáng)與民主。若真如此，則對(duì)比一下康梁師徒的態(tài)度，是非常有啟發(fā)的。想做教主的康有為長(zhǎng)期提倡“物質(zhì)救國”，而梁?jiǎn)⒊瑒t特別注重“新民”。依我個(gè)人的陋見，梁氏超越時(shí)人的一大長(zhǎng)處，正在于其不僅思考物質(zhì)層面的富強(qiáng)，而更側(cè)重今日所謂“人的現(xiàn)代化”；
雖不必一定就歸到所謂“民主”，卻強(qiáng)調(diào)人本身的改造。這當(dāng)然可能源自嚴(yán)復(fù)的民智、民力與民德說，但正如黃先生所指出的，在梁?jiǎn)⒊�思想中，“為了達(dá)到目標(biāo)，不但要吸收西方科學(xué)與其它知識(shí)以提升‘民智’，同樣重要的是，必須要依靠傳統(tǒng)學(xué)術(shù)以培養(yǎng)‘民德’”（104頁）。

　　正是在這一方面，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于改造“國民性”的辯論和主張，延續(xù)了清季要想“新民”的思考和努力。新文化運(yùn)動(dòng)的要角之一魯迅在1908年說：中國當(dāng)時(shí)的富國強(qiáng)兵之說是“惟枝葉之求”而未得“本根之要”。他指出，“歐、美之強(qiáng)”，其“根柢在人”；
故與列國競(jìng)爭(zhēng)，“其首在立人。人立而后凡事舉。若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。在整個(gè)中國近代思想史上，新文化運(yùn)動(dòng)是少有的側(cè)重個(gè)人的時(shí)段，胡適后來能從梁?jiǎn)⒊�在清季時(shí)的觀念中看到“維多利亞思想時(shí)代”側(cè)重個(gè)人解放的意思，亦良有以也。

　　這樣看來，對(duì)梁?jiǎn)⒊�的《新民說》進(jìn)行細(xì)密的文本分析不僅非常有必要，而且還可以進(jìn)一步深入。今日少年可能覺得梁?jiǎn)⒊�的文字已�?jīng)過時(shí)，何況還是單一文本。其實(shí)歷史文本可以脫離作者之母體而獲得獨(dú)立的生命，更需要不脫離其所產(chǎn)生的時(shí)代而被理解�！霸绞敲褡宓木驮绞鞘澜绲摹笔菚r(shí)下常掛在人口的話，若可套改一下，則或可以說，“越是時(shí)代的就越是永恒的”。且從史學(xué)角度言，一個(gè)針對(duì)特定目的而產(chǎn)生的文本，固不妨有些超出作者意識(shí)層面下意識(shí)甚或無意識(shí)的言外之意，而作者本身的立意仍是不能不充分考慮和認(rèn)真對(duì)待的。所有這些，都只能通過深入細(xì)密的解讀去探索。史貴能見其大，而不避其細(xì)。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是重要的，只要研究者對(duì)其所處理的時(shí)空背景有一個(gè)框架性的通盤認(rèn)識(shí)，特定人物、文本、言說便能在枝葉扶疏中顯露其意趣。

　　兩岸現(xiàn)在的史學(xué)受拜物世風(fēng)之影響，復(fù)經(jīng)新近的西潮沖擊，已不那么側(cè)重經(jīng)典文本的分析，而更關(guān)注下層老百姓的吃喝玩樂。這對(duì)彌補(bǔ)過去的缺失當(dāng)然是非常有益的，然而治史者若皆麇集于此，或不免矯枉過正。其實(shí)，研究吃喝玩樂還能分析出微言大義，就像傅斯年當(dāng)年提倡的“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，都是西學(xué)的長(zhǎng)處；
學(xué)而時(shí)習(xí)之固然是必要的，但也不要忘了中國讀書人的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)恰在于文本的解讀。

　　傅斯年在北伐后曾說，外國人治中國史自有其長(zhǎng)處，即善于“解決史籍上的四裔問題”，凡中國人所忽略的從匈奴直到滿洲等問題，“在歐洲人卻施格外的注意。說句笑話，假如中國學(xué)是漢學(xué)，為此學(xué)者是漢學(xué)家；
則西洋人治這些匈奴以來的問題豈不是虜學(xué)，治這學(xué)者豈不是虜學(xué)家嗎”？這些方面，傅先生都主張學(xué)習(xí)效法；
如他后來所說，“借鏡于西方漢學(xué)之特長(zhǎng)，此非自貶，實(shí)自廣也”。

　　但傅先生也注意到：“西洋人研究中國或牽連中國的事物，本來沒有很多的成績(jī)；
因?yàn)樗麄冏x中國書不能親切，認(rèn)中國事實(shí)不能嚴(yán)辨，所以關(guān)于一切文字審求、文籍考訂、史事辨別等等，在他們永遠(yuǎn)一籌莫展�！睅啄旰笏�重申：“西洋人治中國史，最注意的是漢籍中的中外關(guān)系，經(jīng)幾部成經(jīng)典的旅行記，其所發(fā)明者也多在這些‘半漢’的事情上。我們承認(rèn)這些工作之大重要性，我們深信這些工作成就之后，中國史的視影要改動(dòng)的。不過同時(shí)我們也覺得中國史之重要問題更有些‘全漢’的，而這些問題更大更多，更是建造中國史學(xué)知識(shí)之骨架�！�

　　以前人們多注意傅斯年“欲步法國漢學(xué)之后塵，且與之角勝”（顧頡剛語）的一面，但殷墟發(fā)掘使他自信增強(qiáng)而觀念轉(zhuǎn)變，逐漸從“自廣”到側(cè)重“更大更多，更是建造中國史學(xué)知識(shí)之骨架”的那些“全漢”的問題。要知道學(xué)術(shù)固然是世界的，國際學(xué)術(shù)有互助也有競(jìng)爭(zhēng)；
既有競(jìng)爭(zhēng)，似乎也不能不顧自己之所長(zhǎng)，專在自己所短的方面與人較量。而中國學(xué)人之所長(zhǎng)，不正是在“文字審求，文籍考訂，史事辨別”一類么？我總覺得傅先生后來引進(jìn)嚴(yán)耕望特別是扶助王利器和王叔岷兩位川籍學(xué)者，多少也與這一思慮相關(guān)，蓋其治學(xué)取向非常不符合一般認(rèn)知中的史語所風(fēng)格，在不少新史家眼中甚至有些落伍，卻得到傅先生的庇護(hù)，恐非無因而至也。

　　其實(shí)梁?jiǎn)⒊��?924年就說，“中國的史料，錯(cuò)雜散漫，未經(jīng)整理過的，實(shí)在豐富的很”。試問“整理此種資料，究竟是誰的責(zé)任呢？誰最適宜于干這事呢？外國人因有語言文字及其他種種困難，自然不能干。中國的老輩，也還是干不下來，因?yàn)樗麄儾恢�道治史的新方法”。他的結(jié)論是，“這個(gè)責(zé)任，是應(yīng)該中國現(xiàn)在的青年負(fù)擔(dān)”，而且要“通西學(xué)知道新方法的人，才最適合干此事”。

　　當(dāng)然，今日外國學(xué)者的中文水準(zhǔn)大為提高，有些人在“文籍考訂”等方面也有超過中國學(xué)者的成績(jī)。而且，異文化的視角可以提供一些生于斯長(zhǎng)于斯的本文化之人忽略或思考不及之處，恰可能是“本土”研究者所缺乏的。史語所的另一位元老李濟(jì)很早就從學(xué)理上論證了異國與本土眼光的互補(bǔ)性，他多年來一直強(qiáng)調(diào)研究一種文化必須用該文化的語言載體進(jìn)行思考，但同時(shí)也指出雙語研究者有許多長(zhǎng)于只能使用本文化單一語言的研究者之處，故他實(shí)際提倡一種對(duì)特定“文化”的雙語互證研究模式，惜未受到應(yīng)有的關(guān)注。

　　結(jié)合梁、傅、李三前輩之所言，如果能夠有雙語思維的長(zhǎng)處，又“通西學(xué)知道新方法”，而發(fā)揮中國學(xué)者的固有長(zhǎng)處，則“整理”中國史料以獲取新知，應(yīng)該是比一般人更上層樓的。黃克武先生便是這樣一位學(xué)者，而又能不為世風(fēng)所移，專注于經(jīng)典文本的解讀，宜其所獲良多。他在本書導(dǎo)論中提出：“在二十世紀(jì)初年，當(dāng)中國面臨著思想抉擇時(shí)，為何人們排斥漸進(jìn)改革的路子，而選擇了革命？換言之，是何種思想模式促使了這一種選擇？”在我看來，這是一個(gè)需要繼續(xù)認(rèn)真思考和解答的問題。

相關(guān)熱詞搜索：就越 跨世紀(jì) 解讀 文本 時(shí)代