崔衛(wèi)平：經(jīng)驗(yàn)的年代

　　藍(lán)天里有一顆會(huì)唱歌的星

　　1978年春節(jié)前后某個(gè)星期天早晨，我同父親一起出門(mén)準(zhǔn)備上街，走到傳達(dá)室被人叫住，“有你家一封信”。我清清楚楚看到牛皮紙信封的右下方印著“南京大學(xué)”的字樣，但一時(shí)卻想不起來(lái)這與我本人有什么聯(lián)系，記得很清楚是父親打開(kāi)了信封。父親是那種十分內(nèi)斂的性格，有喜歡放在心里也不說(shuō)出來(lái)。他一句鼓勵(lì)的話也沒(méi)有說(shuō)，但是我能體驗(yàn)得到他內(nèi)心的充實(shí)和滿(mǎn)意。我分享了父親的感受，也一句話沒(méi)有說(shuō)。

　　回到插隊(duì)的地方辦完了手續(xù)，我?guī)е�一只小箱子奔赴南京，箱子里裝著一些換身衣服，還有一套豎排的線裝書(shū)《唐詩(shī)三百首》（上下兩冊(cè)），書(shū)中注明由“蘅塘退士手編 媚古居士重訂”，這是幾年前從鄰居的孩子手中得來(lái)的。這套書(shū)一直跟隨到我現(xiàn)在。

　　名為77級(jí)，實(shí)際上是78年二月份進(jìn)校。我們中文系全班不到五十個(gè)人，九個(gè)女生，有一位是稍后擴(kuò)招進(jìn)來(lái)的，南大子女，她住在家里，其余我們八個(gè)則住在一個(gè)寢室里。我們?cè)缙鹋懿剑�天色未明就甩開(kāi)腳步狂奔。學(xué)校的大喇叭比我們起得更早，不停地播放那幾首歌曲，印象最深的是一首“藍(lán)天里有一顆會(huì)唱歌的星”，因?yàn)楫?dāng)它的旋律在耳邊響起，我們恰好頭頂著深藍(lán)色的天空，那上面依稀掛著幾顆閃爍的晨星。

　　寫(xiě)作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那篇文章的胡福明，是我們學(xué)校哲學(xué)系的老師。我因?yàn)樗叫南矚g哲學(xué)，便經(jīng)常與哲學(xué)系的女生在一起。有一位不僅是我老鄉(xiāng)，而且還同我家住一個(gè)院子。我會(huì)聽(tīng)她說(shuō)，“胡福明從北京回來(lái)了，在哲學(xué)系做了一個(gè)報(bào)告，我們都去了”�！白x書(shū)無(wú)禁區(qū)，思想無(wú)禁區(qū)”，最早我是從這位女生的嘴里聽(tīng)說(shuō)的。

　　那是一個(gè)“撥亂反正”的年代。你能感受周?chē)�的氣氛，一切都在張開(kāi)嘴巴大口呼吸，一切都在重新開(kāi)始。每天聽(tīng)到的消息總是令人振奮的，每個(gè)月出版的期刊都會(huì)有“爆炸性的”內(nèi)容出現(xiàn)，閱讀是當(dāng)時(shí)一件十分緊張熱烈的事情，伴隨著痛苦也伴隨著希望。所遇到的最大尷尬是一個(gè)留學(xué)生向我提起的，她是一位加拿大左派，她問(wèn)我“你們粉碎了四人幫，但是用什么辦法來(lái)阻止新的四人幫產(chǎn)生？”這個(gè)問(wèn)題令我感到十分氣悶。因?yàn)榛卮鸩簧蟻?lái)，所以她消瘦堅(jiān)定的形象至今記得很牢。

　　后來(lái)翻譯哈維爾描述1956年對(duì)他本人的震動(dòng)（當(dāng)時(shí)他20歲，與我此時(shí)年齡相仿），感覺(jué)十分能夠理解他的心情。他稱(chēng)之為“對(duì)于世界的最初經(jīng)驗(yàn)”。那是一個(gè)人確立他與這個(gè)世界基本關(guān)系的時(shí)期，是奠定他一輩子看待世界的基本立場(chǎng)的時(shí)期。在一個(gè)否極泰來(lái)、百?gòu)U待興的年代度過(guò)自己的青春，培育起對(duì)于世界的基本感受和視角，那種深刻的經(jīng)驗(yàn)足以影響一個(gè)人終生。哈維爾接著說(shuō)，從那之后十年，人們都在這種氣氛中生活，那是“一個(gè)獲得進(jìn)展、英雄般自信和相對(duì)勇敢的時(shí)期”。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，所經(jīng)歷的大致也可以這樣表述。

　　除了閱讀經(jīng)典文學(xué)著作，當(dāng)時(shí)最熱衷閱讀的是馬克思與恩格斯的著作。正好哲學(xué)系調(diào)進(jìn)了一位教員叫做孫伯骙，他原先在北京大學(xué)哲學(xué)系工作，此人講授的馬克思主義哲學(xué)發(fā)展史爐火純青，每一節(jié)課都有許多靈感的火花。本科時(shí)我一節(jié)不拉地聽(tīng)過(guò)他講授的“馬哲史”，還蹭過(guò)他給研究生開(kāi)設(shè)的“1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿”，那是一字一句地研讀過(guò)去。這本起先被認(rèn)為是費(fèi)爾巴哈的著作，文體晦澀，深藏的玄機(jī)也最多。念研究生時(shí)，我干脆隔系選了孫老師的課程，第一次拿到這個(gè)老師的學(xué)分。不僅是聽(tīng)課，原著是一定要讀的，而且讀得非常起勁。尤其是那些早期著作，一本接一本地讀過(guò)去，關(guān)于伊壁鳩魯?shù)摹恫┦空撐摹�，與恩格斯合著的《神圣家族》、《德意志意識(shí)形態(tài)》等。有些篇章愛(ài)不釋手，比如從1851年底開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作的《路易·波拿巴的霧月十八日》，1857－1858年間的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》。比起僅僅見(jiàn)到馬克思的結(jié)論，去了解馬克思本人思想形成的整個(gè)過(guò)程，不知道有意思多少倍。在那個(gè)年代，馬克思是我們接受西方文化的一個(gè)主要窗口。學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的成果，體現(xiàn)在一篇四、五千字小文章里，這文章發(fā)表在80年代中期的《云南社會(huì)科學(xué)》雜志，標(biāo)題不記得了。

　　1984年底我做完關(guān)于黑格爾美學(xué)的碩士論文來(lái)到北京電影學(xué)院，感覺(jué)非常不適應(yīng)。

　　不要?dú)⒑δ莻�(gè)無(wú)辜的人

　　疏異的感覺(jué)并不是從書(shū)本上開(kāi)始的，而是深藏在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中。一次與徐友漁先生的爭(zhēng)論中，我表達(dá)過(guò)某種不同的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于友漁他們那個(gè)年齡上的人說(shuō)，歷史是從某個(gè)可以理解的地方開(kāi)始的，比如1966年的文化革命，在它正在開(kāi)展和進(jìn)行的時(shí)候，友漁與他的同伴便能夠從自己的立場(chǎng)去分析考察，“指點(diǎn)江山”，他們被賦予了某些重大使命和責(zé)任。我與友漁相差半代。正當(dāng)天翻地覆的時(shí)候，還沒(méi)有從童年渾渾噩噩的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，對(duì)于周?chē)�每天發(fā)生的事情，除了茫然還是茫然。激情與憤怒都需要力量，而我們還沒(méi)有來(lái)得及培育出任何所需要的力量。

　　應(yīng)該是1967年的某個(gè)夏日，我們幾個(gè)孩子正在家里玩撲克，聽(tīng)到有人在外面喊：“xxx（我們的同學(xué)）的媽媽跳河自殺了。”放下手中的牌，我們一窩蜂跑了出去，不知道將要面對(duì)的是什么。結(jié)果當(dāng)然非常尷尬：出現(xiàn)在我們眼前的，是被水泡得腫脹的碩大的尸體，半個(gè)肚皮露在外面，還有一頭散亂的頭發(fā)。我第一次感到大河上方灰色天空的存在，感到自己所站立的地面正在塌陷。我的祖母是一位不識(shí)字的小腳女性，當(dāng)她的某個(gè)兒子或者媳婦在體育場(chǎng)開(kāi)完批斗大會(huì)后被游街示眾，她就不停地上廁所，經(jīng)常是我扶著她去。這種情況發(fā)展到后來(lái)，一旦聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓家伙響，我的任務(wù)就來(lái)到了。我分享了祖母的悲哀與無(wú)力，也感到自己是十分無(wú)力和無(wú)奈的。不久之后祖母被遣散回老家，父母去了五七干校，姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)，我們（長(zhǎng)我一歲的哥哥與我及兩個(gè)妹妹）整個(gè)兒調(diào)進(jìn)歷史的縫隙之中了。我們像它的腹腔中的一截盲腸，或者不體面的“私生子”。

　　因此，與友漁他們處于歷史的“正面”不同，我們處于歷史的“背面”；
與他們自覺(jué)地處于“歷史意識(shí)”之中不同，我們不得不處于“歷史的潛意識(shí)”當(dāng)中；
與他們從“歷史的最強(qiáng)音”開(kāi)始不同，我們是從歷史微弱的一聲呻吟開(kāi)始的。�？圃�經(jīng)談到1934年，當(dāng)陶爾斐斯總理被納粹刺殺時(shí)，所感到的震撼和恐懼（當(dāng)時(shí)他8歲。）“我相信我這一代的男孩和女孩的童年都是由這些重大歷史事件所造就的�！�…我們的個(gè)人生活受到了嚴(yán)重的威脅”，我們的情況也可以說(shuō)是這樣。

　　當(dāng)我學(xué)習(xí)馬克思與黑格爾哲學(xué)的時(shí)候，這樣的經(jīng)驗(yàn)被壓抑下去了。當(dāng)然，此類(lèi)經(jīng)驗(yàn)很難找到恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)加以表達(dá)。如果它永遠(yuǎn)找不到形式，便可能永遠(yuǎn)不存在。當(dāng)八十年代開(kāi)始，一批現(xiàn)代主義作品在中國(guó)翻譯出版時(shí)，尤其是存在主義，與許多人一道，我是屬于坐前排沙發(fā)的�？藸杽P郭爾、尼采、陀斯妥也夫斯基、卡夫卡、薩特、加謬、還有一位西班牙人烏納穆諾（有一本他的小書(shū)叫做《人生的悲劇意識(shí)》），這些人的著作，所提供的不是理論和概念，而是對(duì)于世界的感受，是釋放某種生存情緒，是表達(dá)與世界的疏異關(guān)系，它們非常對(duì)我的胃口——從未有過(guò)地，它們幫助我接近自己及自己的生活體驗(yàn)。所謂“荒謬”對(duì)我來(lái)說(shuō)非常容易理解，因?yàn)閷?duì)于周?chē)�世界的迷茫心情，�?shí)際上片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。此前多年頭腦與感情之間分離分裂狀態(tài)，在閱讀這批著作時(shí)，得到了很大的緩解。

　　這些人當(dāng)中，對(duì)我影響最大的是加謬、克爾凱郭爾和陀斯妥也夫斯基。加謬的《局外人》，以一種十分冷峻筆調(diào)，描繪個(gè)人極度的脆弱不安，具有一種鉆石般的品格。他的那本小書(shū)《西西福的神話》（杜小真譯）和收在《正義者》中的幾個(gè)劇本，有一種從黑暗中提取光明、從廢墟中建立永恒的非凡力量�？藸杽P郭爾將“個(gè)人”形容為“只身”的“隘口”，只有通過(guò)這個(gè)“隘口”即先成為“個(gè)人”，才能成為別的什么；
如果不能成為“個(gè)人”，則將一事無(wú)成，這是一個(gè)十分重要的起點(diǎn)。它意味著如果是真理，哪怕堅(jiān)持到只有你一個(gè)人，你的背后只有懸崖峭壁，乃至你自己就成為懸崖的一部分，也要堅(jiān)持下去。相反，越是大多數(shù)人都贊同的立場(chǎng)，越有可能是經(jīng)不起推敲的。在很大程度上，我們是將存在主義當(dāng)個(gè)人主義來(lái)理解和接受的。迄今我仍然覺(jué)得，是否經(jīng)過(guò)這樣的“隘口”，成為這樣的“個(gè)人”，是我與許多我的同齡人的分水嶺。我們那個(gè)年齡上的人，大多數(shù)過(guò)著一種魚(yú)貫般的生活。也許每個(gè)年齡上的人大都如此。

　　比較起來(lái)，陀斯妥也夫斯基是最能夠與我們所處文化進(jìn)行有效對(duì)話的。他的那本寫(xiě)于19世紀(jì)60年代的論戰(zhàn)小說(shuō)《罪與罰》，所討論的問(wèn)題在我們的環(huán)境中，始終沒(méi)有得到認(rèn)真對(duì)待。他的論戰(zhàn)對(duì)手車(chē)爾尼雪夫斯基這樣的觀點(diǎn)支持了不止一代“革命者”，即所謂“創(chuàng)造歷史的人是不怕弄臟自己的手的”。它將允許一些自詡為代表歷史前進(jìn)方向的人們，在追求理想的同時(shí)，突然掉過(guò)頭來(lái)追求“現(xiàn)實(shí)”，拾取非�！艾F(xiàn)實(shí)的權(quán)力”；
它也將鼓勵(lì)一些自以為是地騎在歷史背上的人們，將沒(méi)有理想的人們當(dāng)作馬蹄下的塵土隨意蹂躪踐踏；
它迎合和滿(mǎn)足了那種沒(méi)有根據(jù)的自我誤認(rèn)或虛榮心，不僅認(rèn)為自己的觀點(diǎn)總是比其他人高明，而且從人格上來(lái)說(shuō)，也比別人高出一等，因而可以隨意凌駕于他人之上�！蹲锱c罰》中的那個(gè)老太婆，是在“理想”的名義下最早被劃掉人們之一。

　　陀斯妥也夫斯基對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)換血和輸氧的過(guò)程。閱讀他的著作，體驗(yàn)他的思想，反觀自己的存在，結(jié)果是將我自己從“歷史”或者“時(shí)代”的最強(qiáng)音中徹底放逐，從那種表面上的“理想主義”、其實(shí)是“功利主義實(shí)用主義”的軌道上徹底放逐。一個(gè)人一旦宣布自己是“理想主義者”，就等于取消了別人與他爭(zhēng)辯的資格，等于宣稱(chēng)自己擁有某種不言自明的真理。

　　1988年下半年，我寫(xiě)了《重讀》一文，這文章中的東西奠定了我此后思考的基本方向。在本人2000年出版的一本小書(shū)《看不見(jiàn)的聲音》的序言中，這樣的表達(dá)與其說(shuō)是一種立場(chǎng)，毋寧說(shuō)是一種揮之不去的心情：“把自己放到無(wú)名的人們、無(wú)名的聲音當(dāng)中去，放到不幸失事與失敗的人們當(dāng)中去，放到被‘歷史’的身影所掩蓋的那些生活和生命的‘縫隙’中去，使得你與真實(shí)的生活與真實(shí)的人們有一種血肉相關(guān)的聯(lián)系。在陰暗的潮濕的街道，夜晚籠罩下的城市與大地，空蕩蕩的墻角的拐彎處，從什么地方傳來(lái)一兩聲尖銳痛苦的喊叫，那不是別人，正是你自己生命根部的疼痛，是你自己生命的尷尬、無(wú)奈和失去耐心�！�

　　專(zhuān)業(yè)與業(yè)余

　　我把道德上先聲奪人的做法，也看作一種Kitch（自媚）。1987作家出版社出版了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，我先后買(mǎi)過(guò)不止一本送給學(xué)生。經(jīng)常有朋友對(duì)我說(shuō)，“你是從米蘭·昆德拉開(kāi)始的”，盡管不是十分準(zhǔn)確，但我并不準(zhǔn)備反駁這樣的看法。與許多人不同，“消極自由”對(duì)我來(lái)說(shuō)建立得更早，我是從“消極自由”一步步走向“積極生活”的。至80年代末，我變成一個(gè)對(duì)于政治毫不關(guān)心的人，電視上幾乎每晚出現(xiàn)的大人物的面孔，比如總理與副總理，我不能從相貌上把他們分辨出來(lái)。那種在社會(huì)大事件中感受到的興奮和滿(mǎn)足，我對(duì)此深表懷疑，而且感到很不習(xí)慣。

　　八十年代中期開(kāi)始，更多的注意力放在了專(zhuān)業(yè)即文學(xué)修辭學(xué)方面。上一代人丟失專(zhuān)業(yè)的情況對(duì)于我們肯定是一個(gè)刺激。許多人弄了一輩子文學(xué)，畢其一生所寫(xiě)的文章，在后人看來(lái)竟然與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，對(duì)于這種局面，正在步上批評(píng)道路的年輕一輩感到非常不滿(mǎn)。比起“符號(hào)功能”一說(shuō)，當(dāng)時(shí)更加佩服的是英美“新批評(píng)”。主張文學(xué)的問(wèn)題要放在文學(xué)的框架之內(nèi)；
重視文本內(nèi)部的各種照應(yīng)關(guān)系，即使是涉及文學(xué)與外部世界的關(guān)系，也要轉(zhuǎn)化為文學(xué)內(nèi)部能夠消化和吸收的形式，而不是服從任何文學(xué)之外的權(quán)威。這一套對(duì)于我們非常有吸引力。這個(gè)立場(chǎng)并不等同于所謂“純文學(xué)”的要求，因?yàn)樗�并不是要拒絕外部世界，而是強(qiáng)調(diào)以文學(xué)的眼光和手段來(lái)處理外部世界。

　　近年讀到一些反思當(dāng)年“純文學(xué)”的文章，感覺(jué)比較難以認(rèn)可。也許，“純文學(xué)”的提法需要商榷，但是它所傳達(dá)的信息肯定超出了字面上的含義。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，是一個(gè)對(duì)于文學(xué)自身合法性的訴求；
是在除魅的世界上，各領(lǐng)域自行營(yíng)造其文化意義的一個(gè)現(xiàn)代性訴求，即“審美現(xiàn)代性”的訴求。這項(xiàng)訴求的深遠(yuǎn)意義并不在宣布文學(xué)與外部世界脫節(jié)，而是聲明任何文學(xué)之外的力量都不可能給文學(xué)提供任何現(xiàn)成的意義，任何有關(guān)現(xiàn)實(shí)的描述都不可能直接擔(dān)保作品的文學(xué)價(jià)值。有沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)合法性論證是非常不一樣的，需要文學(xué)本身給文學(xué)立法，站在文學(xué)的立場(chǎng)去思考社會(huì)政治諸問(wèn)題，而不是站在社會(huì)政治的立場(chǎng)去要求文學(xué)。很可能經(jīng)過(guò)論證之后，仍然繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，但這回是出于文學(xué)的自愿，出于文學(xué)本身活力的考慮，而非一個(gè)高高在上的、不容置疑的力量的強(qiáng)迫。即便是政治，也并非只有政治家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的政治。文學(xué)家也有文學(xué)家的政治，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　德國(guó)作家海因利希·伯爾用在作品中安放“倒鉤”來(lái)代表作家的政治策略，它們是“是思想的火藥和社會(huì)的慢性導(dǎo)火線”，而不是“炸彈”。

　　作為一種專(zhuān)業(yè)，不管是文學(xué)還是電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還包含這樣的意思：它是一種有自身歷史的領(lǐng)域，有在長(zhǎng)時(shí)間積累起來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)，有這個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)的人們所要面對(duì)的難題。那是一個(gè)艱難進(jìn)展的過(guò)程，往往探索很多年并不見(jiàn)得有什么眼下的效果。但因?yàn)槭敲媾R挑戰(zhàn)，所以令人欲罷不能，殫精竭慮，覺(jué)得中斷或者離去是十分不忍的事情。在這個(gè)意義上，所謂專(zhuān)業(yè)是一道門(mén)檻，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期恰當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能得其門(mén)而入。當(dāng)下“知識(shí)分子”這個(gè)詞包含了更多社會(huì)角色的色彩，但是我理解的知識(shí)分子首先就是這樣的專(zhuān)業(yè)勞動(dòng)者，是在自身的領(lǐng)域中有所建樹(shù)、有所進(jìn)展的人們。而一個(gè)人一旦在專(zhuān)業(yè)上形成訓(xùn)練有素的眼光，他看待其他問(wèn)題時(shí)也可能比較練達(dá)和成熟。因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)上缺少積累與耐心、在自身領(lǐng)域中站不住腳的人們，當(dāng)他們對(duì)待社會(huì)現(xiàn)象發(fā)言時(shí)，也會(huì)搖搖晃晃、底氣不足、因缺乏自律而漏洞百出。只化很短時(shí)間（一兩年）就習(xí)得一種新語(yǔ)言而夸夸其談的人，是比較不能夠信任的。專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)也是一種經(jīng)驗(yàn)，而今天時(shí)代的寵兒仿佛是“理論”而不是“經(jīng)驗(yàn)”。

　　當(dāng)我為已故青年詩(shī)人海子一首總共八行詩(shī)句的詩(shī)篇，寫(xiě)出八千字的細(xì)讀評(píng)論時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我讀到了哈維爾。因?yàn)椴魂P(guān)心政治，我雖然知道“蘇聯(lián)解體，東歐巨變”，但是對(duì)于誰(shuí)上臺(tái)、誰(shuí)下臺(tái)這樣的事情始終記不住，此前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈維爾的名字。我后來(lái)知道在九十年代初，有一個(gè)手抄本的《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中譯本在某個(gè)范圍內(nèi)流傳，但是我對(duì)此一無(wú)所知。應(yīng)該是93年春天的某日，我從書(shū)架上拿下一本一位加拿大朋友讀完丟下的紅色封面哈維爾著作“Open Letters”時(shí)，我不知道此公何許人也。可以肯定，如果已經(jīng)有人告訴我該書(shū)作者是一位總統(tǒng)，我不會(huì)去翻開(kāi)哪怕一頁(yè)。

　　除了專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人還有他的生活經(jīng)驗(yàn)，包括社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。謂之“經(jīng)驗(yàn)”，所談及的都是一種較長(zhǎng)時(shí)期的積累。社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)是你在所處社會(huì)生活中，通過(guò)你的眼睛、耳朵、鼻子所感受到的那些，是與你周?chē)�的人們共同分享的，甚至無(wú)須特別用語(yǔ)言來(lái)加以溝通，是你們之間的密碼和暗號(hào)。當(dāng)然不是說(shuō)這些經(jīng)驗(yàn)具有一種天然的正當(dāng)性，不需要反思和批判，但是對(duì)于“反思”這個(gè)東西也需要“再反思”，不能因?yàn)椤胺此肌倍�把自己架空起�?lái)，覺(jué)得自己是民族生活中的“超級(jí)人類(lèi)”，脫離了民族生活的血肉與土壤。哈維爾的那些文章不是“理論”，是深深扎根于捷克民族社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)之中，是他所處社會(huì)中人人每天吸進(jìn)與排出的污濁的空氣，是外人看不出來(lái)，里面人說(shuō)不出來(lái)的那些。能夠?qū)⑦@種經(jīng)驗(yàn)加以表達(dá)，不僅需要道德上的忠直與勇氣，而且需要一種特別的敏感與穿透能力。

　　而當(dāng)某種深刻的民族生活經(jīng)驗(yàn)得到表述，將不可見(jiàn)的共同體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可以說(shuō)出的句子，它同樣是一種知識(shí)，而且是這樣一種獨(dú)一無(wú)二的知識(shí)：因?yàn)榫哂心撤N原生的、不規(guī)則的形態(tài)，是此前的書(shū)本上不具備的，缺少學(xué)科特點(diǎn)的，你甚至可以否認(rèn)它是一種知識(shí)，但是恰恰是這種不完備的知識(shí)，可能成為某種專(zhuān)業(yè)知識(shí)的起點(diǎn)和取之不盡的源泉，在某些時(shí)刻，甚至引導(dǎo)著專(zhuān)業(yè)知識(shí)的方向。秦暉先生說(shuō)“真問(wèn)題才有真學(xué)問(wèn)”，大概就是這個(gè)意思。這樣就可以理解為什么是一位作家而不是別人，能夠提供關(guān)于自己民族生存狀況的知識(shí)，因?yàn)樗�同樣是一種創(chuàng)造性文本。辨認(rèn)這種知識(shí)，將它們也當(dāng)做一種知識(shí)，這需要去除許多傲慢和偏見(jiàn)。

　　在很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，我將翻譯與介紹哈維爾，看作是“業(yè)余的”工作。它花了我大量的時(shí)間精力，卻絲毫不增添我在專(zhuān)業(yè)上的深度和高度，在單位里這樣的“成果”我也拿不出去。當(dāng)然我不會(huì)為此感到片刻的后悔，但是專(zhuān)業(yè)的要求始終在咬嚙著我的內(nèi)心，令我感到十分不安。在我看來(lái)，一個(gè)缺少專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人幾近于一個(gè)寄生蟲(chóng)，放棄對(duì)于自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)的要求，就等于放棄做一個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)然還因?yàn)槲沂冀K十分喜歡我的專(zhuān)業(yè)，不管是曾經(jīng)從事的文學(xué)還是后來(lái)逐步進(jìn)入的電影，在專(zhuān)業(yè)工作中我感到心滿(mǎn)意足，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中小小的進(jìn)展都會(huì)令我十分開(kāi)心。一度我給自己定出的工作規(guī)則是——半年從事專(zhuān)業(yè)的工作，半年從事非專(zhuān)業(yè)的工作。實(shí)際上差不多也是這么個(gè)節(jié)奏，“專(zhuān)業(yè)”與“業(yè)余”工作成果雙方各一半。某種掙扎一直沒(méi)有停止過(guò)，有時(shí)候變得十分尖銳。可以肯定地，如果不是遇上這個(gè)不安的年代，按照我沒(méi)有出息的天性，我會(huì)是一個(gè)非常安靜的人，我心目中難以超越的榜樣是中國(guó)社科院楊絳、黃梅先生。這二位的人品與文章都是我暗中研習(xí)的功課。在伍爾芙與波伏瓦之間，我毫不猶豫地選擇前者。

　　我與這個(gè)世界

　　大約是1991年或者1992年，我在社科院研究生院聽(tīng)了北大樂(lè)黛云先生的一個(gè)講座，關(guān)于一本沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，主題是“溝通”，也許是一本捷克人寫(xiě)的。隨后我給樂(lè)黛云先生寫(xiě)了一封信，大意是說(shuō)，自己感到最痛苦的莫過(guò)于“精神與現(xiàn)實(shí)”之間不能溝通，從精神到現(xiàn)實(shí)之間仿佛存在著難以逾越的鴻溝。應(yīng)該也是在這個(gè)時(shí)候，我去過(guò)缸瓦市教堂和別的教堂。有一次在教堂遇見(jiàn)一位胖胖的女士，她笑瞇瞇地問(wèn)我“哪兒不好？”是“工作”、是“家庭”還是“身體”？聽(tīng)上去口氣就像一個(gè)大夫，言下之意我是出于其中之一的原因才來(lái)尋找上帝的。從此之后，我再也沒(méi)有去過(guò)。

　　我力圖通過(guò)自己的努力平衡與周?chē)�現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：鞏固自己的專(zhuān)業(yè)，在學(xué)科范圍之內(nèi)尋求一種受保護(hù)的平靜生活；
包括閱讀陀斯妥也夫斯基、伍爾芙這樣的作家，以尋找一個(gè)人自己的恰當(dāng)比例，不大不小屬于他本人，但是仍然感到深為不滿(mǎn)。在日記中我寫(xiě)道：“我日夜奔騰不息的頭腦，不知道在想什么，也不知為什么！”放在現(xiàn)在，我就能夠?qū)�這種持續(xù)的不安作出解釋了：一個(gè)人要想活得真正舒坦舒心，不僅僅是理順與他自己的關(guān)系，還應(yīng)該包括理順與這個(gè)世界（the world）的關(guān)系。與這個(gè)世界的關(guān)系不順，感到無(wú)法進(jìn)入這個(gè)世界，即使在私人生活中把自己照料得再好，給自己找出再好的說(shuō)辭，心中仍然有一處是空洞的，不能填補(bǔ)的。在我們的社會(huì)中，有著很多力量將人們拒絕于這個(gè)世界之外，而人們?yōu)樽约阂舱伊讼鄳?yīng)的很多借口，將這個(gè)被拒絕的事實(shí)以動(dòng)聽(tīng)美好的名義接受了下來(lái)。當(dāng)然，身為女性，被拒絕的理由又多了一層；
身為女性，接受被拒絕現(xiàn)實(shí)的借口又多了一個(gè)。

　　當(dāng)我讀到漢娜·阿倫特這樣的句子時(shí)，認(rèn)為它們首先是一個(gè)女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，感到眼前一亮，：“古代人必須每天穿越橫亙?cè)谒麄兠媲暗哪菞l鴻溝，越過(guò)狹窄的家庭領(lǐng)域，‘升入’政治領(lǐng)域�！痹凇凹彝ヮI(lǐng)域”中，一切都是圍繞著身體的必然性開(kāi)展，圍繞著“喂養(yǎng)”展開(kāi)，女性每天所處理的事務(wù)不僅瑣細(xì)，而且都在默默無(wú)聲中進(jìn)行。沒(méi)有比“鴻溝”的比喻更能夠表達(dá)來(lái)自身體生存的那種沉重的壓迫，那種密不透風(fēng)，那種消耗與徒勞。即使是大多數(shù)今天出門(mén)工作的婦女，她們能夠拿得出去的理由也是為了貼補(bǔ)家用，養(yǎng)家糊口，也就是說(shuō)，需要尋找一個(gè)“非如此不可”的必然性理由，才能將自己安放踏實(shí)。專(zhuān)注于私人事務(wù)的“私人性”，在阿倫特那里是一種“被剝奪”的體現(xiàn)，所剝奪的是人人共同關(guān)心的事務(wù)，是參與公共事務(wù)的權(quán)利與空間，是體現(xiàn)自己更高人性?xún)r(jià)值的那些內(nèi)容。她所參照的是希臘城邦中只能埋頭干活但不得開(kāi)口說(shuō)話的奴隸。

　　而這不僅僅是婦女的處境，而且是所有那些只能埋頭于自己私人事務(wù)的人們的處境。表面上看這種“事不關(guān)己，高高掛起”，是一種“自處”與“自得”，如同自由似的，但其實(shí)包含了一種自欺欺人在內(nèi)，是把別人允許你做的事情當(dāng)作一面旗幟豎起來(lái)，是被別人逼近一個(gè)角落沒(méi)有辦法只好說(shuō)那就是整個(gè)世界。上個(gè)世紀(jì)中葉之前，身處各民族國(guó)家的猶太人便是如此。埋頭自己的賺錢(qián)，對(duì)于周?chē)�社�?huì)政治不聞不問(wèn)，到頭來(lái)被別人送進(jìn)毒氣室都不知道怎么死的。某種“政治冷漠癥”甚至是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題�！盁o(wú)根的”、“喪失意義的個(gè)人”其實(shí)是在一個(gè)更加廣泛的范圍之內(nèi)發(fā)生。封閉于自身存在的人們感到?jīng)]有人站在他一邊，沒(méi)有人能夠分享他的感情與感受；
沒(méi)有人理解他，誰(shuí)也不會(huì)跟他一起行動(dòng)。在無(wú)法得到他人確證的情況下，一個(gè)人的思想感情因而陷入萎縮和癱瘓，陷入晦澀和虛無(wú)。在失去了與他人共同享有這個(gè)世界之后，也失去了關(guān)于自身任何有意義的感覺(jué)，因?yàn)椤耙饬x”是在與他人的分享、與他人的交流溝通中獲得的。而一個(gè)人一旦感覺(jué)自己是一個(gè)廢物，他去做什么就成為不可預(yù)期的，就像陀斯妥也夫斯基說(shuō)的“一切就成為可能的”。

　　針對(duì)此，這位忠直無(wú)欺的女性提出的響亮忠告是——站到亮起來(lái)的公共生活中去！與他人一起分享這個(gè)世界，獲得自身有意義的那種感覺(jué)。最喜歡阿倫特用的“worldly”這個(gè)詞，即“富有世界性”，“富有公開(kāi)性”，因而勇氣便成為不可缺少的，尤其是開(kāi)口說(shuō)話的勇氣。當(dāng)哈維爾表述他所處的七十年代捷克社會(huì)，人人只是享有買(mǎi)哪個(gè)牌子的電冰箱或者電視機(jī)的自由時(shí)，所采取的是同樣的視點(diǎn)。當(dāng)波蘭人米奇尼克與他的同胞一起，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)社會(huì)的自主性，恢復(fù)人與人之間的聯(lián)系與活力，通過(guò)建設(shè)社會(huì)、建設(shè)自身來(lái)推動(dòng)事情的進(jìn)展，所運(yùn)用的也是同一思路。在我看來(lái)，阿倫特這樣一些表述，比如人的“出生”，人的“行為的自發(fā)性”，人的“行為的不可預(yù)料”性質(zhì)，以及一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，就意味著一個(gè)“新的起點(diǎn)”、“新的開(kāi)端”、“新的行動(dòng)”，所有這些，都浸透了濃郁的女性和母性色彩。阿倫特自己沒(méi)有生過(guò)孩子，可是她的這些立場(chǎng)非常接近一個(gè)母親對(duì)于世界的期盼和祈求。在我看來(lái)，“首創(chuàng)性”的訴求與女性孕育和創(chuàng)造生命的視野是同一的。

　　2002年，當(dāng)我寫(xiě)下這些話時(shí)，我自己十分清楚其中的女性立場(chǎng)，只是外人看不出來(lái)——政治應(yīng)當(dāng)回到非政治的起源中去，回到廣大、豐富乃至無(wú)限的人類(lèi)生活世界中去；
說(shuō)到底，是先有了人類(lèi)蓬勃開(kāi)展的生活世界，才有了政治這種人類(lèi)活動(dòng)的形式；
先有了人類(lèi)生活這個(gè)深廣的基礎(chǔ)及其需要，才產(chǎn)生了政治活動(dòng)的要求和機(jī)制。人類(lèi)生活世界在前，而政治在后；
不是政治引導(dǎo)生活，而是生活引導(dǎo)政治。這兩者的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)被顛倒過(guò)來(lái)，人們?cè)谑裁礃拥那闆r下生活，他們就在什么情況下開(kāi)展他們的政治活動(dòng)；
人類(lèi)生活擁有什么樣的性質(zhì)，與此相適應(yīng)，他們的政治生活就擁有什么樣的性質(zhì)。說(shuō)到底，政治的活動(dòng)不應(yīng)該凌駕于人類(lèi)生活之上，更不應(yīng)該與人類(lèi)生活為敵，而是符合人類(lèi)生活的性質(zhì)、條件和要求。

　　有一個(gè)人因?yàn)檫@樣的事情感動(dòng)過(guò)我：上大學(xué)的時(shí)候，在一次全班討論中，我磕磕巴巴的發(fā)言，引起了班上某同學(xué)不解與鄙夷。一位自視甚高的南京同學(xué)，嘴里發(fā)出的不屑聲響仿佛在提醒：我這個(gè)人最好躲到地洞里去，從此再不要開(kāi)口。這時(shí)有人在一旁站出來(lái)說(shuō)“讓她說(shuō)完嘛�！边@讓我深為感激與感動(dòng)，為此，我嫁給他多年，后來(lái)分手。作為一名女性，我感到最為痛楚的經(jīng)驗(yàn)，就是這種不被允許開(kāi)口的經(jīng)驗(yàn)，被暗示自己的意見(jiàn)無(wú)關(guān)緊要的經(jīng)驗(yàn)，被要求生活在無(wú)聲世界中的經(jīng)驗(yàn)。迄今在大多數(shù)情況下，我還是不怎么習(xí)慣說(shuō)話，我奔騰不息的頭腦也許與這種不得開(kāi)口的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，越是不讓我說(shuō)的，越是在我內(nèi)心中翻滾不已。

　　2006年2－3月

相關(guān)熱詞搜索：年代 經(jīng)驗(yàn) 崔衛(wèi)平