龍應(yīng)臺(tái)：盛滿“中國(guó)中國(guó)中國(guó)”的瓶子

　　中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己國(guó)家的專注可以狂熱到中國(guó)就是世界、世界就是中國(guó)、除了中國(guó)之外什么都不存在的地步。說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，這是一種對(duì)自己肚臍眼的狂熱和專心。

　　帶一個(gè)北京人走走吧！我們站在歌德出生和成長(zhǎng)的老房子臺(tái)階，北京人談的是"極左強(qiáng)硬派的……"。走到神圣羅馬帝國(guó)皇帝加冕的教堂前，北京人正探討著"和平演變、一國(guó)兩制"的可能。當(dāng)我指著一棟建筑說(shuō)，"一八四八年第一個(gè)德國(guó)議會(huì)在這里誕生，是德國(guó)民主政治的起點(diǎn)"，北京人正預(yù)測(cè)朱熔基的政治行情和李先念死后的政壇變動(dòng)。到了布拉格，行過(guò)卡夫卡寫《蛻變》的老家和他當(dāng)年踽踽獨(dú)行的老街，北京人淡淡地掃視一番，繼續(xù)他剛才的話題："何東昌下臺(tái)的消息你聽(tīng)說(shuō)了嗎？"

　　好象在帶一個(gè)兩眼迷離夢(mèng)游中的人走過(guò)大白天的世界，我只好沮喪地住嘴。他是第一次來(lái)到歐洲，也很可能從此不會(huì)再來(lái)，但是他對(duì)眼前的一切，毅然決然地視若無(wú)睹，而且，因?yàn)樗�根本不感覺(jué)自己的無(wú)知，所以對(duì)與眼前多種異族文化失之交臂也壓根兒不覺(jué)得遺憾。他象一個(gè)瓶子，盛滿了中國(guó)中國(guó)中國(guó)，滿得溢了出來(lái)，容不下一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)其它世界的好奇。

　　同樣的這個(gè)北京來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子，會(huì)忿忿指責(zé)到中國(guó)觀光的外國(guó)人，陡然立在岳王廟前、站在山海關(guān)頭、行過(guò)赤壁淝水，而毫無(wú)思古的聯(lián)想，缺少歷史的感情；
他自己，他說(shuō)，在走過(guò)逐鹿古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，會(huì)感情澎湃而致熱淚盈框。

　　他看不見(jiàn)自己的矛盾。

　　一只盛滿中國(guó)意念、滿得溢出來(lái)的瓶子，撞見(jiàn)我這樣只有吊兒郎當(dāng)半滿的瓶難免就覺(jué)得看不順眼。

　　最近，我挨過(guò)兩次罵。

　　一位對(duì)農(nóng)村研究相當(dāng)有成就的大陸學(xué)者問(wèn)我人在歐洲是否感受到種族歧視的壓力。我答道，在我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)里，極少。

　　"是嗎？"訪客用懷疑的眼光探詢著，沉吟片刻，然后還是忍不住地吐出心中不滿：

　　"自己的國(guó)家弱，人家會(huì)平等看待你嗎？你說(shuō)你是世界公民，人家可承認(rèn)你是那個(gè)世界的一分子？洋人的世界你進(jìn)得去嗎？你把別人當(dāng)人看待，怎么知道人家也這么看你呢？我覺(jué)得在自己的國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)之前講什么地球村、世界公民，是可笑虛妄的幻想，是缺乏民族自覺(jué)……"

　　劈頭一頓義正辭嚴(yán)的教訓(xùn)，訓(xùn)得我啞然無(wú)聲。

　　啞然，因?yàn)槲艺也坏娇梢杂脕?lái)和他解釋、溝通的共同詞匯。

　　當(dāng)然不是幼稚地說(shuō)種族矛盾不存在。在經(jīng)濟(jì)困難的德東遭受本地人攻擊的大多是亞非人。只是，世界上的路走多了之后，發(fā)現(xiàn)烏鴉到哪兒都是黑的——阿拉伯人在法國(guó)受歧視，印度人在英國(guó)、土耳其人在德國(guó)、墨西哥人在美國(guó)……回過(guò)頭來(lái)，非洲人在中國(guó)、韓國(guó)人在日本、菲律賓人在臺(tái)灣……自大和排外是人的通性，而不是哪一個(gè)民族的特性。

　　在我的體驗(yàn)里，華人和世界上任何一個(gè)別的民族一樣，受別人歧視同時(shí)歧視別人；
我因此并不隨身攜帶一個(gè)"被害者情結(jié)"的包袱，到世界各地去尋找自己被歧視的例證。你說(shuō)這就是缺乏民族自覺(jué)，唉！那我就缺乏民族自覺(jué)吧！

　　第二次挨罵，是在德國(guó)的高速公路上。我開車。

　　戴晴在后座數(shù)落著張藝謀一流以中國(guó)民族的愚昧和落后去取悅洋人的中國(guó)人�！毒斩埂泛汀洞蠹t燈籠高高掛》都是這一類近乎出賣民族的片子。

　　我說(shuō)，《大紅燈籠》沒(méi)看過(guò)，但《菊豆》我倒很欣賞。

　　"什么？"戴晴聲音高起來(lái)，用流利好聽(tīng)的京片子追問(wèn)，"你倒說(shuō)說(shuō)看，你欣賞它什么？"

　　我欣賞電影所呈現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)和人的自然欲望間的張力，喜歡其中各種象征意義的表達(dá)……我一點(diǎn)兒也沒(méi)想到電影暴露了"中國(guó)人"的愚昧和落后；
要說(shuō)有的話，它所暴露的是"人"的愚昧和偏執(zhí)，表達(dá)了"人"的困境。重要的不是故事在哪里發(fā)生，重要的是故事里頭傳達(dá)出來(lái)的人和命運(yùn)的澎湃沖突……這電影簡(jiǎn)直好極了。

　　"那你就是個(gè)洋人！"戴晴斬釘截鐵地說(shuō)，"你就不是一個(gè)中國(guó)人！"

　　我的方向盤幾乎控制不住一百六十公里的高速。

　　戴晴是個(gè)多才多藝、明快可愛(ài)的人。我也佩服她對(duì)北京當(dāng)權(quán)者的挑戰(zhàn)�？墒沁@回我真惱火了。車子穩(wěn)下來(lái)之后，我側(cè)頭說(shuō)："你住在那塊土地上，并不表示你因此就有特權(quán)決定誰(shuí)是中國(guó)人。"

　　我惱火的是，怎么大陸知識(shí)分子老有那么一個(gè)自我滿足的自大心理，認(rèn)為中國(guó)是他家私產(chǎn)（對(duì)不起，我當(dāng)然承認(rèn)這是大大地以偏蓋全）。他手里拿著一把尺，合乎這個(gè)尺度——譬如"滿漲的民族意識(shí)"，他就賜給你作為"中國(guó)人"的榮耀，否則你就是洋人。別忘了，在中國(guó)的文化里，說(shuō)哪個(gè)人不是"中國(guó)人"那可意味著數(shù)祖忘典，是個(gè)嚴(yán)重的譴責(zé)和污辱，不能鬧著玩的。

　　這把尺，用在臺(tái)灣人身上，又有意外的效果。尺上有個(gè)刻度標(biāo)準(zhǔn)叫做"民族情感"，"民族情感"一亮出來(lái)，所有的人就必須匍匐在地，敬領(lǐng)圣旨。臺(tái)灣屬于"祖國(guó)"，臺(tái)灣人就是中國(guó)人，這個(gè)尺一旦決定了你是中國(guó)人，你要猶豫一下都不可以。北京一位我極尊敬的作家曾經(jīng)說(shuō)："應(yīng)臺(tái)，你若贊成什么公民自決的話，那咱們就一刀兩斷！"咦，奇怪了，意見(jiàn)不同都不行嗎？不行！牽涉到民族問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)有什么意見(jiàn)的同和不同，只有道德的對(duì)和不對(duì)。愛(ài)民族是有道德，不愛(ài)民族是沒(méi)有道德。就這么清楚�？潭确置鞯某�，不會(huì)模棱兩可。

　　這樣一把尺有個(gè)名字--"文化沙文主義"。凡是沙文主義都是一種自我膨脹，因?yàn)樽晕覙O度膨脹，所以眼界最遠(yuǎn)處只及自己的肚臍眼，肚臍眼以外的世界則毫無(wú)興趣。自我膨脹有時(shí)候以極傲慢的姿態(tài)出現(xiàn)。譬如在我們心目中稱人"中國(guó)人"是贊美，稱"洋人"是貶抑罵人的。有時(shí)候自我膨脹又以相反的、自卑敏感的面貌出現(xiàn)，譬如碰到任何沖突都不經(jīng)考慮地以種族歧視的被害者角度加以詮釋；
然后以這種詮釋來(lái)指責(zé)他人，武裝自己。

　　狂熱的民族意識(shí)和文化沙文心理揉合在一起，使來(lái)到歐洲的中國(guó)知識(shí)分子一個(gè)個(gè)象緊張的刺猬一樣（對(duì)不起，我知道這是以偏蓋全），隨時(shí)在備戰(zhàn)狀態(tài)，他們帶著沉重的心理負(fù)擔(dān)，認(rèn)為出了國(guó)，自己的一言一行就代表了中國(guó)，自己的一舉手一投足，都決定了中國(guó)的榮辱。外人對(duì)中國(guó)的即使是一個(gè)字的不敬，都得由他擔(dān)負(fù)起撥亂反正的神圣義務(wù)。他在國(guó)內(nèi)或許竟還是個(gè)異議分子，一出了國(guó)，不得了，他簡(jiǎn)直就變成了中國(guó)最忠誠(chéng)的職業(yè)外交官，不容許任何人對(duì)他的中國(guó)批評(píng)、挑釁，一個(gè)人肩挑了家國(guó)大任。

　　不累嗎？

　　我覺(jué)得中國(guó)的前途要靠它自己土地上那批知識(shí)分子（假定知識(shí)分子真有那么重要），不靠象我們這類隔岸觀火、使不上力的邊緣人。也因此，對(duì)大陸知識(shí)分子暗暗有所期待。當(dāng)我看到兩眼迷離只觀自己肚臍眼的人，看到以一把民族意識(shí)的尺度來(lái)衡量整個(gè)世界的人，看到把自己和世界劃開而毫不自覺(jué)或因此而沾沾自得的中國(guó)知識(shí)分子，我覺(jué)得心疼——一個(gè)憂國(guó)憂民、黨國(guó)大愛(ài)的沉重不堪的抽象包袱，壓得他們喘不過(guò)氣、直不起腰來(lái)輕松自然地面對(duì)外頭的世界。

　　然后，當(dāng)然也覺(jué)得些微不安。對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)大的未來(lái)，我實(shí)在沒(méi)有什么前瞻的眼光，但是我知道，一只瓶子，如果不留點(diǎn)空間，時(shí)時(shí)注入新鮮的水，那滿盛的陳水是會(huì)發(fā)霉的。

　　就讓我做個(gè)吊兒郎當(dāng)半瓶滿的中國(guó)人吧！

　　寫于1993年

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 瓶子 盛滿 龍應(yīng)臺(tái)