勞倫斯布洛克,不滿足是所有痛苦的根源

　　像列寧的偵探小說家 　　美國(guó)偵探小說大師勞倫斯•布洛克來到北京，大家都叫他“老布”。 　　1月11日一早（這天是“臘八節(jié)”），老布帶著太太Lynne來到新星出版社。出版社的電梯陳舊，一關(guān)門就發(fā)出詭異的響動(dòng)。陪同的工作人員稍顯尷尬，老布卻很開心，他宣稱這符合偵探小說的“氣氛”。
　　前一天晚上，老布剛從臺(tái)北飛到北京。在北京逗留的5天里，他要舉辦3場(chǎng)沙龍（包括一場(chǎng)在北京大學(xué)的演講），并接受密集采訪。
　　為了應(yīng)付這些，老布特意在The North Face運(yùn)動(dòng)服里套了件西裝。他戴著圓形的黑邊眼鏡，看起來就像是1918年的列寧。
　　這天上午是老布相對(duì)輕松的“蜜月期”。他和太太坐在出版社頂樓咖啡廳的沙發(fā)上，喝著現(xiàn)磨咖啡，享受著冬日的陽光。一些工作人員圍上來索要簽名，老布放下咖啡，認(rèn)真地在每一本書上寫上對(duì)方和自己的名字。
　　一位專程從重慶趕來的姑娘突然沖到老布面前，她的激動(dòng)顯而易見�！癟ell me it"s not a dream!（告訴我，我不是在做夢(mèng)�。�”她捂住嘴，幾乎要哭出來。老布報(bào)以慈祥的微笑。姑娘說，她是中國(guó)布洛克粉絲團(tuán)的成員，他們以阿姆斯特朗酒吧（老布書中的一個(gè)酒吧）命名，她問老布，這個(gè)酒吧是否真實(shí)存在。老布說，阿姆斯特朗酒吧的確存在過，當(dāng)他還喝酒的時(shí)候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗。酒吧的主人叫吉米•阿姆斯特朗，是他多年的好友，但是9年前去世了。
　　年輕時(shí)，老布在阿姆斯特朗消磨過大把時(shí)光，后來他參加匿名戒酒協(xié)會(huì)。“我和馬修一樣一度喝很多酒，”老布說，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾�！�
　　
　　“我更喜歡局外人”
　　滴酒不沾的布洛克，確實(shí)一度喝得很多。
　　1959年，布洛克被大學(xué)開除，之后的18年里，他結(jié)婚、生女、寫書、喝酒、居無定所。
　　“說我因?yàn)楹染平Y(jié)的婚并不夸張，”布洛克在書中寫道，“而說我是喝酒離的婚也不過分。”
　　1973年，布洛克結(jié)束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓里。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過多次。這一次，他成功了。又過了幾個(gè)月，他決定戒酒，并且開始長(zhǎng)跑。
　　他穿著牛仔褲、長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫和皮鞋，奔跑在紐約街頭。
　　“看著我這身跑步裝扮，人們一定以為我偷了東西，或者殺了人，”布洛克說，“但沒有人來阻攔我，這畢竟是紐約，誰管誰呢？”
　　布洛克不清楚長(zhǎng)跑和寫馬修•斯卡德的想法出現(xiàn)之間有著怎樣的聯(lián)系，但一切就是這么自然發(fā)生了。
　　“經(jīng)紀(jì)人建議我寫一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的人物，要么是警察，要么是私人偵探�！辈悸蹇苏f，“我覺得私人偵探更適合我，因?yàn)槲腋�喜歡局外人。”
　　布洛克把馬修想象成一個(gè)剛剛失業(yè)和離婚的無執(zhí)照偵探，他的住所被安排在布洛克自己住的街區(qū)周圍。他讓馬修常年住在一個(gè)小旅館，而這個(gè)旅館也是布洛克自己一度打算住的。
　　他寫了一份關(guān)于馬修系列的計(jì)劃書，拿給出版商。出版商很感興趣，于是他一口氣寫了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》。
　　3本書賣得不錯(cuò)，出版社卻意外倒閉。
　　“我無話可說，”布洛克說。
　　
　　“生命是脆弱的”
　　1977年秋天，布洛克開始和一個(gè)女人一起生活。
　　三年半以后，他們的關(guān)系走到盡頭。他從他們同居的公寓里搬出來，搬進(jìn)一個(gè)充滿霉味的地下室。這時(shí)，他再次想到了他的老朋友馬修•斯卡德。出版社倒閉以后，他又寫過兩個(gè)關(guān)于馬修的短故事。他找到他的新東家，說他還想寫一本關(guān)于馬修的書，因?yàn)樗�的腦子里“有很多關(guān)于馬修的想法”。
　　出版商只說了一句最為敷衍了事的話：“那你就寫去吧，等你寫出來以后，我們看看該怎么辦。”
　　于是，布洛克寫出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機(jī)會(huì)，但反響并不熱烈。他決心寫一本更具野心的書，他把這本書命名為《八百萬種死法》。
　　跟其他偵探故事一樣，《八百萬種死法》中馬修•斯卡德被人雇去解決一個(gè)案子。隨著越來越錯(cuò)綜復(fù)雜的案情，調(diào)查案子本身成為書的第一主題。
　　與此同時(shí)，布洛克還希望探討的是生命的脆弱。
　　《八百萬種死法》里，布洛克讓馬修每次打開報(bào)紙都能看到幾則血腥命案：在這個(gè)城市的某個(gè)角落，又有某個(gè)人以某種奇怪的方式死了。這似乎是這個(gè)城市每時(shí)每刻都在發(fā)生的事。
　　“當(dāng)我寫這本書時(shí)，我住在上曼哈頓地區(qū)。每天完成寫作后，我就搭乘地鐵在紐約轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，”布洛克說，“我會(huì)買一份報(bào)紙?jiān)诘罔F上看，每天的報(bào)紙都會(huì)報(bào)道某個(gè)人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不動(dòng)地把這種死法安到馬修讀的那張報(bào)紙上�！�
　　《八百萬種死法》以紐約為背景，但它并不是僅僅論述在紐約這個(gè)城市生命的脆弱。“實(shí)際上，世界上任何一個(gè)城市，生命都是脆弱的�！辈悸蹇苏f。
　　從這本書開始，馬修•斯卡德還將面對(duì)自己是一個(gè)酒鬼的事實(shí)。他和酒癮搏斗，在一次次不省人事后，他決定參加“匿名戒酒協(xié)會(huì)”。這是布洛克的影子，也是馬修生活的另一條主線。
　　《八百萬種死法》取得了巨大成功，不僅讀者歡迎，評(píng)論界也將夏姆斯獎(jiǎng)授予布洛克。布洛克接著寫出了《酒店關(guān)門之后》，讓已經(jīng)清醒的馬修回憶10年前爛醉如泥的生活。盡管這本書同樣取得了成功，但布洛克卻感到?jīng)]辦法繼續(xù)寫下去。
　　“馬修已經(jīng)戒酒，他的生活問題似乎都得到了圓滿解決，”布洛克說，“我覺得自己沒有辦法以正敘的方式寫現(xiàn)在的馬修了。”
　　
　　“不要喝水”
　　老布在北京的第一頓午飯就喝了豆汁。這種類似刷鍋水的重口味飲料，老布喝得津津有味�！八�類似酸奶酪的味道�！崩喜颊f。他接著嘗試了芥末墩。當(dāng)大家建議他淺嘗輒止時(shí)，他卻已熟練地用筷子夾起一整塊送進(jìn)了嘴里�！耙稽c(diǎn)都不辣！”他聳聳肩對(duì)大家說。
　　坐在一旁的Lynne顯得毫不驚詫，她說老布能吞下無比滾燙、熱辣的食物�！八�的胃就像一個(gè)火爐子一樣�！�
　　飯后，Lynne打算學(xué)一句在她看來非常關(guān)鍵的中文：“請(qǐng)問廁所在哪里？”可無論如何她都無法把“廁所”兩個(gè)字念對(duì)。她皺著眉問大家，有沒有簡(jiǎn)單一點(diǎn)的說法。
　　一直沉默不語的老布突然開口：“有一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法――”他看著妻子淡藍(lán)色的眼睛，“不要喝水�！�
　　
　　“我必須讓角色變老”
　　布洛克等待了3年。
　　正是在這3年里，他遇上了Lynne，和她結(jié)婚。然后，一切在不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)自己終于有辦法，可以解決馬修系列的問題了。
　　剛開始寫馬修之時(shí)，布洛克覺得馬修的生活將一成不變，比如可能一直是同一個(gè)年紀(jì)――這在偵探小說界司空見慣。
　　“比如阿加莎•克里斯蒂一開始寫波洛的時(shí)候，波洛就是一個(gè)六十多歲剛剛退休的偵探，50年以后，他仍然是一個(gè)剛剛退休的、六十多歲的偵探�！辈悸蹇诵ζ饋恚�“其實(shí)你如果想青春永駐的話，無需吃維他命片，也不用抹面霜，最好的辦法就是成為小說里面的人物�！�
　　評(píng)論界宣稱，布洛克的創(chuàng)造性意義就在于，他讓角色隨著作者本人一同變老，經(jīng)歷人生的跌宕，這就增加了小說探究現(xiàn)實(shí)意義的可能性。
　　“我必須讓角色變老，”布洛克說，“每本書里，他仍然要去辦一個(gè)案子，但是在同時(shí)，他在經(jīng)歷了這么多事情后，他的人生有何種變化，也是每一本書要關(guān)注的重點(diǎn)�！�
　　在《到墳場(chǎng)的車票》里，馬修•斯卡德跟伊萊恩重逢，伊萊恩是布洛克前幾本書里曾經(jīng)出現(xiàn)過的一個(gè)角色。
　　“馬修和她相愛，產(chǎn)生了親密關(guān)系，”布洛克聳聳肩，“然后他又出去亂搞――男人就是這個(gè)樣子�！�
　　
　　“時(shí)間會(huì)證明一切”
　　40年過去了。
　　今年5月份，布洛克將推出馬修系列的第17本小說《一滴烈酒》。跟《酒店關(guān)門之后》一樣，它也是一個(gè)回述的故事，回憶馬修1982年、1983年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時(shí)候。也就是《八百萬種死法》之后，《刀鋒之先》之前這段時(shí)間。
　　“等你們看到這本書，希望你們能夠喜歡�！崩喜颊f，“至于有沒有18本或者19本，我也不知道，我想時(shí)間會(huì)證明一切。”
　　在北京大學(xué)的演講會(huì)上，老布說，40年前如果有人告訴他，他人生接下來的40年都要幫一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的，甚至不存在的人物寫傳記，他有可能會(huì)非常驚訝。
　　“以前有一個(gè)美國(guó)的爵士樂手活到了100歲，他過100歲生日的時(shí)候說：‘如果我早知道我會(huì)活100歲，年輕的時(shí)候就對(duì)自己好一點(diǎn)了�！�”老布的臉上露出一絲悵惘，“是的，如果我知道我要寫這么長(zhǎng)時(shí)間的馬修，也許一開始的時(shí)候，我也會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)�！�
　　
　　“老布醒了”
　　連軸轉(zhuǎn)的采訪和沙龍，讓七十多歲的老布有點(diǎn)吃不消了。在他和太太的極力“維權(quán)”下，他們終于獲得了半天時(shí)間，可以在北京街頭“放風(fēng)”。老布把目標(biāo)鎖定在了離酒店不遠(yuǎn)的鼓樓和南鑼鼓巷。
　　天氣很冷，但是老布堅(jiān)持步行。周圍的一切似乎都在吸引著這位異鄉(xiāng)人的目光。1992年老布來過一次北京，那時(shí)他覺得北京到處都是自行車。20年來，這座城市的變化顯然讓他吃驚不小。有人問他，如果寫一本馬修•斯卡德系列，只不過把背景從紐約改到北京，會(huì)有什么變化？老布開玩笑說：“如果說有什么變化的話，我想那些的人可能不是被刺死，而是過馬路被撞死的�！闭f這話時(shí)，一輛出租車從老布身邊呼嘯而過。
　　一進(jìn)南鑼鼓巷，老布就被街邊捏糖人的小販吸引了。當(dāng)他得知這些栩栩如生的“雕塑”是用糖捏成時(shí)，他顯得驚訝不已。在出版社陪同的兩位女孩的指引下，老布來到一家禮品店。他選了一對(duì)寫著“模范姐妹”的卡包，打算送給兩個(gè)孫女。Lynne則買了一張寫著“世界上最體貼的丈夫”的貼紙，送給老布。
　　從店里出來，老布又鉆進(jìn)了一家刻章店。他要求店主為他刻一個(gè)中國(guó)名字的章，上面寫“老布”兩個(gè)字。
　　Lynne說，老布非常喜歡他的中文名字。這些天，每天起床，他都會(huì)自言自語地說一句：“老布醒了�！�
　　偵探小說家夫婦牽手走在北京街頭。
　　眾人故意走在后面，和他們保持一定距離，好讓他們享受幾天里難得的清凈。這是北京最冷的一天，但老布興致很好。不一會(huì)兒，就看見老布拉起Lynne的手，輕聲給她唱起歌來。
　　
　　對(duì)話勞倫斯•布洛克
　　人物周刊：你覺得中國(guó)讀者和美國(guó)讀者最大的不同是什么?
　　布洛克：呵，這很難說。2005年我第一次去臺(tái)灣時(shí)，中國(guó)讀者對(duì)我作品的接觸和了解之深就給我留下了深刻印象。這次北京之行又加深了我這方面的感覺。我本以為文化差異會(huì)削弱馬修•斯卡德和伯尼•羅登巴爾的影響，但事實(shí)上，我感覺中國(guó)讀者對(duì)我作品的反應(yīng)比許多美國(guó)讀者更強(qiáng)烈。
　　人物周刊：能談?wù)勀愕男聲�《Getting Off》嗎？
　　布洛克：這本書非常不同于已經(jīng)在中國(guó)出版的我的其他作品。它寫的是一個(gè)聰明漂亮的女人和男人開房，享受和他們做愛，然后殺了他們，更加享受謀殺過程的故事。性和暴力的描寫都非常生動(dòng)。正因?yàn)槿绱�，我將用一個(gè)筆名出版這本書，署名將會(huì)是吉爾•愛默森。我這么做不是因?yàn)槲覍?duì)這部書感到羞恥，只是為了讓讀者對(duì)它有不同的期待�！凹獱�•愛默森”是我許多年前用在7本書里的名字，那7本書都有豐富的性愛描寫。
　　人物周刊：聽說在你早期的創(chuàng)作中，經(jīng)常每年寫二十多本書，你是如何做到的？
　　布洛克：有幾年我確實(shí)寫了很多書，現(xiàn)在都覺得難以置信。我那時(shí)一定有更旺盛的精力！但那些書很多都是模式化的，我沒有非常用心，只是匆忙寫完。在這之后，我開始寫得認(rèn)真多了。
　　人物周刊：這是否也說明，在美國(guó)靠寫作掙錢是比較艱難的？
　　布洛克：是有過感到困難的時(shí)候。有時(shí)候找不到出版商，有時(shí)候?qū)懖豁�。幸運(yùn)的是，糟糕的時(shí)間總不會(huì)持續(xù)太久。
　　人物周刊：你想過放棄嗎？
　　布洛克：差不多兩年前，我覺得我可能寫不了長(zhǎng)篇小說了。當(dāng)然，我不會(huì)完全放棄寫作，但寫小說超過50年，我想我該休息了。我以后可能只寫些短故事和雜志文章。但事實(shí)上我仍然有寫小說的沖動(dòng)。2011年還將出版我的兩本新書――《一滴烈酒》，一部新的馬修•斯卡德系列小說，和《Getting Off》。所以我希望我還可以繼續(xù)寫小說，但是未來的事我們從來都無法預(yù)料。
　　人物周刊：你寫了50年，寫作的動(dòng)力是什么？保持高產(chǎn)的秘訣是什么？
　　布洛克：弗蘭妮•奧康納說過：“任何從童年一路走來的人，都有足夠的素材寫作�！蔽液苷J(rèn)同這句話。對(duì)我來說，寫作的動(dòng)力有兩部分：首先，我需要掙錢糊口，保證充足收入的惟一方式是不斷地寫更多的書。同時(shí)，作為我每天在做的事，寫作當(dāng)然必須滿足我內(nèi)心的需要，不斷給我成就感。我剛剛完成了《Getting Off》的最后修改，感覺非常好。至于多產(chǎn)的秘訣，人們總是不相信我所說的，但這的確是真的：我能寫完這么多書，是因?yàn)槲冶举|(zhì)上是一個(gè)非常懶惰的人，我沒有耐心慢慢完成一件事，所以我完成任務(wù)總是快速而高效。如果你希望事情能夠快速完成，請(qǐng)把它交給一個(gè)懶人！
　　人物周刊：你感到過影響的焦慮嗎？
　　布洛克：不經(jīng)常，也不嚴(yán)重。我覺得作家很難說明確地受到某一個(gè)人的影響，這跟爵士樂是不一樣的。爵士樂手在剛出道的時(shí)候，他會(huì)刻意去模仿某一個(gè)人，以某某人第二的方式出現(xiàn)。而作家是盡量謀求自己的聲音，盡量避免其他人的影響。
　　人物周刊：人們對(duì)你最大的誤解是什么？
　　布洛克：這可能是大多數(shù)讀者對(duì)大多數(shù)作家犯下的錯(cuò)誤――把作家想象成他們書中的角色，認(rèn)為書中人物的觀點(diǎn)和信仰就是作者的觀點(diǎn)和信仰。我所有的角色都在我的意識(shí)中形成，但沒有任何一個(gè)是原封不動(dòng)復(fù)制過來的。實(shí)際上，他們比我有趣得多！
　　人物周刊：對(duì)你來說，一個(gè)想法如何最后成為一部小說？
　　布洛克：我不知道。大多數(shù)情況下它是無意識(shí)的。
　　人物周刊：哪本書你認(rèn)為在你的職業(yè)中具有標(biāo)志性意義？
　　布洛克：從不同角度來看，有幾部：1、《睡不著覺的密探》，伊凡•譚納系列的第一部，因?yàn)檫@是第一部形成我自己語言風(fēng)格的書；2、《After The First Death》（未在中國(guó)出版），因?yàn)閺闹黝}和感情基調(diào)上來說，它是馬修•斯卡德系列的雛形；3、《八百萬種死法》和《酒店關(guān)門之后》，在這兩本書里，我的寫作，乃至馬修•斯卡德的形象都達(dá)到更為深刻的境界；4、《Random Walk》（未在中國(guó)出版），這本書像是自己從筆端流出來的；5、《小城》，它是我很久以來一直想寫的大篇幅、多視角的關(guān)于紐約這座城市的小說。
　　人物周刊：名利對(duì)你來說重要嗎？
　　布洛克：人們買不買我的書，這很重要，因?yàn)檫@是我掙錢糊口的方式。人們是否能享受閱讀的過程也很重要，因?yàn)檫@是我寫書的原因。所以我的答案是――很重要。但是我非常慶幸，當(dāng)作家還不至于像電影明星一樣，連下館子吃飯都會(huì)被認(rèn)出來。作家有一種更加私密的名氣，這更適合我。
　　人物周刊：你是《藍(lán)莓之夜》的編劇，你對(duì)王家衛(wèi)的印象怎樣？
　　布洛克：我認(rèn)為他是杰出的電影人，有不同尋常的畫面感。他也是一位紳士，和他在一起，總能很輕松地打發(fā)時(shí)光。
　　人物周刊：你的日常生活是怎樣的？
　　布洛克：起床后，做5分鐘的氣功，冥想20分鐘。早餐吃兩個(gè)生雞蛋，然后坐到電腦前。那之后我就不知道什么事情會(huì)發(fā)生了。
　　人物周刊：除了氣功，你的生活中有其他中國(guó)元素嗎？是什么機(jī)緣讓你接觸它們的？
　　布洛克：我是在牙買加的一個(gè)英國(guó)人那里學(xué)的氣功�；氐郊~約之后，我又買了一本書，從那以后開始練習(xí)氣功。在過去的12年中我每天堅(jiān)持練習(xí)。我生活中的其他中國(guó)元素只有中國(guó)菜。中國(guó)菜已經(jīng)成為我的最愛。紐約是能夠吃到正宗中國(guó)菜的不多的地方之一。我尤其喜歡那些西方人不會(huì)點(diǎn)的菜，例如豬血豆腐拌豬腸子，非常辣。
　　人物周刊：我知道你到過一百多個(gè)國(guó)家旅行，旅行給過你怎樣的啟發(fā)嗎？
　　布洛克：Lynne和我喜歡到世界各地旅行。這么多年來，我們確實(shí)也去了很多地方。每次到一個(gè)新的國(guó)家，我們都感覺我們和世界的另一部分聯(lián)系上了。就像我們有一份黑白地圖，每到一個(gè)地方，就能使地圖上的那部分變成彩色的。這些足以補(bǔ)償機(jī)場(chǎng)的煩人瑣事和倒時(shí)差帶來的痛苦。
　　人物周刊：最后一個(gè)問題，你從自己身上學(xué)到的最重要的東西是什么？
　　布洛克：嗯，我所學(xué)到的關(guān)于寫作的最重要的事情是，為了讓自己高興而寫作才能寫得最好。生活方面，《西藏生死書》對(duì)于死亡的現(xiàn)代詮釋對(duì)我影響很大。在《一滴烈酒》中，也有一句對(duì)白，我相信是來自于佛陀的教導(dǎo)：“你的不滿足是你所有痛苦的根源�！�

相關(guān)熱詞搜索：勞倫斯 根源 不滿足 勞倫斯布洛克 不滿足是所有痛苦的根源 勞倫斯布洛克 勞倫斯布洛克百度百科