艱難重生

　　“5•12”大地震究竟奪去多少孩子的生命，目前我們?nèi)圆坏枚�知�?　　一年過(guò)去了。如今，在板房社區(qū)，隨時(shí)都能見(jiàn)到挺著大肚子、但顯然已不再年輕的母親。她們中的多數(shù)，是失去小孩后走上再生育之路的。然而，如今的光景，跟他們初為父母的時(shí)候，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。高齡、悲傷、困頓、擔(dān)憂(yōu)、抑郁，各種問(wèn)題隨著日漸隆起的肚子而到來(lái)。
　　可以預(yù)見(jiàn)的是，在地震發(fā)生周年到來(lái)之際，災(zāi)區(qū)將會(huì)迎來(lái)再生育的高峰。我們選取了幾個(gè)不同類(lèi)型的家庭，記錄下他們過(guò)去的時(shí)光、災(zāi)難的破壞、心理的掙扎、艱難的重生，以及未來(lái)的希望。
　　
　　曾經(jīng)，和未來(lái)的希望
　　
　　震后第一個(gè)清明節(jié)，回憶讓人尤為感傷。曾經(jīng)，住在任家坪的胡興瓊，有著一個(gè)幸福的三口之家。15歲的兒子徐茂濤長(zhǎng)得濃眉大眼，上初二，在學(xué)校人稱(chēng)“徐帥”。就在地震前一天，兒子跟同學(xué)打架，把同學(xué)揍了一頓，胡興瓊還被老師請(qǐng)到學(xué)校去。老師說(shuō)，小孩的語(yǔ)文比較好，但上次數(shù)學(xué)考試只考了28分……
　　一切過(guò)往，從大地?fù)u晃那一刻開(kāi)始，命運(yùn)就注定無(wú)法再逆轉(zhuǎn)。
　　清明節(jié)這天，胡興瓊和干女兒秦睿婷也想到老縣城去看看。但7個(gè)月的身孕，和干女兒在地震中受傷的腿，讓她們無(wú)法走遠(yuǎn)，只在高處眺望了一會(huì)兒就回家。
　　胡興瓊是任家坪里為數(shù)不多的，還能住在自家房子的人。丈夫徐昌榮是泥水匠，自己修的房子結(jié)實(shí)，這棟兩層的小樓歷經(jīng)了地震和泥石流，依然無(wú)損�，F(xiàn)在，二樓租給了正在修建曲山鎮(zhèn)政府的城建工人，每個(gè)月1200元的租金，是他們唯一的收入。以前還有一畝多的地，現(xiàn)在被征用建了板房，聽(tīng)說(shuō)一畝地有580元的補(bǔ)償。
　　最后一次見(jiàn)到兒子，是去年的5月16日。徐茂濤從北川中學(xué)的廢墟里挖出來(lái)的時(shí)候，全身都是灰塵，除了嘴角有點(diǎn)血跡外，看不到其他傷痕。雙眼緊閉，好像睡著一樣。
　　地震過(guò)后，當(dāng)胡興瓊和丈夫趕到學(xué)校，這里已經(jīng)聚集了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)，廢墟里也有無(wú)數(shù)的哭喊聲。她高喊兒子的名字，聽(tīng)到兒子的聲音：“我要喝水�！钡降诙�天上午，無(wú)論她和丈夫怎么呼喚，兒子再也沒(méi)有發(fā)出任何聲響。
　　徐茂濤在廢墟里的最后一句話(huà)，是跟同桌好友秦睿婷說(shuō)的。他說(shuō)：“你要堅(jiān)持下去，就算我爸媽救不出我，也能救出你�！毙烀瘽�受了內(nèi)傷，一直在吐血，最終脫水而死。
　　
　　秦睿婷活下來(lái)了。在廢墟里，她一直給同學(xué)們唱歌，鼓勵(lì)大家堅(jiān)持下去。同學(xué)點(diǎn)什么歌，她就唱什么。到了最后，點(diǎn)歌的人越來(lái)越少。在這個(gè)包括老師共有69人的班上，只有17人逃出。
　　大批志愿者涌進(jìn)北川。胡興瓊的廚藝好，就幫志愿者做飯，每天到擂鼓鎮(zhèn)買(mǎi)菜，回到任家坪，給20多個(gè)志愿者做飯，一天能賺15元。這樣可以讓自己忙起來(lái)，不要天天呆坐著想兒子。
　　同時(shí)，她開(kāi)始尋找被救出的秦睿婷，一個(gè)兒子經(jīng)常提起、自己卻從未見(jiàn)過(guò)的女孩。在志愿者幫忙上網(wǎng)發(fā)帖后，終于找到，秦睿婷被送到西安的醫(yī)院治療。夫妻倆乘火車(chē)到西安，“就想去看看孩子的傷恢復(fù)得怎么樣。”
　　在西安，吃飯的時(shí)候，在地震中失去父母的女孩，突然對(duì)徐昌榮夫婦喊道：“干爸干媽。”命運(yùn)關(guān)上了一扇門(mén)，又打開(kāi)了另一個(gè)窗。
　　兒子的死讓他們拿到6萬(wàn)元的補(bǔ)助，政府給兩人買(mǎi)了基本的養(yǎng)老保險(xiǎn)。但是，當(dāng)生活重回正軌后，夫婦倆總會(huì)想起兒子，看到照片就會(huì)流淚。過(guò)年時(shí)，看著別人全家一起吃飯，想到自家無(wú)法再團(tuán)圓，就沒(méi)心思再去走親戚了。
　　志愿者走后，徐昌榮對(duì)妻子說(shuō)，“生一個(gè)吧，兩個(gè)人過(guò)沒(méi)意思。”去年9月，檢查出又懷上小孩，纏繞已久的悲傷情緒才稍有緩解。不過(guò)很快，欣慰又轉(zhuǎn)為擔(dān)憂(yōu)，在38歲的年齡再生育，是否可靠？
　　地震兩個(gè)月后，四川省人大常委會(huì)通過(guò)《關(guān)于汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》，允許在地震中失去孩子的父母養(yǎng)育新生命，北川也啟動(dòng)了“再生育全程服務(wù)”項(xiàng)目。去年年底，居委會(huì)通知胡興瓊，辦理相關(guān)手續(xù)后，小孩遇難后再生育的家長(zhǎng)，從懷孕到生產(chǎn)的一切費(fèi)用，都由政府承擔(dān)。這讓胡興瓊對(duì)肚子里孩子的擔(dān)憂(yōu)稍減，也看開(kāi)了一點(diǎn)，“小孩以后的成績(jī)好壞無(wú)所謂，健康成長(zhǎng)就好�！标P(guān)鍵是夫妻倆的身體好，還能干活。至于未來(lái)，只能“走一步看一步”。
　　 “把小孩養(yǎng)到15歲，太辛苦了�！毙觳龢s一家都是羌族人，本可以生兩胎，當(dāng)年家庭條件差，只生了一個(gè)。但是，就算生兩個(gè)也不保險(xiǎn)，徐昌榮的堂哥徐昌軍，原來(lái)就有兩個(gè)小孩，女兒徐一丹18歲，兒子徐煜森15歲，一同被埋在北川中學(xué)的廢墟里，至今仍沒(méi)有挖出來(lái)。
　　徐昌軍也是泥水匠。地震的時(shí)候，他不在北川，在北京的鳥(niǎo)巢工地打工，一天能有120元的收入。“以前打工的時(shí)候，總想多賺點(diǎn)錢(qián)，讓小孩專(zhuān)心讀書(shū)，別跟自己一樣，在外面吃沒(méi)文化的虧�！爆F(xiàn)在他卻自責(zé)，“如果他們不讀書(shū)，出來(lái)打工，就不在北川中學(xué)里，反而會(huì)沒(méi)事�！薄�42歲的人，有啥子想頭呢？全部的盼頭，幾秒鐘就震掉了�！�
　　如今，徐昌軍39歲的妻子曾木會(huì)也懷孕6個(gè)月了。
　　
　　無(wú)望的等待
　　
　　地震一周年的日子逐漸臨近。這一年，無(wú)數(shù)人的生活改變了，甚至原有的觀念和價(jià)值體系也改變了，脾氣也變壞，對(duì)情感的需要比以前更多。
　　夜晚，慘白的月光披灑在板房上。一個(gè)孩子遇難的家長(zhǎng)喝多了幾杯，把我拉到板房里坐下，兩眼通紅地說(shuō)：“我挺痛苦的，地震讓我的人生觀產(chǎn)生巨大的變化�！边@一年來(lái)，他一直提不起精神，“思想無(wú)法集中，完全沒(méi)有心思再工作下去。”那些死亡的場(chǎng)景，總在不經(jīng)意間就浮現(xiàn)起來(lái)。
　　地震前，他戒酒很久了；現(xiàn)在，他天天借酒澆愁，試圖麻醉自己，卻發(fā)現(xiàn)舉杯澆愁愁更愁。
　　對(duì)于徐昌榮和徐昌軍來(lái)講，妻子的重新懷孕，好歹讓生活有了新的希望。但經(jīng)歷喪子之痛的另外一些人，重新懷孕后，卻又遭遇了胎兒死亡或者流產(chǎn)，再一次的打擊讓他們?yōu)l臨絕望。
　　“胎死是跟急性的心理反應(yīng)關(guān)系很大，所謂急性的心理反應(yīng)，包括憤怒、暴哭，就是突然起來(lái)的情緒，非常激烈的。這種急性的情緒反應(yīng)必然導(dǎo)致我們的神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、血液循環(huán)系統(tǒng)的改變，而任何一個(gè)系統(tǒng)的改變都會(huì)影響到胎兒的發(fā)育�！毙睦碜稍�(xún)師劉猛說(shuō)。
　　還有一些失去小孩的父母，再生育的大門(mén)永遠(yuǎn)地關(guān)上了。
　　謝興和的妻子文華蓉，在2005年因?yàn)槟[瘤問(wèn)題動(dòng)了手術(shù)，切除了子宮，喪失了生育能力。16歲的兒子謝森宇在北川中學(xué)遇難后，家庭“最大的希望沒(méi)了”。
　　有一段時(shí)間，文華蓉天天看著兒子的照片流淚，謝興和讓她到“完美春天”志愿者組織當(dāng)志愿者，管理圖書(shū)、照顧老人，雖然沒(méi)有任何收入，“總是做點(diǎn)好事，比天天在家里流淚好�！�
　　兒子是個(gè)懂事又害羞的小孩。上幼兒園的時(shí)候，在城里看到高樓，就會(huì)說(shuō)：“那是當(dāng)官的住的。”現(xiàn)在，文華蓉再提起兒子，不會(huì)流淚，一直微笑著，仿佛兒子只是出去耍一下，天黑還會(huì)回來(lái)吃飯。
　　兒子不在后，文華蓉在綿陽(yáng)花了35元，買(mǎi)了個(gè)布娃娃，每天都抱著，睡覺(jué)拍照也不例外�！八�喜歡孩子，又生不出來(lái)了，只能抱這個(gè)�！敝x興和嘆息著。板房外面，風(fēng)雨聲連連。
　　謝興和也沒(méi)心情去工作了，一個(gè)月每人領(lǐng)取130元的低保�！皟商追孔佣紱](méi)有了，孩子也沒(méi)有了。原來(lái)賺錢(qián)是供兒子上大學(xué)，現(xiàn)在孩子不在，賺錢(qián)有什么用？”
　　事實(shí)上，在2002年10月，謝興和就失業(yè)了。從1986年開(kāi)始，他就是北川的曲山鎮(zhèn)派出所的合同警察。2002年，曲山鎮(zhèn)對(duì)聘用的20名治安員進(jìn)行清退，一次性補(bǔ)助4250元。謝興和不服清退，這7年來(lái)，一直都在堅(jiān)持上訪、申訴、打官司，至今仍沒(méi)有得到自己想要的解釋和處理。
　　長(zhǎng)期的官司，和兒子的遇難，讓他一直忿忿不平。在綿陽(yáng)永興板房社區(qū)的憶家香飯店里吃飯的時(shí)候，他一直滔滔不絕，講述自己在地震后見(jiàn)到的人生百態(tài)，充滿(mǎn)憤慨，然后是搖頭，一聲嘆息。
　　也想過(guò)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，但很快就打消了這個(gè)想法。“我們連房子都沒(méi)有了，生活都困難，怎么可能領(lǐng)養(yǎng)到？”
　　
　　微弱的守護(hù)
　　
　　一年后重返災(zāi)區(qū)，多數(shù)廢墟已經(jīng)被清理，重建是現(xiàn)在最大的主題。
　　在綿竹，很多房子沒(méi)有倒塌，但全成了危房�，F(xiàn)在最忙碌的就是加固公司的工人。白天，這里是一個(gè)巨大的工地，鬧騰騰的聲音充斥整個(gè)城市。晚上則是另一番景象，那些滿(mǎn)是傷痕的房子里空無(wú)一人。
　　失去孩子的父母，生活的重建也艱難地開(kāi)始了。這種艱難，夾雜著高齡、悲傷、困頓、擔(dān)憂(yōu)、抑郁，各種問(wèn)題隨著那些日漸隆起的肚子而到來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)，如今的光景，跟他們初為父母的時(shí)候，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。
　　22年前，黃長(zhǎng)蓉順產(chǎn)生下女兒王莉。22年后，她第二次孕育生命之路，從懷孕到生下兒子王杰，卻走得異常艱難。
　　地震前兩個(gè)月，女兒剛剛結(jié)婚，嫁到綿竹的漢旺鎮(zhèn)。辦喜酒，裝修房子，花掉他們多年的積蓄。那個(gè)午后，王莉被埋在自家房子的廢墟里，同樣被埋的，還有肚子里6個(gè)月大的小孩，以及王莉的外婆。原本即將四代同堂的家庭，四失其三，人財(cái)兩空，留下黃長(zhǎng)蓉，人到中年，獨(dú)自面對(duì)一切。
　　之后，丈夫王興林想再要一個(gè)孩子，黃長(zhǎng)蓉不肯，“這么大年紀(jì)，怎么支撐下去？身體不好也會(huì)拖累小孩�！钡�丈夫堅(jiān)持要，“必須要一個(gè)，屋里沒(méi)個(gè)娃娃，難受得很�！�
　　去年8月，41歲的她檢查出來(lái)懷孕了。推算起來(lái)，這個(gè)時(shí)間正是她死去的女兒的預(yù)產(chǎn)期。至今，她一直相信，自己的孩子跟女兒肚子里的孩子有關(guān)系�！拔易鲞^(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我女兒生了個(gè)小男孩，跟我現(xiàn)在這孩子長(zhǎng)得很像。”
　　懷孕4個(gè)月時(shí)，黃長(zhǎng)蓉檢查出患有高血壓、胎盤(pán)覆蓋子宮、糖尿病，在醫(yī)院保胎了十幾天。
　　大年三十，她給死去的女兒和外孫買(mǎi)了臘肉，“給她們兩個(gè)上路�！笨粗�空蕩蕩的屋里，哭了。老公打工回來(lái)，安慰她：“肚子有娃娃，新的希望要開(kāi)始了�！�
　　“我們要堅(jiān)強(qiáng)�！痹趹言械臅r(shí)候，她無(wú)數(shù)次對(duì)肚子里的孩子說(shuō)。
　　3月10日晚上，黃長(zhǎng)蓉下身血流如注，血壓急速下降，被緊急送往華西醫(yī)院。11點(diǎn)多，一個(gè)懷了7個(gè)半月、2.5公斤重的男嬰從腹中剖出。
　　生完小孩后，黃長(zhǎng)蓉昏迷了3天。醫(yī)生讓王興林在病危通知書(shū)上簽字，王興林不肯：母子倆要是出了問(wèn)題，我也去跳樓。房子修來(lái)有什么用――那個(gè)時(shí)候，家里剛修好新房子，花了7萬(wàn)元，其中政府補(bǔ)貼1.6萬(wàn)，貸款2萬(wàn)，其他的就是到處借和湊，都是為了即將出生的小孩有一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。在迷迷糊糊中，黃長(zhǎng)蓉聽(tīng)到老公的話(huà)，只有一個(gè)想法：不能丟下老公不管。
　　所幸，3天后，黃長(zhǎng)蓉醒來(lái)。第9天，終于見(jiàn)到自己的兒子。到了第二個(gè)禮拜，醫(yī)生就讓他們把孩子抱回家了。
　　真正困難的日子才開(kāi)始。從懷孕到生產(chǎn)，一切費(fèi)用都由政府出，但抱回家后，孩子再有什么問(wèn)題，所有的開(kāi)銷(xiāo)就得自己出，而全家的收入，都靠做沼氣的王興林打工賺來(lái)。事實(shí)上，從地震后，王興林就沒(méi)有一天停止打工，除了妻子生產(chǎn)的幾天。“屋里他是支柱，不能垮了�！秉S長(zhǎng)蓉說(shuō)。
　　但是，在帶兒子回家之前，醫(yī)生就跟她說(shuō)，娃娃的身體狀況不理想。一天，有記者到家里采訪，讓他們把小孩抱到屋外拍照。結(jié)果一吹風(fēng)，小孩子感冒了。又一次住進(jìn)綿竹人民醫(yī)院的板房里。
　　
　　住院的花銷(xiāo)，一天要300來(lái)塊�！俺缘貌缓茫瑺I(yíng)養(yǎng)也跟不上。還要買(mǎi)水喝，一塊錢(qián)一瓶，一天喝兩瓶水的錢(qián)，夠在家里吃一頓飯了�！�
　　見(jiàn)到黃長(zhǎng)蓉的時(shí)候，小王杰還在板房醫(yī)院的新生兒監(jiān)護(hù)室里。蒙著眼睛，乖巧地躺在一個(gè)玻璃罩里，曲著腿，偶爾踢踢腳。仿佛還在母體中。夫妻坐在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小孩，一動(dòng)不動(dòng)。像是手里捧著希望的燭光，小心翼翼的照看著，祈求這微弱的燭光，不要熄滅。
　　
　　期盼新生活
　　
　　地震后，經(jīng)歷了幾個(gè)月的帳篷生活，人們又開(kāi)始了板房生活。在北川的任家坪板房社區(qū)，每當(dāng)太陽(yáng)隱去，夜晚降臨，路燈開(kāi)啟，羌族的人們會(huì)聚在路口，聽(tīng)著羌歌，圍著跳羌舞。老人、小孩、男人、孕婦，在昏黃的燈光下轉(zhuǎn)著圈跳舞。在都江堰的城北馨居，女人們也在燈光下隨著節(jié)奏起舞，男人和小孩則在打乒乓球、羽毛球。
　　劉猛開(kāi)設(shè)的“媽媽之家”就在城北馨居的板房里。兩間板房裝修起來(lái)，貼著小孩的畫(huà)，擺上色彩鮮艷的沙發(fā)，放上一些水果，讓再生育的母親有一個(gè)相互交流經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所。
　　在“媽媽之家”里，幾個(gè)母親吃著蘋(píng)果，相互說(shuō)笑。她們的老公，則正對(duì)著電視唱卡拉OK，小音箱被嘶吼的聲音激蕩著，帶著點(diǎn)沙沙的雜音：“只是愛(ài)要怎么說(shuō)出口，我的心里好難受�！�…”
　　不過(guò)，板房的生活并非每個(gè)人都能接受。有人開(kāi)始逃離板房。要么外出打工，尋找新生活；要么出去租房，為了再生育�！拔矣X(jué)得住在板房，對(duì)肚子里的娃娃不大好。”一位家長(zhǎng)如是說(shuō)。
　　張永建就不愿意住在板房里。小孩子剛出生兩個(gè)月，每個(gè)月要1000多塊的開(kāi)銷(xiāo)，他還是選擇每月多掏400塊，到外面租房。
　　他原想要兩個(gè)小孩子，而且打算好了，就算有計(jì)劃生育罰款也要�！皟蓚�(gè)小孩好一點(diǎn)，可以相互照顧，我們做生意的，也沒(méi)有什么社保，以后只能靠孩子養(yǎng)老�！�
　　地震把所有計(jì)劃都打亂了，8歲的兒子隨著垮塌的教學(xué)樓而去。3個(gè)月后，母親又去世。原來(lái)經(jīng)營(yíng)得挺紅火的兩家日雜店也關(guān)門(mén)了。一下子，仿佛回到15年前，他剛到都江堰打工的時(shí)候一樣，一無(wú)所有。那段時(shí)間，他最討厭的就是有人問(wèn)：你兒子哪去了？你兒子還好嗎？
　　幸好，就在地震后一個(gè)月，妻子懷孕了。
　　“看到肚子大了，我覺(jué)得不能這樣，要走出來(lái)了�！睆堄澜ㄕf(shuō)，“環(huán)境能改變?nèi)�，但我也可以去改變環(huán)境�！彼�用兒子遇難后補(bǔ)助的幾萬(wàn)塊，又開(kāi)了一家副食店，讓妻子打理�！氨M量讓她克制情緒，忙起來(lái)就不會(huì)去回憶�！�
　　還有補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，買(mǎi)棒子骨，盯著妻子吃。妻子比較內(nèi)向，外向的他就想盡各種辦法，逗她開(kāi)心。
　　女兒在2月份出生后，他又把副食店轉(zhuǎn)讓出去。用兒子的生命換來(lái)的錢(qián)，再換來(lái)新生命的平安落地，“這個(gè)店的使命結(jié)束了�！�
　　就在前一天，有一個(gè)家長(zhǎng)去世了，因?yàn)橐恢睕](méi)走出喪子的悲痛，和長(zhǎng)期受束縛的生活，突發(fā)腦溢血，年僅39歲�！白蛱烊ニ蛣e，有人連買(mǎi)個(gè)花圈的錢(qián)都沒(méi)有。”
　　以前，他拼命賺錢(qián)，拼命節(jié)約。出門(mén)的時(shí)候，連一瓶水都不舍得買(mǎi)�，F(xiàn)在，變得很重視消費(fèi)了，“大災(zāi)大難都過(guò)來(lái)了，還怕什么。”“要比以前生活得更好，才對(duì)得起以前的娃娃�！�
　　女兒出生后，他把更多的精力放在小孩身上。“以前忙著生意，與兒子的相處不多�！爆F(xiàn)在，他要把在兒子身上沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望，都放到女兒身上，要讓她過(guò)最好的生活。不信任國(guó)產(chǎn)奶粉，他就買(mǎi)美贊臣、多美滋這些進(jìn)口奶粉。以后，“要讓她接受最好的教育，教育是最重要的。”
　　“我很擔(dān)心這些再生育的家庭，”張永建說(shuō)，“父母的怨言會(huì)影響到下一代，我不希望我女兒成為這樣的人�！�
　　“你想讓她成為什么樣的人？”
　　“我不需要她有多好，只想教會(huì)她一樣?xùn)|西：怎么去愛(ài)人。”
　�。�為保護(hù)受訪者，文中部分姓名為化名）

相關(guān)熱詞搜索：重生 艱難 艱難重生 艱難愛(ài)情續(xù)集懷孕 艱難愛(ài)情孟皓與郝良