威海,框中風(fēng)景|威�？蚴澜�

　　入選理由:碧海藍(lán)天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個被山與海所圍住的盆景,是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆 　　 　　歷史 　　 　　梁月昌老了,實(shí)際上,他看上去比62歲的年齡更加蒼老,往后一縷一縷梳理平整的頭發(fā)如同雕塑,給人以質(zhì)地堅硬的印象,皺紋像是深鑿,仿佛早已過70歲的光景。
　　他會隨手從身上的多袋馬甲里掏出一個破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本,還有一根紅色的圓珠筆。這是他的成癮之物,如同煙斗煙絲。他也抽煙,但不及對紙筆這些個什物的迷戀。
　　小本子上雜亂地記著一些潦草的語句,為他每天隨手偶得�！跋氲绞裁淳陀浭裁��！边@件事對他有多重要?用梁月昌的老伴劉玉香的一句話來說:讓他不寫,就是要了他的命。
　　梁月昌認(rèn)為自己天生就是干寫字這件事情的。他當(dāng)過工人、老師,他都不認(rèn)為那是多么緊要的事,寫作才是正途。他從客廳鉆進(jìn)里屋,找出一本夾著很多剪報的書,書的內(nèi)頁里寫著:“2002年8月24日,陳衛(wèi)青送來10本樣書。即日記�！睒訒�指的是他所著的《威海舊事》一書,倘若從他萌生此念。收集題材開始算起,到此書付梓,光陰已跨30載。
　　威海價值何在?人們?yōu)槭裁匆�到威海�?在威海出生長大并老去的梁月昌,面對這樣的問題時有些不知所措。他開始喝水、抽煙,說這得好好想想,有點(diǎn)懵。
　　喜歡歷史掌故的他首先想到的是歷史�！班囀啦龖�(yīng)該是一個原因�！痹谕�海有世昌路,劉公島上有鄧世昌舉著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺的巨大雕塑。劉公島是威海的主要景點(diǎn),而此景點(diǎn)主要講述的是北洋水師的歷史。
　　劉公島上正在興建高爾夫球場,確切地說,應(yīng)是重建。島上博物館里的一張黑白照片中,一位留辮子的中國清朝孩童正揮桿打高爾夫球。劉公島上曾有英國人修建的遠(yuǎn)東最早的高爾夫球場。英國人不僅帶來了高爾夫球,還有足球,按照梁月昌的考證,中國現(xiàn)代足球的起源地,很可能就在威海。他寫過《光緒年間的足球隊》。
　　除了體育,英國人的生活方式曾給威海做出過重要的示范。梁月昌認(rèn)為如今的威海人之所以有講衛(wèi)生的好習(xí)慣,多少是從英國人那里沿襲的傳統(tǒng)。“你知道嗎,英國人管理劉公島的時候,島上最重要的管理者是什么人?是大醫(yī)官,也就是醫(yī)生�！绷涸虏�采訪過一位曾在英國軍艦上洗衣服的老人,老人告訴他,大醫(yī)官什么都管。這其中包括公共衛(wèi)生、船舶檢疫及官辦醫(yī)院。對于遠(yuǎn)離國土的英國人來說,衛(wèi)生對于保持健康的重要性不言而喻,而英國人又以管理見長。
　　曾寫下過《紫禁城的黃昏》的莊士敦曾是英國派往威海衛(wèi)的行政長官。威海衛(wèi)這個地名也因?yàn)橛�國人而遠(yuǎn)播到遙遠(yuǎn)的歐洲。1902年的《泰晤士報》曾稱:“如同香港是華南商業(yè)中心一樣,威海衛(wèi)在未來成為華北的商業(yè)中心絕非不可能�！钡�這個設(shè)想終沒有成為現(xiàn)實(shí)。香港在1997年回歸中國,而威海衛(wèi)早在1930年就已經(jīng)回歸。
　　
　　環(huán)境
　　
　　劉公島上還遺存有英國人留下的老建筑,部分仍被駐扎此地的軍隊使用。從劉公島乘船往市區(qū)駛?cè)サ臅r候,能看到威海城市的特征:背山朝海,綠樹紅瓦。天晴的時候,還可以加上“碧海藍(lán)天”這一條。從視覺上能給人以色彩奪目、層次豐富的寬闊感受�！俺�了歷史,自然環(huán)境是威海吸引人的另一個地方�！绷涸虏�喝了好幾口茶,總結(jié)出了第二條。
　　梁月昌和老伴去過國內(nèi)的一些城市,覺得不如威海干凈,有些城市“像垃圾堆似的”。但他們并不認(rèn)為威海就已經(jīng)做得多么好,有去過日本又回到威海的人對他說,拿日本的街道和威海相比,就像拿威海和中國其他的一些城市相比一樣。
　　在梁月昌看來,威海人大體來說算是敦厚老實(shí),做什么事情比較實(shí)在,生活得也比較平靜安逸。“一個月1000多塊錢就可以生活下去了�！眲⒂裣阏f。有一種說法是,威海是“養(yǎng)活窮人的地方”。
　　在威海,能經(jīng)常聽到外地口音,比如東北口音。郝大姐從東北來威海十來年了,從老家的工廠下崗后,她就跟著其他老鄉(xiāng)來到威海做事,偶爾回東北,反而已經(jīng)不習(xí)慣。“來威海的外地人大都是兩種人,一種是沒錢的,來這打工,一種是有錢的,來這買房�！�
　　劉玉香和梁月昌每天晚飯后會到海邊散步。在海邊,他們會遇到和自己年齡差不多的人,大家一聊,他們就發(fā)現(xiàn)外地人挺多,“有安徽的、陜西的,在這邊買了房,夏天來度假,冬天就回去了�！�
　　在威海的街頭,各種招牌和指示牌往往有中、英、韓三國文字。市中心還有專營韓國商品的韓國城。威海是離韓國最近的中國城市,這些年到威海來做生意的韓國人不少,去韓國留學(xué)的威海人也挺多。前些年,梁月昌辦過給學(xué)生補(bǔ)習(xí)的輔導(dǎo)班,他的班上就有好些個韓國小孩。過年的時候,韓國小孩來到他家里,撲通就跪地上給他磕頭,這讓他印象深刻�！绊n國人比我們還傳統(tǒng)�！�
　　威海街頭的人并不多,若不是下雨天,出租車經(jīng)常是放空在路上跑。但在劉玉香眼里,和以往相比,威海已經(jīng)熱鬧得多了。
　　在上世紀(jì)90年代的時候,劉玉香有一次在逛威海百貨大樓的間隙,閑來無事,坐在大樓前掐著表數(shù)過往的車輛:一輛、兩輛、三輛……“5分鐘,我數(shù)了一下,過去5輛車,我心想,媽呀,一分鐘就過去一輛車啊,車可真多啊�！眲⒂裣阈α�。
　　
　　矛盾
　　
　　威海就這么安靜地存在著,許多人來,許多人往,許多人心甘情愿,許多人心有不甘。按梁月昌的話來說,威海就是一個被山與海所圍住的盆景,是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆。
　　僻靜之處有不被打擾的美,也有遠(yuǎn)離外界的疏離感�！巴�海適合養(yǎng)老,不大適合年輕人創(chuàng)業(yè)。”梁月昌說他這么些年沒有離開威海,并不是不想離開威海,而是出不去。多年里,他都試圖通過他的筆桿子為自己贏得人生的榮譽(yù)。他最開始寫的是小說,投到北京的刊物,數(shù)月沒有回音,最后遺失了,“我如果在北京,就可以直接找到編輯部去。”在他看來,沒到大一點(diǎn)的城市,人文的圈子就沒法接觸,關(guān)系沒法建立,自己所懷之才就沒人賞識,“哪怕是在濟(jì)南也好啊。”
　　為什么寫《威海舊事》?梁月昌覺得是被文學(xué)的現(xiàn)實(shí)逼得實(shí)在沒辦法了,只能在這個角落里收集一些本土的奇聞軼事,還算是有些特點(diǎn)。
　　在很長一段時間,梁月昌早早就起床了,背著干糧就往澡堂子方向去。威海人,特別是老人,喜歡泡澡堂子,早上四五點(diǎn)鐘,天蒙蒙亮,就有人走在去澡堂子的路上,等待第一道熱水的浸泡。
　　在澡堂子里,梁月昌會跟各種人閑聊,然后他就會掏出那個破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本,用圓珠筆記下這些閑談之語,作為寫作的素材。在另一些時候,他同樣是背著干糧翻山越嶺、涉水渡海,找那些老人聊威海,有時候一個人就能聊十幾次,聊一次就是一天。他的這些舉動,讓他在一些威海人眼里成為了怪人,“威海人實(shí)在,他們覺得你做這些事做什么?”
　　身處“盆景”的苦悶讓梁月昌一直想著離開威海,想著想著,就老了,他將自己的人生歸在失敗之列。但當(dāng)他偶爾出去一段時間,又想著回來,在威海,他會感到溫暖�！巴纯喽�又溫暖,這就是威海給我的矛盾感受�！�
　　1986年出生的威海人閆大偉已經(jīng)開了好些年出租車。他沒有離開威海,他覺得在這里生活得不錯,“比上不足,比下有余。”他載著我們在威海沿海的山道上行駛,遇到景致動人處,他會熟練地停下車來,讓我們拍照。
　　閆大偉帶我們?nèi)チ送�海的孫家疃,本地人俗稱的“山后”。梁月昌極力推薦我們到“山后”去看一看。威海的山宛若屏風(fēng),屏風(fēng)的一側(cè)是熱鬧的市區(qū),轉(zhuǎn)過屏風(fēng)去,是寧靜的后花園。許多漂亮的歐式臨海別墅在這里興建。而住在別墅里的大多是當(dāng)?shù)氐臐O民。閆大偉向我們描述了一個經(jīng)典的場景:半山腰上的一幢白墻紅瓦的別墅,面朝著無敵海景,早上,太陽從海上升起,別墅的門開了,漁民們穿著簡陋的工作服,開著手扶拖拉機(jī)就出來了。
　　外地來此的購房者喜歡海景房,和大城市的房價相比,這里的房價并不貴,售價在每平米六七千塊錢左右。但對于本地人而言,除了住在海邊的漁民,基本上不會有人買海景房�！昂＞胺慷燃僮∫幌逻�可以,但長年住在這樣的房子里,被潮濕的海風(fēng)吹著,關(guān)節(jié)會受不了�！�
　　在孫家疃,也就是“山后”,連日的雨水停了,藍(lán)天呈現(xiàn),將原本面目不清的海水染成了藍(lán)色,海風(fēng)帶著浪花,輕拂著沙灘。在人跡稀少的沙灘上,一個鐵制的房子模樣的框架立在那里,透過這個框架,從不同的方向可以看到不同的風(fēng)景。這大概就是威海。

相關(guān)熱詞搜索：威海 框中 風(fēng)景 威海 框中風(fēng)景 威海風(fēng)景圖片 威海風(fēng)景區(qū)都有哪些