五四新青年 [五四，新文化與新青年]

　　包括“五四”在內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了雙重結(jié)果，一方面它造出非常有熱情、現(xiàn)代意識(shí)和責(zé)任心的新力量；另一面，它在形成時(shí)，像杜威講的，對(duì)“中國(guó)”和“舊”事物中有利的部分他都不看，只關(guān)注于中國(guó)不利的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象，結(jié)果就使“新青年”實(shí)際上有了一副“非中國(guó)”的面孔。
　　1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)突發(fā)性的學(xué)生街頭政治運(yùn)動(dòng)，有更廣闊的社會(huì)背景，實(shí)際上是1915年9月《新青年》雜志創(chuàng)刊以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志性事件。90年之后，如果要理解“五四”，就必須重新思考新文化運(yùn)動(dòng)。
　　為此，本刊專訪了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員賀照田先生。賀照田先生生于1960年代，求學(xué)于1980年代思想活躍的北京大學(xué)，近年來(lái)關(guān)注于中國(guó)近現(xiàn)代思想史的研究，對(duì)青年問(wèn)題亦有深刻的觀察。
　　
　　對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的壓倒性理解
　　
　　《南風(fēng)窗》：新文化運(yùn)動(dòng)之“新”，體現(xiàn)在哪?
　　賀照田：新文化運(yùn)動(dòng)包含種種思潮，需要講清的是這些具體的思想、觀念、文學(xué)和知識(shí)運(yùn)動(dòng)背后共有的那些感覺(jué)與觀念的形構(gòu)；而了解這樣一種感覺(jué)與形構(gòu)為什么會(huì)以一種壓倒性優(yōu)勢(shì)占據(jù)了中國(guó)現(xiàn)代化思想文化的霸權(quán)位置，則是歷史性地了解新文化運(yùn)動(dòng)這一中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程當(dāng)中占重要位置的歷史現(xiàn)象，首先應(yīng)去做的。
　　在某種意義上可說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)相當(dāng)奇怪，用杜威的話講就是，所有對(duì)傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有利的事實(shí)，它都視而不見(jiàn)，所有對(duì)它不利的事實(shí)和現(xiàn)象，它都會(huì)夸大。1919年1月，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等人創(chuàng)辦“新潮社”，從他們的《發(fā)刊旨趣書》中，你能看到目標(biāo)就是要把中國(guó)納入世界新潮，他假定世界新潮一定是對(duì)的。到1919年7月，王光祈等發(fā)起成立“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，王光祈在該年底發(fā)表的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)之精神及其進(jìn)行計(jì)劃》中甚至說(shuō)“現(xiàn)在的中國(guó)人連做‘人’應(yīng)該具備的性格和習(xí)慣都沒(méi)有”。
　　
　　新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，最有影響的青年學(xué)術(shù)思想團(tuán)體就是新潮社，影響最大的青年團(tuán)體是少年中國(guó)學(xué)會(huì)。新潮社和少年中國(guó)學(xué)會(huì)的年輕人，作為新文化運(yùn)動(dòng)的接受者和結(jié)果，不僅接收了陳獨(dú)秀、李大釗所陳述的邏輯，而更重要的是把陳獨(dú)秀、李大釗的結(jié)論作為了出發(fā)點(diǎn)，這種出發(fā)點(diǎn)最典型的特點(diǎn)就是，認(rèn)為從西方過(guò)來(lái)的“新”，就是真理，就是善，只有這樣的新人才是人，“舊”不僅不合于時(shí)代的要求，它本身就是錯(cuò)誤，是惡，是非人。
　　為什么這樣一個(gè)不公正的現(xiàn)象，會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代史的發(fā)生上，占據(jù)如此重要的位置?新文化運(yùn)動(dòng)前后頗有不同，但又有一脈核心邏輯與感覺(jué)貫穿――這就是新文化運(yùn)動(dòng)最重要的領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀一開(kāi)始便核心論述的，中國(guó)要突破當(dāng)時(shí)的歷史困境，要應(yīng)對(duì)現(xiàn)代西方帶來(lái)的真正挑戰(zhàn)，就必須有一種全新的新人和新文化的出現(xiàn)，而這一“新”必須以切斷與中國(guó)過(guò)去文化、習(xí)俗、心理、倫理和人格心理上的聯(lián)系為前提。
　　《南風(fēng)窗》：對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，包括“五四”運(yùn)動(dòng)在內(nèi)，有一些固定的看法，譬如科學(xué)與民主是核心的特征，譬如“五四”精神就是重估一切價(jià)值。對(duì)此您有什么看法?
　　賀照田：新文化運(yùn)動(dòng)的核心邏輯是，中國(guó)要有一個(gè)出路，就必須要有一個(gè)與過(guò)去歷史完全隔斷的全新的人和全新的文化的產(chǎn)生。
　　這涉及兩種對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)比較流行的看法，第一種是說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)的特征是科學(xué)與民主，我個(gè)人覺(jué)得不對(duì)。因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)雖然特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)與民主，但晚清時(shí)關(guān)于民主、科學(xué)的提法，就已經(jīng)相當(dāng)程度上占據(jù)了霸權(quán)的地位。
　　但新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)與民主的強(qiáng)調(diào)，還是有它的特色，第一就是新文化運(yùn)動(dòng)要求科學(xué)與民主意識(shí)有一個(gè)更普遍的普及，而且真的是在社會(huì)組織與個(gè)人的心理和人格上扎根，在日常思考和行為方式上扎根。
　　新文化運(yùn)動(dòng)之前社會(huì)變革的重點(diǎn)是在制度與架構(gòu)上，為了現(xiàn)代科學(xué)更好地發(fā)展，建立新學(xué)堂、廢除科舉，廢除帝制，建立共和立憲議會(huì)等制度，當(dāng)然這背后又是民主的意識(shí)和觀念。但到了新文化運(yùn)動(dòng)，圍繞民主和科學(xué)，呈現(xiàn)出一個(gè)特點(diǎn)。在辛亥建國(guó)以后，科學(xué)的效果看起來(lái)并不明顯，而整個(gè)立憲共和架構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)得更不好"因?yàn)椴缓茫�人們就反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)科學(xué)和民主并沒(méi)有真正扎根到運(yùn)作這個(gè)制度的人格上。所以，科學(xué)和民主并非新文化運(yùn)動(dòng)真正的核心特征。如果一定要說(shuō)它是，也只能說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是希望它們更普及于社會(huì)，扎根于人的日常生活和社會(huì)組織。
　　還有一種說(shuō)法，新文化運(yùn)動(dòng)的特征就是啟蒙，就是重新估定一切價(jià)值。這其實(shí)也不足以概括新文化運(yùn)動(dòng)的核心特征，因?yàn)闊o(wú)論是康有為、梁?jiǎn)⒊�還是譚嗣同、嚴(yán)復(fù)和章太炎，他們?cè)缫言谥毓纼r(jià)值。有人說(shuō)晚清質(zhì)疑的范圍沒(méi)有那么廣泛和徹底，新文化運(yùn)動(dòng)質(zhì)疑的范圍更廣泛、徹底，這個(gè)說(shuō)法也會(huì)碰到障礙。事實(shí)上，譚嗣同和章太炎，還有一些清末民初的無(wú)政府主義者，他們質(zhì)疑的價(jià)值和習(xí)俗和制度，不僅極為廣泛，而且就其徹底性和激烈程度來(lái)說(shuō)是絕不讓于新文化運(yùn)動(dòng)健將。
　　其實(shí)這個(gè)說(shuō)法來(lái)源于新文化運(yùn)動(dòng)重要當(dāng)事人胡適1919年寫的《新思潮的意義》，胡適引用了尼采“現(xiàn)今時(shí)代就是要重估一切價(jià)值的時(shí)代”的說(shuō)法。表面上新文化運(yùn)動(dòng)用的方法就是“重估和評(píng)判”，但通過(guò)胡適這篇文章，也能清楚地看到，“重估”在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)客觀理性的結(jié)果，而是標(biāo)準(zhǔn)在先、答案在先的。他所謂尋出一個(gè)真意義、真價(jià)值來(lái)，不是要講中國(guó)原本的東西為什么造成了晚清那么大一個(gè)歷史結(jié)果，而它在有些時(shí)代還能使得文明達(dá)到非常高的高度，而是要講中國(guó)原本的東西在起源上就是荒唐和迷信。
　　所以說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)的核心特點(diǎn)是重新估定一切價(jià)值和啟蒙，不僅本身不夠準(zhǔn)確，而且特別將影響我們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)在某種意義上作為一個(gè)偏激的、答案在先、不公正的運(yùn)動(dòng)卻能占據(jù)中國(guó)決定性的現(xiàn)代思想文化霸權(quán)――這一對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史理解具有根本意義的問(wèn)題進(jìn)行歷史性的追問(wèn)。
　　
　　制造新人的邏輯
　　
　　《南風(fēng)窗》：“五四”精神的主旨也被歸結(jié)為激烈的反傳統(tǒng)，對(duì)此又該如何理解?
　　賀照田：科學(xué)民主和啟蒙在很多文化當(dāng)中都有發(fā)生，但在其它文化中，第一它往往不會(huì)這么極端。第二即使產(chǎn)生了_上面這樣極端的論述，它也不容易在思想文化和觀念的感覺(jué)上占據(jù)霸權(quán)領(lǐng)導(dǎo)位置。所以中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代史最令人驚訝的特征之一就是，在中國(guó)這個(gè)非常講傳統(tǒng)的社會(huì)，占據(jù)了現(xiàn)代文化霸權(quán)位置的文化運(yùn)動(dòng)，恰恰是最激烈反傳統(tǒng)的。
　　關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)激烈反傳統(tǒng)的問(wèn)題，林毓生先生那本名作《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》有非常具有啟發(fā)性的討論。林先生認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)所以有這樣一種表現(xiàn)。是因?yàn)橹袊?guó)有用思想文化解決問(wèn)題的習(xí)慣。對(duì)此林先生在書中有繁復(fù)的論證。但問(wèn)題是很多人把這一點(diǎn)直接當(dāng)成了歷史的具體答案。而這種理解和使用會(huì)造成連帶性的后果，影響我們?nèi)ジ��?xì)致地進(jìn)入歷史的另一些層面。比如晚清，不管是變法還是立憲還是革命，它的共同特征都是強(qiáng)調(diào)制度的重要性，難道我們能說(shuō)中國(guó)有用制度解決問(wèn)題的習(xí)慣嗎?
　　另外，從歷史的角度看，在如何打造中國(guó)當(dāng)時(shí)政治運(yùn)作中所需要的新人的論述中，為什么重新開(kāi)掘中國(guó)舊有資源的主張沒(méi)有占上風(fēng)?因?yàn)椴还苁菄?yán)復(fù) 還是梁?jiǎn)⒊�，他們面�?duì)當(dāng)時(shí)人的問(wèn)題不都主張要重新開(kāi)掘、重構(gòu)中國(guó)的過(guò)去嗎?嚴(yán)復(fù)在當(dāng)時(shí)是西學(xué)圣人的地位，而清末民初那么多年，梁?jiǎn)⒊�可說(shuō)是對(duì)言論界變化影響最大的巨人，那為什么歷史不往他們說(shuō)的方向走，而往陳獨(dú)秀這樣一個(gè)小人物的方向走呢?
　　陳獨(dú)秀非常大的特點(diǎn)是，他不斷地強(qiáng)調(diào)孔子、儒學(xué)在日常倫理方面跟國(guó)家專制封建階段的配合性，而梁?jiǎn)⒊�在講怎么用孔子的資源重構(gòu)自我時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的是要跟所有這些東西脫鉤，梁?jiǎn)⒊�這樣的思想按理說(shuō)就能抵抗陳獨(dú)秀的孔儒質(zhì)疑。但問(wèn)題是像梁?jiǎn)⒊�這樣對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)有抵制能力的人，為什么后來(lái)沒(méi)有努力去回應(yīng)陳獨(dú)秀必需切斷和中國(guó)傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的新人邏輯呢?
　　在梁?jiǎn)⒊�《五年�?lái)的教訓(xùn)》里，我們看到，從袁世凱復(fù)辟帝制，梁?jiǎn)⒊�發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)層面確實(shí)和當(dāng)時(shí)的儒學(xué)守舊派或孔學(xué)之間有關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)使得他覺(jué)得對(duì)守舊派進(jìn)行更嚴(yán)厲的打擊是必要的。但這并不等于構(gòu)造新人必需割斷和傳統(tǒng)的關(guān)系�？上б獣痴摯藛�(wèn)題太需篇幅，不過(guò)，我們至少要清楚，歷史為什么會(huì)往陳獨(dú)秀的方向走，是我們歷史地把握新文化運(yùn)動(dòng)不可缺的重要提問(wèn)角度。
　　
　　怠惰的新青年
　　
　　《南風(fēng)窗》：既然嚴(yán)復(fù)，梁?jiǎn)⒊�等人在新的主體建設(shè)方面無(wú)所作為，那么陳獨(dú)秀呼吁的青年，又是什么?
　　賀照田：基本上，陳獨(dú)秀所呼吁的青年就是晚清新學(xué)堂和民初新學(xué)堂的學(xué)生。
　　當(dāng)時(shí)中國(guó)就其社會(huì)構(gòu)成來(lái)說(shuō)跟清末差別不大。士農(nóng)工商四民，就政治性而言，士與其他階層被區(qū)分開(kāi)來(lái)，政治主要跟士及從士所出的官僚精英和科考精英有關(guān)。而晚清和民初的歷史挫折讓我們清楚看到，不僅直接在權(quán)力臺(tái)面上的精英都在實(shí)踐和道德上高度不足，而且他們?cè)谒枷牒驼撌錾弦踩鄙倌芰�。與此對(duì)應(yīng)的是，傳統(tǒng)形態(tài)的士在應(yīng)對(duì)此局面上政治性和思想性的不足。這就給青年學(xué)生這種新形態(tài)的士，不僅在政治性問(wèn)題上冒頭以絕大的空間，而且給了他們?cè)谒枷胛幕�空間上快速上位、變得舉足輕重以絕好的機(jī)會(huì)。
　　
　　這樣一種歷史-社會(huì)構(gòu)成狀態(tài)，可以幫我們理解一個(gè)非常重要的現(xiàn)象：整個(gè)現(xiàn)代新文學(xué)、新思想、新觀念書刊，就其實(shí)際影響的人群人數(shù)來(lái)說(shuō)是很小的，但正因?yàn)檫@樣一種歷史－社會(huì)結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的時(shí)代政治性和思想性特點(diǎn)，這很小的一個(gè)人群卻有著極大的重要性，以致對(duì)這批人是否能成功地吸引和吸收，在很大程度上決定著各種政治力量的興衰。
　　《南風(fēng)窗》：事實(shí)上，從后來(lái)的歷史看，這“新”，同樣存在問(wèn)題。
　　賀照田：仔細(xì)談這個(gè)問(wèn)題起碼要一本書。此處我只想談兩點(diǎn)。為什么從當(dāng)時(shí)到今天，我們一直都會(huì)覺(jué)得魯迅超出了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)所具有的許多限制?一個(gè)最簡(jiǎn)單的回答是：這是因?yàn)轸斞负芸彀l(fā)現(xiàn)啟蒙并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的許多參與者來(lái)說(shuō)，新和舊都是一次性的，但對(duì)于魯迅而言，新和舊并不是一次性的。魯迅接下來(lái)，在自我的身上，在“新”的身上，在所謂的“西方”“現(xiàn)代”里面，不斷發(fā)現(xiàn)“舊”。正因?yàn)轸斞傅闹黧w感不是一次性的，所以魯迅始終處于高度緊張狀態(tài)，并不斷產(chǎn)生反省與批判。從魯迅的視角，我們可以看到以為“新”是可以一次性或兩三次獲得的啟蒙狀態(tài)，當(dāng)然容易產(chǎn)生怠惰而沒(méi)有批判性的主體和意識(shí)狀態(tài)，而這恰恰是當(dāng)時(shí)大多數(shù)自命為“新”人的狀態(tài)。
　　在政治上，包括“五四”在內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了一個(gè)雙重的結(jié)果，一方面它確實(shí)造出非常有熱情、現(xiàn)代意識(shí)和責(zé)任心的新力量，但這個(gè)新力量也有另外一面，就是它在形成時(shí)，像杜威講的，對(duì)“中國(guó)”和“舊”之中有利的現(xiàn)實(shí)他都不看，他只關(guān)注于中國(guó)不利的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象，并以西方一些新潮作為自己的觀念框架，這帶來(lái)的結(jié)果就是新青年相當(dāng)意義上的“非中國(guó)”，而這不光影響新青年的中國(guó)責(zé)任心產(chǎn)生一種恰切的政治感和社會(huì)感，而且影響他有關(guān)思想文化的思考，有關(guān)形成一種什么樣的主體才能真正內(nèi)涵中國(guó)問(wèn)題和未來(lái)的思考。
　　在某種意義上，新文化運(yùn)動(dòng)提出的問(wèn)題其實(shí)和兩個(gè)核心問(wèn)題有關(guān)，第一個(gè)就是“我”是誰(shuí)，“中國(guó)”是什么。第二個(gè)問(wèn)題就是，“中國(guó)”應(yīng)該是什么，“我”應(yīng)該是誰(shuí)?但不容否認(rèn)，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答都是非常匆忙的。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，中國(guó)人是什么，中國(guó)是什么，到底我們應(yīng)該成為什么樣的人，以及中國(guó)整個(gè)的社會(huì)組織和生活應(yīng)該怎么來(lái)重構(gòu)，還是沒(méi)有解決的問(wèn)題。
　　不僅沒(méi)有解決，而且以更為挑戰(zhàn)的方式擺在了我們面前。期待你我他，來(lái)面對(duì)，來(lái)回答。
　　(譚大朝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：化與 新青年 新文 五四，新文化與新青年 五四新文化運(yùn)動(dòng)是什么 五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義