哥倫比亞的倒影【帶根的流浪人】

　　木心的文字里總是有著跳躍，仿佛坐上了時(shí)空穿梭機(jī)，從此時(shí)到彼時(shí)、從此岸到彼岸、從古雅到現(xiàn)代，似乎正說(shuō)著今朝，卻又充滿了懷舊，明明說(shuō)著異國(guó)，卻深化了故土的懷念。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)，他有著深刻的理解和選擇，以深入生活和速寫(xiě)為起點(diǎn)，努力發(fā)揚(yáng)著不失生機(jī)的傳統(tǒng)精華。
　　在陳丹青眼里，木心不僅是他的老師，更是中國(guó)古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)的“活化石”。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他就像一幅畫(huà)，始終帶著一股蒙娜麗莎的微笑似的神秘。這神秘源于一種陌生，因一個(gè)時(shí)代的誤會(huì)，他的文字與我們相隔了整整半個(gè)世紀(jì)。
　　他的寫(xiě)作生涯超過(guò)了60年，他的作品享譽(yù)海外，美國(guó)大學(xué)文學(xué)史選取他的作品作為課程范本讀物，他的名字與福克納、海明威一同出現(xiàn)，中國(guó)臺(tái)灣也為他出版了多達(dá)十余種文集；可是，在我們這里，他分明又是一位“新作家”，直到他的散文集《哥倫比亞的倒影》在內(nèi)地正式出版，我們被木心的文字驚艷了。
　　這本集子收錄了木心先生的13篇文章，其中首篇《九月初九》，寫(xiě)在1985年左右，可是在文風(fēng)上卻有著深刻的“五四”印記；而《明天不散步了》和《哥倫比亞的倒影》，則是另外一種風(fēng)格，帶著一些“洋氣”；至于《上海賦》，更是一種異常豐沛而嫻熟，但全然陌生的文體(陳丹青語(yǔ))。
　　當(dāng)我們驟然遭遇木心先生的文學(xué)、文字、文句、文體，都會(huì)極度好奇：他是誰(shuí)?怎么會(huì)有這樣一位作家?我們的困惑猶如發(fā)現(xiàn)“文學(xué)不明飛行物”。然而，這種驚奇并不是陌生的，它還出現(xiàn)于我們重讀譬如沈從文、張愛(ài)玲這樣的作家時(shí)，一種被長(zhǎng)期中斷、遺忘的陌生經(jīng)驗(yàn)立即征服并動(dòng)搖了我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　不失時(shí)機(jī)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)精華
　　
　　翻看這本集子，一股清新的典雅撲面而來(lái)，猶如冬日里一縷溫暖的陽(yáng)光，含著淡淡的香氣，讓人感到一份平和愜意�？墒�，這文字里卻又總是有著跳躍，仿佛坐上了時(shí)空穿梭機(jī)，從此時(shí)到彼時(shí)、從此岸到彼岸、從古雅到現(xiàn)代，似乎正說(shuō)著今朝，卻又充滿了懷舊，明明說(shuō)著異國(guó)，卻深化了故土的懷念。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)，他有著深刻的理解和選擇，以深入生活和速寫(xiě)為起點(diǎn)，努力發(fā)揚(yáng)著不失生機(jī)的傳統(tǒng)精華。
　　有時(shí)候他像個(gè)詩(shī)人。“大動(dòng)亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開(kāi)，雨后的刑場(chǎng)上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)，瓦礫堆邊松菌竹筍依然，總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草、休沐盤(pán)桓于綠水青山之間――可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紛爭(zhēng)都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌，竹筍的主見(jiàn)是對(duì)的�！蔽淖殖錆M了詩(shī)意，偶爾蘊(yùn)含禪機(jī)，叫人回味無(wú)窮。
　　有時(shí)候他又像個(gè)哲人，話說(shuō)得鏗鏘有力，一針見(jiàn)血�！皠e的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑。惟美無(wú)為，無(wú)目的，使人沒(méi)有特定反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)�！痹凇墩撁烂病分�，他認(rèn)為美是一種表情，而這個(gè)表情就是愛(ài)。
　　他的文字又是能穿越時(shí)光和歷史的，仿佛從眼前一躍，就可到千年之前、千里之外，一派慷慨多情的氣度。然細(xì)處又不失俏皮的拼接，讓讀者不禁對(duì)文字背后的人莞爾一笑。然后繼續(xù)浮想聯(lián)翩。在《遺狂篇》里，他參宰羅馬，弼政希臘，訓(xùn)王波斯；爾后，又來(lái)到了魏晉遞嬗的華夏，領(lǐng)略以“比”為興的“魏晉風(fēng)度”�？傻阶詈�，他又不免戲謔地說(shuō)道：“而我，不過(guò)是一介忘了五石散而飲咖啡的古之遺狂而已，就算是能裝作旁若無(wú)人，獨(dú)坐幽篁里，明月不來(lái)相照了�！闭媸莻�(gè)童心未泯的人。
　　“有一陣到處都在懷上海的舊，但不是電影里那樣，一副餛飩擔(dān)、一部黃包車就是上海了。我看那些老洋房、大都市、車水馬龍，那種浩蕩溫情，好像君臨萬(wàn)物，心懷慈悲，又嘲笑又喜歡。就這一念，我開(kāi)始寫(xiě)《上海賦》，好比一個(gè)悲劇演員在演小丑�！蹦拘恼f(shuō)，《上海賦》里的旗袍面料全憑兒時(shí)記憶，沒(méi)有資料可查�？墒�，他卻寫(xiě)得如此精致，如此有味。以至于，當(dāng)上海作家陳村讀到它時(shí)，“如遭雷擊”，乃為文宣告說(shuō)：“不告訴讀書(shū)人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆。企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。因?yàn)�，木心是中文�?xiě)作的標(biāo)高。”
　　
　　傳統(tǒng)中的自由精神
　　
　　按理說(shuō)，東方人到西方，一旦擁有了雙重背景，很容易落人格格不入的狀態(tài)，甚至就此失去了自我�？墒�，木心卻駕馭了這兩種傳統(tǒng)，并有效地協(xié)調(diào)了兩者。我們不禁要問(wèn)，他是如何做到的呢?
　　正如他所言，“人有兩套傳統(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘、在意大利、在達(dá)?芬奇。所以我說(shuō)我是紹興希臘人�！被蛟S正是如此，他的文字在深厚的漢字傳統(tǒng)中才有著靈動(dòng)的自由精神，既能全面地呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)，又能表現(xiàn)出歐洲精神和美國(guó)文化。
　　事實(shí)上，他是一個(gè)徹底的流浪者。這種流浪是與生俱來(lái)的，他的閱讀穿梭于東方和西方，古代和現(xiàn)代。十四五歲時(shí)。他就知道了瓦格納跟尼采的那場(chǎng)爭(zhēng)論�！拔母铩敝�前，他就看了卡夫卡。他向往巴黎、向往漢堡，期許成為一個(gè)精神世界的漂泊者。
　　“文革”中，他遭受了巨大的打擊，20本作品被燒掉。木心灰了心，決意從此只畫(huà)不寫(xiě)。1982年，他選擇了自費(fèi)留學(xué)美國(guó)，開(kāi)始了真正意義上的自我放逐。但這種放逐不是離棄，不是脫根，而是一種帶根的流浪。
　　他的出國(guó)，不是取西學(xué)的“真經(jīng)”，而是去對(duì)照、驗(yàn)證、散布；而“國(guó)學(xué)”之于他乃是一種教養(yǎng)，他是與先秦以來(lái)歷代古人的對(duì)話者；他于寫(xiě)作所看重的是古人所謂“神、智、器、識(shí)”。從先秦諸子到希臘哲人，從但丁到尼采，他取中國(guó)山水畫(huà)的散點(diǎn)透視予以觀照。從此，他的文字中隱隱約約有了一種“鄉(xiāng)愁”和“尋根”。正如他所言：“沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)時(shí)，未必不知道――離開(kāi)了，一天天地就知道了，就更知道了。”
　　在本心眼里，如果脫去了根，“流亡作家”的命運(yùn)是不會(huì)長(zhǎng)久的�！袄僳E之初，抖擻勁寫(xiě)，不久或稍久，與生俱來(lái)的‘主見(jiàn)’、‘印象’、‘塊壘’、‘浩然之氣’消耗殆盡，只落得不期然而然的‘絕筆’，最后必將枯死異邦�！�
　　或許正像他在《帶根的流浪人》評(píng)價(jià)昆德拉是帶根的流浪人一樣，他顯然認(rèn)為自己也是一個(gè)帶著根的流浪人。
　　
　　(摘編自《法制日?qǐng)?bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：流浪 帶根的流浪人 帶根的流浪人講的什么 帶根的流浪人理解