圣雄

　　這個攝影棚坐落在得克薩斯州達拉斯城的一個人煙罕至的工業(yè)區(qū)中。今天是一個公眾假日——美國陣亡將士紀念日，所有的倉庫都大門緊閉，只有一輛警車不時以步行的速度緩緩駛過空蕩蕩的街區(qū)。攝影棚中的空調(diào)機嗡嗡作響，其余的一切都是為一個超級巨星準備的：一個可坐的立方體、照相機、燈光、面具和一些點心。我們靜候著諾維茨基的出現(xiàn)，因為在九月份，關(guān)于他那傳奇而漫長的職業(yè)生涯的個人紀錄片《完美的投籃》，就要在電影院上線了。今天諾維茨基的任務就是為電影和《Mobil》拍攝宣傳海報，這可能要花上他幾個小時的時間。他可能要換上高檔T恤，在更衣室中一字排開等候“臨幸”。墻角的一個塑料袋中，有兩個原封未動的籃球，可以供整個團隊在休息的時候玩玩投籃。大家也在想，在后臺該放些什么音樂，才能讓這個世界明星在拍攝過程中盡可能地保持愉快。HIP-HOP？獨立搖滾樂？他會喜歡這些T恤嗎？點心會不會太甜，太油膩？盡管沒有人會承認這一點，但其實大家都很緊張。

規(guī)律：“我的日常事項——訓練，吃飯，訓練，睡覺，訓練……”

　　在許多德國人看來，諾維茨基給他們的第一眼印象就是個“在美國打拼的鄰家大男孩”。因為他出名，所以他出名。他很友善，又很高大，而且金發(fā)碧眼。他身高2.13米，穿52碼的鞋。在達拉斯，德克·諾維茨基是一個明星，一個大個子，是小牛隊的救世主。而他的國家隊生涯是有多難以置信、他的表現(xiàn)又有多出類拔萃，這就恐怕只有極少數(shù)的德國人能夠如數(shù)家珍了。社會學家沃爾夫·勒佩尼斯將德克·諾維茨基與凱澤斯勞滕隊歷史上最偉大的球員弗里茨·瓦爾特和德國迄今為止惟一一位世界重量級拳王馬克斯·施梅林相提并論，“他們在各自領(lǐng)域獲得勝利時，給全世界帶來的感覺，跟我們本國人的感覺是一樣的�！钡驴艘呀�(jīng)堪稱一個世界級的“超級英雄”了。僅靠出眾的身體素質(zhì)和難以企及的天賦是不足以做到這一切的。那又是什么造就了一個如此特別的諾維茨基？
　　當他進入庫房的那一刻，糅合在空氣中的緊張氣氛霎時煙消云散。他獨自一人前來，沒有前呼后擁的隨從，也沒有步步緊跟的助理。他自己將車停在了門口——不是什么奢華的豪車，就是一輛裝著兒童安全座椅的舊款居家小轎車。諾維茨基把他該帶的東西統(tǒng)統(tǒng)準備好了，一樣不落：正裝、襯衫、運動休閑鞋和一份好心情。輕輕地抿了口水壺里的涼白開，熱情地打了聲招呼，他便配合大伙兒開始了工作�；瘖y、梳頭、蓬松，一步步的準備工作接踵而來。有的照片需要穿球衣，有的要套羊毛衫，有的要展示肌肉，有的卻要求赤腳。他盤膝而坐時，你甚至能聽到他骨縫間發(fā)出的“喀嚓”聲，但他鎮(zhèn)定自若地將腿屈起。攝影棚中的高檔T恤，有的會太小，有的則腰圍過肥，但它們會被整整齊齊地疊起放好。諾維茨基本可以面帶倦容地板起一副面孔，但他的態(tài)度卻非常的好；他本可以不耐煩地像獅子般咆哮，但在現(xiàn)場卻是笑嘻嘻地招呼大家。
　　德克的成長故事，實際上也是達拉斯小牛隊“自救”歷程：諾維茨基來到這座城市之時，小牛隊正是一支“門可羅雀”的球隊，常常在比賽進行到一半的時候，場館里的觀眾席才漸漸被填滿。昔日的諾維茨基是一個來自維爾茨堡的害羞的孩子，是霍爾格教練發(fā)掘了他身上的天賦，并一步一步將他引入了世界上水平最高也最艱難的籃球聯(lián)賽。剛到美國的第一年對他來說可不容易，但他以自己的方式戰(zhàn)勝了惡意嘲弄和打擊，從帶著譏諷意味的“德國神童”成長為小牛隊史上最優(yōu)秀的球員。從“Dirkules”、“圣德克（SaintDirk）”到“扣籃的德國佬（DunkingDeutschman）”，他的綽號著實不少。諾維茨基一直與他的團隊風雨同舟，不離不棄，終于在2011年修成正果，帶領(lǐng)球隊奪得冠軍。無法忽略的是：這些年來霍爾格一直陪伴在諾維茨基的身邊，既是他的投籃教練，又是他的經(jīng)理人和心理治療師。在這個銅臭味濃重的商業(yè)聯(lián)盟中，每天都有數(shù)不清的百萬合同糾紛、經(jīng)濟矛盾，相比之下，這兩個人的組合實在是非常罕見也非常成功的。談笑間，光陰流逝，諾維茨基在NBA中也足足打了1188場比賽。他在總共42603分鐘的上場時間中一共拿下了26768分。達拉斯小牛隊中幾乎所有俱樂部紀錄都屬于他，他也是聯(lián)盟歷史上的十大得分手之一，是聯(lián)盟中最好的歐洲球員，這在其他運動項目中從未見過。整個籃球界都承認，諾維茨基已經(jīng)徹底改變了這項運動本身：籃球在他手中，變得更加復雜和難以預料。

沉靜：“我從來就沒什么星相啊�！�

　　自1998年起諾維茨基就為小牛隊打球，如今已達十六年之久。城中幾乎每個調(diào)酒師、每所學校的孩子乃至每一個石油井的包工頭都知道他。他的41號球衣號碼無處不在。他的照片掛遍了城市的每個角落，無論是公共汽車的側(cè)面還是摩天大樓的墻壁上。但他從來不做手表、汽車和飲料等等的廣告，他只專注于自己手中的籃球。每個在達拉斯生活的人都在傳頌著德克的故事，大家提起他時總是面帶笑意。一個的哥的表弟曾清洗過一次諾維茨基家的游泳池，“非常接地氣！”某個婚姻介紹所的員工的朋友曾在一家意大利餐廳與他同座�！斑@家伙真友善！”而就在最近，他剛剛獲得了由美國體育記者聯(lián)合投票選出的“‘魔術(shù)師’約翰遜媒體友好獎”。每場比賽結(jié)束后，他通常要腰圍毛巾，腳踏拖鞋，在更衣室同時面對50支話筒或錄音筆。但他總能在媒體們面前說出誠摯、智慧而專業(yè)的語句。根據(jù)不同的情況和需求，他既可以成為一個冷血的殺手，也能化身為和善的鄰居。美國著名深夜脫口秀主持人科南·奧布萊恩在這個夏天有一檔節(jié)目，名為“一個真正的得州人”，一般只邀請得州本地人上鏡，但這一次，他邀請了諾維茨基加入他的節(jié)目。
　　幾個小時后，因為拍攝需要，我們扛著閃光燈，拉著我們“可憐的投手”到了室外。中場休息時，諾維茨基依然只喝他帶來的水，一點都不碰那些過甜過油的小點心。他沐浴在得克薩斯州驕人的陽光下，安靜地等待化妝師與藝術(shù)指導為他擦汗、補粉，聽從指揮，在荒無人煙的公路上隨意地拍了幾下球，接下來又湊到一個卸貨的斜坡旁、蹲在地上無意識地敲打著沿路雜草叢生的鐵軌，活像一個放大版的“湯姆·索亞”（馬克·吐溫代表作《湯姆·索亞歷險記》中的主人公）。這時一輛垃圾車駛過，車上的司機幾乎不相信自己的運氣�！暗氯鹂耍―oerk）！”盡管隔著車窗，吐字不清，但他還是激動地朝德克揮了揮手。在最后一組照片中，諾維茨基看上去似乎想躲，但他的個頭實在是太大、太寬，無處遁形。

相關(guān)熱詞搜索：圣雄