劉大生：病句走大運(yùn)

　　1979年，查海生與我同時(shí)考入北京大學(xué)法律系。同學(xué)四年，小查在我頭腦里留下深刻印象的主要有兩件事。

　　第一學(xué)期上大課的時(shí)候，他喜歡搶別人的軍帽戴。那年他才十五歲，個(gè)子不高，不胖不瘦，滿(mǎn)臉稚氣，戴上軍帽，做一個(gè)鬼臉，活像《閃閃的紅星》里的潘冬子，煞是可愛(ài)，所以，同學(xué)中的兵兄兵哥們也就很樂(lè)意讓他搶帽子。正因?yàn)槿绱�，年齡大的同學(xué)（包括我）都喜歡叫他冬子或小冬子。

　　到了高年級(jí)的時(shí)候，冬子喜歡上了哲學(xué)。一次閑聊的時(shí)候，他從蘇格拉底、柏拉圖到尼采、薩特，再到后尼采、后薩特，褒貶了一個(gè)遍，儼然一個(gè)哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)的博士生導(dǎo)師的氣派，硬是讓我這個(gè)平時(shí)也喜歡讀點(diǎn)黑格爾并號(hào)稱(chēng)“劉克思”的人目瞪口呆。我當(dāng)時(shí)想，冬子說(shuō)不定會(huì)像馬克思、列寧那樣放棄法律專(zhuān)業(yè)而成為哲學(xué)家。

　　畢業(yè)后，冬子被分配到中國(guó)政法大學(xué)校報(bào)當(dāng)編輯，我則到了江蘇省委黨校任教，彼此從未聯(lián)系過(guò)。1988年北大九十周年校慶的時(shí)候，許多同學(xué)都回校了，而冬子沒(méi)有。北京的同學(xué)說(shuō)，查海生已經(jīng)是著名的大詩(shī)人了，在文學(xué)界和青年學(xué)生中很有影響�！笆菃�？我怎么一點(diǎn)也不知道！”“他用的是筆名�！薄笆遣皇嵌�子？”“不，是海子�！睆拇�，我知道了查海生就是著名詩(shī)人海子，著名詩(shī)人海子就是喜歡搶軍帽戴的冬子。

　　當(dāng)我再次去北京的時(shí)候，同學(xué)說(shuō)，冬子自殺了，自殺的原因說(shuō)不清楚。那悲劇發(fā)生在1989年3月，他剛滿(mǎn)25周歲。他的死，讓我多少年嘆息不已�；蛟S是為了紀(jì)念，或許是為了忘卻，我決心好好讀一讀海子的詩(shī)。圖書(shū)館里找不到，就是逛書(shū)店，店架上也找不到，就問(wèn)售貨員，售貨員不屑地說(shuō)“買(mǎi)孩子的詩(shī)到兒童柜臺(tái)呀，問(wèn)我干啥？”我使我更加惆悵，原來(lái)賣(mài)詩(shī)的人卻不知道那么著名的大詩(shī)人海子。是海子不著名呢？還是賣(mài)詩(shī)的人太無(wú)知、太不稱(chēng)職呢？我很掃興，掃興得丟下海子而忙別的事去了。

　　上個(gè)千年的最后一年，1999年，我終于從書(shū)店的文學(xué)柜臺(tái)上而不是兒童柜臺(tái)上買(mǎi)到了一本《海子的詩(shī)》。那是人民文學(xué)出版社的最新版本，印數(shù)已達(dá)三萬(wàn)，在詩(shī)歌不景氣的今天，這是一個(gè)高印數(shù)了。我不得不承認(rèn)：小冬子確實(shí)是一個(gè)著名的大詩(shī)人。

　　然而，讀完了詩(shī)集中的一百四十多首詩(shī)后，我的情緒更壞了。除了字里行間還能顯露一點(diǎn)當(dāng)年小冬子的靈氣之外，從頭到尾邏輯混亂，語(yǔ)言拉雜，病句連篇，哪里像冬子的文筆？哪里像一個(gè)有深厚法學(xué)功底和哲學(xué)功底并擔(dān)任新聞理論編輯的大學(xué)教師的文筆？

　　試以《天鵝》為例分析如下：

　　夜里，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音

　　我身體里的河水

　　呼應(yīng)著她們

　　這三行除了“橋梁”令人費(fèi)解外，總體上還算不錯(cuò)。

　　當(dāng)她們飛越生日的泥土、黃昏的泥土

　　有一只天鵝受傷

　　其實(shí)只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道

　　她已受傷 她仍在飛行

　　這四行中的問(wèn)題就比較多了。第一，什么叫“生日的泥土”？什么又叫“黃昏的泥土”？這只能使人感到莫名其妙。第二，“當(dāng)她們飛越”在時(shí)態(tài)上是過(guò)去時(shí)呢還是過(guò)去完成時(shí)呢？中國(guó)人可以不管，但若要翻譯成外文時(shí)，則不能不管。可惜，最優(yōu)秀的翻譯家恐怕也無(wú)能為力。第三，“美麗吹動(dòng)的風(fēng)”中的“吹動(dòng)”一詞完全是多余的。任何風(fēng)都是動(dòng)的，不動(dòng)還叫風(fēng)嗎？所以，“美麗的風(fēng)”就足夠了，不需要畫(huà)蛇添足，搞成“美麗吹動(dòng)的風(fēng)”。如果要想進(jìn)一步贊美風(fēng)，可以在美麗后面加上溫柔、善良、瀟灑、細(xì)心、體貼、敏感、酷等等詞匯中的任何詞，都比“吹動(dòng)”好得多。

　　而我身體里的河水卻很沉重

　　就像房屋上掛著的門(mén)扇一樣沉重

　　當(dāng)她們飛過(guò)一座遠(yuǎn)方的橋梁

　　我不能用優(yōu)美的飛行來(lái)呼應(yīng)她們

　　這四行也有很多毛病。第一，“而……卻”的轉(zhuǎn)折毫無(wú)道理。如果天鵝飛得很輕松，“而我卻很沉重”當(dāng)然是對(duì)的�？墒牵�上文已經(jīng)交代，天鵝飛得很沉重，既然如此，有什么必要在“我很沉重”的句子里加上轉(zhuǎn)折詞呢？用“也很沉重”或者“越來(lái)越沉重”都比“卻很沉重”好。第二，用“門(mén)扇”比喻沉重也很不妥。如果真的想表達(dá)沉重，用什么比喻都比用“門(mén)扇”好。俗氣一點(diǎn)的如泰山、鐵板、大理石、秤砣等，時(shí)髦一點(diǎn)的如質(zhì)子、泥石流、冰川、流星雨、白矮星、黑洞等，抽象一些如鐵流、星流、五行山、千級(jí)浮屠，等等等等，哪一個(gè)不比門(mén)板沉重？“門(mén)扇”算老幾？它能讓房屋感到沉重嗎？房屋是吃干飯的嗎？房屋是吃素的嗎？如果是為了調(diào)侃，并非真的沉重，用鵝毛、鴻毛、掛歷、三角褲等不也比“門(mén)扇”好得多嗎？第三，“當(dāng)她們飛過(guò)一座遠(yuǎn)方的橋梁”用詞不當(dāng)。如果這里的“橋梁”和第一段里的“橋梁”是同一座“橋梁”，那么這里的“一座橋梁”就應(yīng)當(dāng)改為“這座橋梁”或者“那座橋梁”。如果這里的“橋梁”和第一段中的“橋梁”不是同一座橋梁，就應(yīng)該說(shuō)成“另一座橋梁”。加一“另”字，舉手之勞，不為也，非不能為也。

當(dāng)她們像大雪飛過(guò)墓地

　　大雪中卻沒(méi)有路通向我的房門(mén)

　　——身體沒(méi)有門(mén)——只有手指

　　豎在墓地，如同十根凍傷的蠟燭

　　這四行詩(shī)中明顯的毛病也不少。第一，第一行中的“當(dāng)”沒(méi)有必要，第二行中的“卻”應(yīng)當(dāng)省略。第二，“身體只有手指”這句話(huà)沒(méi)有價(jià)值，也不合情理，如果將“只有手指”改為“只剩下手指”可能有點(diǎn)意思。第三，“凍傷的蠟燭”純粹是胡編亂造。手是可以?xún)鰝�的，蠟燭是不可能凍傷的，凍傷的手又紅又腫，不會(huì)像蠟燭，像蠟燭的手必定是死亡的手，蒼白、冰涼、僵硬。手指像蠟燭已經(jīng)足夠悲慘、足夠恐怖了，還要讓它像“凍傷的蠟燭”，怎么個(gè)像法呢？請(qǐng)教方家：蠟燭如何才能凍傷呢？?jī)鰝�到一個(gè)較為具體的想像，干脆就將這“凍傷的蠟燭”改為“甲乙丙丁戊”或“ABCDE”就是了，又何必用“凍傷”和“蠟燭”這些具有具體意象的詞匯呢？既然使用了具有具體意象的詞匯，說(shuō)明作者并不希望讀者瞎想像。既然如此，為什么就不能稍微推敲、錘煉錘煉呢？

　　在我的泥土上

　　在生日的日子里

　　有一只天鵝受傷

　　正如民歌手所唱

　　最后這四行似乎是想做一個(gè)總結(jié)，好像寫(xiě)得不錯(cuò)。但是，如果將“在我的泥土上”改為“在我生活的土地上”，將“在生日的日子里”改為“在生日的那一天”，是不是會(huì)更好一些呢？泥土可以捧在手上、裝在兜里，日子一般不止一天，讓天鵝在泥土上飛翔，豈不受罪！讓生日拖上好幾天，產(chǎn)婦是何等悲慘！作者為何如此故意搞亂語(yǔ)義、污染語(yǔ)言呢？

　　一轉(zhuǎn)眼，新世紀(jì)、新千年到來(lái)了。2000年7月中旬，我到上海大學(xué)參加一個(gè)叫做“法律語(yǔ)言學(xué)”的“國(guó)際研討會(huì)”，會(huì)上遇到了中國(guó)政法大學(xué)從事文學(xué)教學(xué)工作的揚(yáng)陽(yáng)女士。我們很自然地聊了起來(lái)：“你知道查海生嗎？”“不知道�！薄靶�個(gè)子，長(zhǎng)得像冬子，開(kāi)始是校報(bào)編輯，后來(lái)好像也兼點(diǎn)課，愛(ài)談?wù)軐W(xué)，還寫(xiě)詩(shī)�！薄胺ù笕颂�多，不熟悉這個(gè)人。”“你教文學(xué)的，居然連你身邊的著名大詩(shī)人也不知道！”“你說(shuō)的是不是海子？”“對(duì)呀�！薄澳阍缯f(shuō)海誰(shuí)嘛！誰(shuí)知道查海生查江生的？”

　　揚(yáng)女士告訴我：每年春天，在海子的忌辰，學(xué)生們都要舉行一些儀式，祭奠祭奠他們的小前輩、大詩(shī)人。

　　揚(yáng)女士是中年人，是大學(xué)教師，還是文學(xué)教研室的主任，不屬于容易激動(dòng)的少男少女，她的激動(dòng)和贊美肯定很有道理，于是我被深深地感染了。我要拜讀，我要研究，我要尋找，我要好好欣賞欣賞小冬子的《面朝大海 春暖花開(kāi)》。

　　巧得很，上海會(huì)議結(jié)束沒(méi)幾天，我訂閱的《書(shū)屋》到了。上面有一篇摩羅先生的文章，題目叫做《體驗(yàn)愛(ài)體驗(yàn)幸�！�，它將《面朝大海 春暖花開(kāi)》三段十四行全詩(shī)恭列于文前，然后進(jìn)行贊美，贊美的篇幅少說(shuō)也有一千五百字吧。

　　摩羅先生虔誠(chéng)地說(shuō)：“打動(dòng)我的不是激情，也不是一般意義上的美感之類(lèi)。打動(dòng)我的是這首詩(shī)的平靜和樸素，以及在平靜和樸素之后像天空一樣廣闊無(wú)垠的愛(ài)和幸福�！�

　　摩羅先生的贊美和揚(yáng)陽(yáng)女士的贊美顯然是一致的�，F(xiàn)在就讓我們來(lái)分析一下這首詩(shī)吧。

從明天起，做一個(gè)幸福的人

　　喂馬，劈柴，周游世界

　　從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。

　　一個(gè)人既能“喂馬、劈柴”，又能“周游世界”，既“田園”又“洋派”，既“古典”又“現(xiàn)代”，當(dāng)然很瀟灑、很幸福。但是，這一切為什么要“從明天起”呢？如果明天就能做到這一切，說(shuō)明今天已經(jīng)是一個(gè)幸福無(wú)比的人了，不必等到明天，等到明天再去做幸福的人，說(shuō)明美人翁并不會(huì)體驗(yàn)幸福、享受幸福。如果明天做不到這一切，恐怕明天也仍然幸福不起來(lái)，那么所謂明天的幸福就不過(guò)是幻想和夢(mèng)囈。這里哪有“廣闊無(wú)垠的幸�！�？

　　“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，當(dāng)然也算是一種境界，但是如何關(guān)心呢？卻沒(méi)有了下文。這在形式上與一二兩行不對(duì)仗，在內(nèi)容上有嚴(yán)重殘缺。第四行“我有一所房子”，并且“面朝大海，春暖花開(kāi)”，與“關(guān)心糧食和蔬菜”無(wú)關(guān)。

　　一個(gè)官僚或主教，天天說(shuō)要關(guān)心、重視老百姓的菜籃子和米袋子，計(jì)劃了多少工程，結(jié)果什么也沒(méi)有做，卻跑到海邊建了一座自己享用的花園別墅。這就是“廣闊無(wú)垠的愛(ài)”嗎？既然不想將“關(guān)心糧食和蔬菜”的心情變成行動(dòng)，干脆不卻關(guān)心不好嗎？

　　如果改為“從明天起多吃米飯和蔬菜，并擁有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，不是更真誠(chéng)一些、更可愛(ài)一些嗎？

　　如果那一所房子暗指作者日后的墓地，如果他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)想到日后要在海濱自殺，卻要關(guān)心糧食和蔬菜，豈不是更加虛偽嗎？

　　從明天起，和每一個(gè)親人通信

　　告訴他們我的幸福

　　那幸福的閃電告訴我的

　　我將告訴每一個(gè)人

　　這四行看起來(lái)境界很好，其實(shí)也經(jīng)不起解構(gòu)。前一段說(shuō)美人翁將有好多好多幸福，這一段里幸福卻變成了閃電。閃電一閃而過(guò)，不能持久，又何談幸福！所以，說(shuō)“幸福的閃電”不如是“幸福的河流”。將自己的幸福告訴每一個(gè)親人足矣，又何必“告訴每一個(gè)人”！這是不是有點(diǎn)自我炫耀？

　　給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

　　陌生人，我也為你祝福

　　愿你有一個(gè)燦爛的前程

　　愿你有情人終成眷屬

　　愿你在塵土獲得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

　　“陌生人，我也為你祝�！背薪印拔覍⒏嬖V每一個(gè)人”，當(dāng)然很好，可是中間卻硬插了關(guān)懷山的句子，顯得很做作。是不是為了湊足“十四行”硬加上去的呢？連最基本的語(yǔ)法修辭規(guī)則都不尊重的作者，又何必拘泥于“十四行”的俗套呢？對(duì)陌生人的祝�？雌饋�(lái)很豐富、很真誠(chéng)，其實(shí)就是“工作順利，家庭幸�！边@八個(gè)俗字，沒(méi)有什么特殊關(guān)懷，更談不上所謂“廣闊無(wú)垠的愛(ài)”。

“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，這當(dāng)然是和陌生人對(duì)比的。從口氣上看，好像是說(shuō)：幸福你們盡管拿走吧，我只要一點(diǎn)點(diǎn)。但是，這一點(diǎn)點(diǎn)卻要“面朝大海，春暖花開(kāi)”，內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)比陌生人的幸福豐富。既然如此，又何必假惺惺地說(shuō)：“我只愿”呢？干脆說(shuō)“我卻要”、“我更要”豈不真誠(chéng)？如果“面朝大海，春暖花開(kāi)”暗示作者將來(lái)要在海濱自殺，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))那也可以和對(duì)陌生人的祝福形成一種不矛盾的對(duì)比，也無(wú)可無(wú)不可，只是褻瀆了幸福和愛(ài)等等詞匯。作者不是死刑犯，不是非死不可，為什么不好好活著以繼續(xù)為自己也為他人創(chuàng)造愛(ài)和幸福呢？自殺的人們，不是為了逃避就是為了反抗，不是為了反抗就是表示輕蔑，他們的祝福能讓人感到幸福嗎？

　　根據(jù)上面的分析，“海子的詩(shī)邏輯混亂、語(yǔ)言拉雜、病句百出”的觀(guān)點(diǎn)可以成立了吧！

　　然而，病句百出又能怎么樣呢？不是照樣很流行嗎？不是依然有很多崇拜者嗎？這就叫病句走大運(yùn)，不服不行！

　　看看這些走紅的哲學(xué)、文學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作吧，究竟有幾本不是靠病句支撐的呢？病句走大運(yùn)，不服不行！

　　病句走大運(yùn)并不是“中國(guó)特色”，而是一個(gè)世界潮流，是一個(gè)歷史時(shí)代。

　　請(qǐng)看那《尤利西斯》，有一句話(huà)這樣：I am always getting enough for 3 forgerring。這不明擺著的狗屁不通的病句嗎？然而，人們卻將它當(dāng)作神諭來(lái)對(duì)待，虔誠(chéng)研究，恭敬翻譯，白首不疲。日本的翻譯家們多次將它翻譯成“買(mǎi)上三先令的，就足夠了，可我總是忘記”，從來(lái)未對(duì)英文原文說(shuō)半個(gè)不字。中國(guó)的文潔若女士一本正經(jīng)地對(duì)日本學(xué)者們說(shuō)：你們翻譯錯(cuò)了，應(yīng)當(dāng)翻譯為“我總是買(mǎi)上足夠三個(gè)人吃的凈忘記”①。真是剪不斷理還亂，越亂越亂，越亂越理，《尤利西斯》的名氣也就越來(lái)越大。你想動(dòng)搖《尤利西斯》的地位嗎？那是蚍蜉撼大樹(shù)，根本不可能。處在一個(gè)病句走大運(yùn)的時(shí)代，又有什么辦法呢？

　　再看看科斯吧。

　　科斯，出身于英國(guó)，成年后定居美國(guó)，任教于芝加哥大學(xué)法學(xué)院。年青的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇叫做《企業(yè)的性質(zhì)》的文章，很有思想，文筆也很不錯(cuò)。可是，該文發(fā)表后幾十年無(wú)人問(wèn)津。大概過(guò)了三十年，科斯又寫(xiě)了一篇文章，題目叫做《社會(huì)成本問(wèn)題》，拉里拉雜地寫(xiě)了十萬(wàn)字（英文的字），思想混亂，語(yǔ)言生硬，病句很多。②然而，就是這樣一篇文章，發(fā)表后不久就流行起來(lái)了，并且被編入了經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)。以后，人們從中搞出了一個(gè)科斯定理。再以后，科斯獲得了1991年度的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。科斯定理是什么呢？全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家多年來(lái)爭(zhēng)論不休，莫衷一是，而科斯本人卻拒絕對(duì)誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題表個(gè)態(tài)。③科斯僅僅說(shuō)：

　　I did not originate the phrase, the "Coase Theorem,"nor its precise formulation,both of which we owe to Stigler.④

　　這段話(huà)可以譯成這樣的中文：“我沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)‘科斯定理’這個(gè)概念，更沒(méi)有給‘科斯定理’下過(guò)精確的定義，這兩者都要?dú)w功于斯蒂格勒先生。”

　　其實(shí)，真正懂得科斯定理的恐怕只有三個(gè)人。

　　一個(gè)是科斯本人，但他拒絕解釋。

　　第二是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的程恩富教授。他說(shuō)：將一些簡(jiǎn)單的常識(shí)說(shuō)成是偉大的定理，“似乎顯得當(dāng)代人的思維也太貧乏了”。⑤

　　第三個(gè)人是井蛙四郎。他說(shuō)：“《社會(huì)成本問(wèn)題》以一些半生不熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)言蒙住了法律學(xué)家，又以一些半生不熟的法學(xué)語(yǔ)言蒙住了經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以‘不明確’和病句而取得了巨大的成功。”⑥

　　無(wú)論出自本人的真誠(chéng)拒絕，還是來(lái)自他人的理性批評(píng)，那都無(wú)濟(jì)于事，全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)著作都在大談科斯定理，甚至文學(xué)家們也用上了科斯定理。這就是時(shí)代，病句走大運(yùn)的時(shí)代。

　　在古代，在中世紀(jì)，以及在近代的大革命前后，有幾個(gè)作家、學(xué)者是靠病句取勝的呢？那時(shí)候的詩(shī)文也可能出現(xiàn)病句，但沒(méi)有人會(huì)不以為恥反以為榮。可是，時(shí)代不同了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)到了后現(xiàn)代，后現(xiàn)在當(dāng)然要有后現(xiàn)在的風(fēng)采，要酷，要拋棄一切規(guī)則，所以，病句走大運(yùn)也就理所當(dāng)然了。不懂得這一點(diǎn)，就會(huì)落伍，就會(huì)被時(shí)代拋棄，就會(huì)自絕于世界歷史潮流，就票不得人。

　　弄懂了時(shí)代，才能跟上時(shí)代，才會(huì)有正確的抉擇：要想成名，要想走大運(yùn)，要想自己的詩(shī)文發(fā)表得容易些，不妨多來(lái)點(diǎn)病句。只有病句多了，人們才不容易讀懂；
人們讀不懂，才會(huì)覺(jué)得你的詩(shī)文深?yuàn)W、有水平，你的詩(shī)文也才能流行起來(lái)。如果你寫(xiě)了很多病句，想拒絕成名、拒絕贊美那也不可能，科斯就是最好的例子。如果你寫(xiě)了很多病句，即便自己羞愧得想自殺，甚至真的自殺了，那也無(wú)濟(jì)于事，也擋不住你的詩(shī)文的流行，海子就是最好的例子。

　　注釋?zhuān)?/p>

　�、佟稌�(shū)屋》2000年第7期63-64頁(yè)。

　　②參見(jiàn)井蛙四郎：《產(chǎn)權(quán)學(xué)家治學(xué)態(tài)度質(zhì)疑》，見(jiàn)《理論文萃》1997年第4期。

　�、蹍⒁�(jiàn)吳易風(fēng)：《西方產(chǎn)權(quán)理論和我國(guó)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題》，載《高校理論戰(zhàn)線(xiàn)》1994年第4期。

　　④見(jiàn)The firm,the market,and the law第157頁(yè)，美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社1988年版。

　�、菀�(jiàn)《西方產(chǎn)權(quán)理論評(píng)析——兼論中國(guó)企業(yè)改革》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1997年5月第1版，第69頁(yè)。

　�、蕖段鞣疆a(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)質(zhì)疑》，見(jiàn)《法學(xué)研究交流》1998年第2期第29頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：病句 大運(yùn) 劉大生