許紀(jì)霖：“我是十九世紀(jì)之子”

　　二○○八年五月九日二十二時(shí)四十分，在上海瑞金醫(yī)院的病房里，元化先生靜靜地走了。三天以后，天崩地裂，神州哭泣，為無(wú)數(shù)死難的生命。先生晚年掙扎于痛苦之中，沒(méi)有看到身后的巨大噩耗，可謂不幸之幸。遺體告別儀式上，先生靜臥于鮮花叢中，神態(tài)依然是那樣的從容，我很難相信，先生已經(jīng)去了，再也不回頭了。不由悲從心頭涌出，無(wú)法自已。

　　余生也晚，認(rèn)識(shí)先生的時(shí)候，他已步入晚年。二十年歲月，世紀(jì)相交，風(fēng)雨如晦。我有幸近距離見(jiàn)證了他生命中最后的歲月。先生在世之時(shí)，評(píng)點(diǎn)江山，坐而論道，感覺(jué)他是再平常不過(guò)的人。一旦先生遠(yuǎn)去，熟悉的身影消失在蒼茫的地平線，驟然感覺(jué)到內(nèi)心中塌了一大塊，個(gè)中殘缺，再也無(wú)法彌合。這種崩塌，不僅屬于個(gè)人，也是整個(gè)中國(guó)文化。

　　在這些令人悲哀的日子里，我重新閱讀先生的遺作，試圖將平日那些零碎的記憶，整理出一個(gè)大致的脈絡(luò)，以還原先生晚年的思想、精神與意境。

　　先生離去的時(shí)候，身上披蓋著斧頭鐮刀的中共黨旗。他十八歲加入共產(chǎn)黨，那是烽火連天的一九三八年，還是在充滿血腥的上海淪陷區(qū)。先生與李慎之先生一樣，都是在“一•二九”運(yùn)動(dòng)中，懷著一腔救國(guó)熱忱卷入革命，屬于“老派共產(chǎn)黨人”。所謂“老派”，是李先生的自稱(chēng)。老派共產(chǎn)黨人 —— 一生恨愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)融化于其間，他們對(duì)黨之榮辱、理想之執(zhí)著，難以為后人所理解。

　　先生不僅“老派”，有滾燙的理想，而且有獨(dú)立的意志和理論的思考。新中國(guó)成立前的中國(guó)共產(chǎn)黨隊(duì)伍，基本由知識(shí)分子與農(nóng)民階級(jí)組成。知識(shí)分子入黨，在黨的歷史上有過(guò)兩次高潮，一次是二十年代建黨之初，那些黨的創(chuàng)始人們，個(gè)個(gè)是知識(shí)中人。第二次是三十年代的“一•二九”運(yùn)動(dòng)，滿腔救國(guó)激情的青年知識(shí)分子，紛紛投身革命。先生從屬的中共地下黨江蘇文委，是一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體：文委書(shū)記孫冶方，副書(shū)記顧準(zhǔn)，有理論，有思考，皆是領(lǐng)先時(shí)代的黨內(nèi)大知識(shí)分子。先生是幸運(yùn)的，一加入革命，便在這樣一個(gè)充滿理論修養(yǎng)的氛圍中熏陶成長(zhǎng)。江蘇文委，對(duì)于年輕的他無(wú)異一所大學(xué)，塑造了他一生的人格。先生是共產(chǎn)黨員，但在他看來(lái)，自己也仍是一個(gè)知識(shí)分子，是具有知識(shí)分子氣質(zhì)的共產(chǎn)黨人。他在晚年寫(xiě)給李銳的一封私人通信中感嘆：“入黨已逾半世紀(jì)，自愧未盡一個(gè)知識(shí)分子的使命和責(zé)任。在今風(fēng)雨飄搖時(shí)勢(shì)中，沒(méi)有做出自勵(lì)勵(lì)人的工作，以致每當(dāng)夢(mèng)回之際，難以入寐。”（《清園書(shū)簡(jiǎn)》，湖北教育出版社二○○三年版，153 頁(yè)）

　　年輕時(shí)候的先生，有一種英雄情結(jié)，喜歡讀尼采、魯迅、羅曼•羅蘭，他相信，這個(gè)骯臟的世界要由具有超強(qiáng)意志力的摩羅斗士來(lái)拯救。當(dāng)年他喜歡的人物是魯迅，從淪陷的北平出逃，什么東西也來(lái)不及帶，唯獨(dú)藏著一幅自描的魯迅小像，那是他心中的偶像。他最喜歡讀的書(shū)是羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，傾倒之至，覺(jué)得這位理想主義者的言語(yǔ)舉止，都代表了批評(píng)的正義和藝術(shù)的真理。先生青年的時(shí)候文章就寫(xiě)得很好，書(shū)生意氣，揮斥方遒，在黨內(nèi)小有名氣。他少年得志，恃才而驕，解放初期的同事、夏衍的秘書(shū)李子云這樣形容他：有一股凌人的盛氣，很飆（《我所認(rèn)識(shí)的王元化》，《天涯》二○○○年第七期）。

　　佼佼者易折。一九五五年一場(chǎng)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，將先生卷進(jìn)漩渦。兩年多的隔離審查，到處是冷漠的眼光和嚴(yán)厲的呵斥。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我的內(nèi)心發(fā)生了大震蕩，過(guò)去長(zhǎng)期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間被轟毀了�！保ā肚鍒@近作集》，文匯出版社二○○四年版，13 頁(yè)）在隔離審查期間，他讀了很多書(shū)，不再是英雄列傳，而是哲學(xué)名著，從毛澤東、列寧到馬克思、黑格爾，逐一回溯，返歸原典。人生的挫敗與哲人的智慧，讓他變得沉思，從一個(gè)激進(jìn)的文學(xué)青年蛻變?yōu)榫哂猩铄浞此剂Φ乃枷胝摺?/p>

　　先生一生有幾次大的反思，我以為最重要的是在上世紀(jì)五十年代中期和九十年代初，風(fēng)云變幻之際，先生的內(nèi)心遭受重創(chuàng)，生活與現(xiàn)實(shí)暫時(shí)隔離，在孤獨(dú)的環(huán)境里面舔傷自療，冷靜檢視自己的信念是否經(jīng)得起理性的反思？五十年代的中國(guó)，教條主義盛行，先生在囚禁之中，逐字苦讀黑格爾的《小邏輯》，終于抓住了教條主義的認(rèn)識(shí)論根源所在：在所謂的從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)之中，還有一個(gè)知性認(rèn)識(shí)的階段，即對(duì)事物的抽象概括。一旦將知性絕對(duì)化，取代辯證的理性認(rèn)識(shí)，便會(huì)陷入僵化的教條主義，比如只承認(rèn)人的階級(jí)性而否認(rèn)一般的人性和豐富多樣的個(gè)性，只談事物的普遍性而忽視各自的差異性。這些來(lái)自德國(guó)古典哲學(xué)的反思，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是異端邪說(shuō)，一直到八十年代初思想解放運(yùn)動(dòng)，方有條件公諸于世。一九八二年，他與王若水等一起，為周揚(yáng)起草了紀(jì)念馬克思逝世一百周年大會(huì)上的講話《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，這篇后來(lái)被“清污”過(guò)的思想解放運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件，不僅重新闡發(fā)了馬克思的異化理論，而且也寫(xiě)進(jìn)了先生對(duì)知性問(wèn)題的思考。在八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和新啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，先生作為思想界的領(lǐng)袖，都走在時(shí)代的前列，不過(guò)，八十年代的他，思想反思還不算徹底，還殘存不少習(xí)以為常的流行觀念。

　　九十年代初是先生一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那段時(shí)間，原本熱鬧非凡的客廳冷寞了許多。先生遠(yuǎn)走南國(guó)，在珠海白藤湖畔隱居了一段時(shí)間。那段日子，先生在給我的信中描繪了他的心境：“我在此與外界隔絕，如居世外。我還是童年時(shí)享受過(guò)這種寧?kù)o。住處前有一小庭園鋪著草地，種著花木，在風(fēng)和日麗之際，坐在草地上，仰望上空，白云蒼狗，使人的心也去掉了浮囂。變得寧?kù)o起來(lái)�！�

　　在此，先生開(kāi)始了一生中最重要的反思。后來(lái)他經(jīng)常這樣自白：“我在青年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)作了，但直到九十年代，才可以說(shuō)真正進(jìn)入了思想境界。九十年代是我的反思時(shí)代，直到這時(shí)我才對(duì)于自己長(zhǎng)期積累的思想觀念，做了比較徹底的全面檢討�！保ā毒攀�年代日記》，浙江人民出版社二○○一年版，528 頁(yè)）先生晚年發(fā)表的著述，偏愛(ài)用“思”與“反思”二詞。有些人不愿反思，相信自己永遠(yuǎn)正確。他的一位學(xué)界同輩，一聽(tīng)到他提反思。立即神經(jīng)繃緊，正色答曰：“我有什么要反思的？沒(méi)有，我沒(méi)有反思。”但先生將反思視為知識(shí)分子的憂患意識(shí)，視為自己的生命本性（同上，78 頁(yè)）。誠(chéng)如林同奇先生所言，反思對(duì)于他而言，不僅是一種思考方式，還是一種生活的方式。這種方式未必不是痛苦的，因?yàn)榉此嫉膶?duì)象，不是別人，正是自己。

　　先生對(duì)“五四”充滿了感情，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我是“五四”的兒子。作為后“五四”一代知識(shí)分子，他喝著“五四”的乳汁長(zhǎng)大，在其思想和人格深處，充溢著啟蒙的精神。不過(guò)，在九十年代之前，他并未意識(shí)到,“五四”啟蒙思想之中，還隱藏著一些負(fù)面的因素。當(dāng)八十年代末海外學(xué)人對(duì)“五四”反思的聲音傳回大陸，他還慷慨激昂地寫(xiě)過(guò)一篇《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)：為五四精神一辯》。白藤湖畔的孤獨(dú)沉思，令他對(duì)二十世紀(jì)激進(jìn)主義造成的時(shí)代悲劇產(chǎn)生了警覺(jué)，并苦苦尋求其歷史上的思想淵源。從南國(guó)回來(lái)不久，我受命請(qǐng)先生為《杜亞泉文選》寫(xiě)序。不久他給我打來(lái)電話說(shuō)：“小許，那個(gè)杜亞泉不得了啊!我們今天正在思考的問(wèn)題，他那個(gè)時(shí)候都想到了。”一九九三年的夏天，滬上酷熱，先生打著赤膊，逐字細(xì)讀杜亞泉與五四時(shí)期的思想文獻(xiàn)。三個(gè)月以后，拿出了轟動(dòng)海內(nèi)外的長(zhǎng)篇論文《杜亞泉與東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)》。

　　這篇文章，拉開(kāi)了先生九十年代反思的序幕，他發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)激進(jìn)主義的思想根源，最早來(lái)自于清末民初的無(wú)政府主義，而到“五四”則潛伏于啟蒙思想之中。于五四時(shí)期東西文化論戰(zhàn)中的陳獨(dú)秀身上，他發(fā)現(xiàn)了一種“唯我正確”的獨(dú)斷論性格。過(guò)去先生是那樣熱烈地守護(hù)“五四”，捍衛(wèi)啟蒙，如今他覺(jué)得啟蒙心態(tài)中一些負(fù)面的觀念需要反思，那就是：庸俗進(jìn)化論、激進(jìn)主義、功利主義和意圖倫理（《九十年代反思錄》，上海古籍出版社二○○○年版，127 頁(yè)）。作為“五四”的兒子，又受到黑格爾思想的深刻影響，先生原來(lái)堅(jiān)信人的理性可以達(dá)到全知全能。人們按照理性的指引，可以打碎一個(gè)舊世界，建立一個(gè)理想的新世界。然而，二十世紀(jì)的人類(lèi)和中國(guó)的悲劇，卻無(wú)情地證明了：理性，多少罪惡假汝之名實(shí)行!先生幡然醒悟：“理性精神和人的力量，曾經(jīng)使人類(lèi)走出了黑暗的中世紀(jì)，但是一旦把它神化，又自以為掌握了終極真理的時(shí)候，他就會(huì)以真理的名義，將反對(duì)自己和與自己有分歧的人，當(dāng)做異端，不是去加以改造，就是把他消滅掉�！保ā肚鍒@近作集》，8 頁(yè)）他曾經(jīng)是那樣地服膺黑格爾，到九十年代，先生從事的反思工作之一，就是自我清理黑格爾思想中絕對(duì)主義和獨(dú)斷論的毒素。與此同時(shí)，又花費(fèi)大量的精力，苦讀盧梭的《社會(huì)契約論》，反思盧梭的公意說(shuō)與極權(quán)主義思潮的內(nèi)在聯(lián)系。

　　先生多次提到，只有到了九十年代，自己才真正“悟道”，他的反思工作才剛剛開(kāi)始，有太多的研究要做。他的一生波瀾起伏，親身經(jīng)歷過(guò)多次重大事件，是歷史的重要見(jiàn)證人。我好幾次勸他寫(xiě)回憶錄。他給我回信說(shuō)：“我自省不行，但老了，僵化了，也還是得學(xué)，要學(xué)。茍一息尚存，此心不死。目前我仍在寫(xiě)些雜七雜八的東西�；貞涗浬形纯紤]。估計(jì)手中還有些雜七雜八的文章要寫(xiě)。你們也許責(zé)我舍本逐末，但每人有每人想法。我也知這些文字沒(méi)什么大價(jià)值，但我從不存文章名世之心，我也不想用文章為自己換取什么（甚至別人的尊重）。蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫都是發(fā)乎不得不然耳。自問(wèn)我所要寫(xiě)的既非純學(xué)術(shù)，更非以學(xué)術(shù)議政。但也不是為好玩，自遣，或標(biāo)榜什么自然主義。我始終相信知識(shí)是力量的箴言。”先生過(guò)謙了，他信上所提的那些“雜七雜八的東西”，正是一九九三年以后陸續(xù)發(fā)表的重要反思文章。

　　可惜的是，先生的“悟道”有點(diǎn)晚了!九十年代以后，他的精力大不如前，寫(xiě)一篇文章，常常要耗費(fèi)太多的心力體力。特別是過(guò)了八十歲生日，身體更是每況愈下，經(jīng)常住院，各種疾病和痛苦折磨著他。雖然思路還是那樣地敏銳，記憶還是那樣地清晰，思考還是那樣地深邃，但日益衰老的身軀卻拖累了他。先生再也無(wú)法寫(xiě)出大塊的文章，只能通過(guò)隨筆、訪談、口述的方式表達(dá)自己的最新思索。他又是一個(gè)完美主義者，每段文字都要逐字推敲，反復(fù)斟酌，尋找最恰當(dāng)、最完美的表達(dá)，近乎達(dá)到苛刻的程度。他的晚年，文字不多，但字字珠璣，凝聚著全部心血。

　　晚年的先生，心境常懷苦痛。身體的痛苦尚在其次，真正折磨他的，是精神上的憂患。他在給自己的學(xué)生信上說(shuō)：“記得魯迅晚年曾給一位青年寫(xiě)信說(shuō)‘人生實(shí)在痛苦’，誠(chéng)哉斯言。”（《清園書(shū)簡(jiǎn)》，117 頁(yè)）先生的苦痛，源于中國(guó)士大夫的憂患意識(shí)。他曾經(jīng)是一位充滿烏托邦幻想的理想主義者，相信歷史進(jìn)化論，相信文明總是在進(jìn)步，自認(rèn)是過(guò)渡一代的人物，將全部的希望寄托在青年一代身上。然而，在生命的最后二十年，他在理性上看破了歷史進(jìn)化的神話，也不再輕信各種烏托邦。先生目睹九十年代以后中國(guó)發(fā)生的巨變，一則欣喜，二則心憂。晚年他看到的世界，不再是他所期望的世界，現(xiàn)實(shí)變得格外的功利、支離和媚俗，這世界不再令人著迷。

　　以我近距離的感受，先生晚年最憂慮的、談得最多的，莫過(guò)于三件事，思想與學(xué)術(shù)的分離、知識(shí)界的黨派林立與人類(lèi)古老文明的衰落。

　　思想與學(xué)術(shù)的分離，乃九十年代以后的學(xué)界景象。這個(gè)問(wèn)題在八十年代并不存在，新啟蒙運(yùn)動(dòng)之中，思想與學(xué)術(shù)混沌一片，互為鑲嵌，只要讀讀當(dāng)年的《讀書(shū)》，便可體會(huì)。八十年代的新啟蒙，既是一場(chǎng)理性運(yùn)動(dòng)，又是一場(chǎng)狂飆運(yùn)動(dòng)。比較起理性，激情還更占上風(fēng)。若從中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)梳理，八十年代是又一個(gè)宋學(xué)時(shí)代，各路人馬放言義理，高談闊論，充滿了傳統(tǒng)士大夫的淑世情懷。雖然“尊德性”（理想主義）與“道問(wèn)學(xué)”（知識(shí)主義）并重，但“尊德性”在“道問(wèn)學(xué)”之上。九十年代以后，學(xué)界形勢(shì)巨變，一部分啟蒙者從廣場(chǎng)退回學(xué)院，以考據(jù)取代義理，“道問(wèn)學(xué)”壓倒“尊德性”，知識(shí)主義替代理想主義，又進(jìn)一步蛻變?yōu)槲墨I(xiàn)主義。清學(xué)時(shí)代到來(lái)了，邃有“思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸出”的說(shuō)法。但重大義理問(wèn)題并未解決，反而以更尖銳的方式表現(xiàn)出來(lái)。義理與考據(jù)分裂，思想與學(xué)術(shù)二分，漢宋之爭(zhēng)不絕于耳。一方面是借助國(guó)家體制和專(zhuān)業(yè)化力量，清學(xué)大興；
另一方面，八十年代形成的啟蒙陣營(yíng)也內(nèi)部分化。季羨林與李慎之，這兩位德高望重的學(xué)界大儒，可謂“道問(wèn)學(xué)”與“尊德性”兩歧路向的精神象征。季羨林作為一代國(guó)學(xué)大師、公認(rèn)的清學(xué)代表，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為求知而求知，成為當(dāng)今博學(xué)鴻儒們的為學(xué)楷模。李慎之繼承“五四”狂飆傳統(tǒng)，深感九十年代士林人格委靡，失去批判激情。為鼓舞士氣，指點(diǎn)方向，撐起自由主義的意識(shí)形態(tài)大旗，以一己之道德實(shí)踐，試圖身體力行，殺出一條通向理想世界的血路。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　面對(duì)考據(jù)與義理的二分格局，元化先生頗為憂慮。漢宋相爭(zhēng)，先生居中，就學(xué)術(shù)風(fēng)格而言。他偏向“道問(wèn)學(xué)”；
若從精神關(guān)懷來(lái)說(shuō)，又具有“尊德性”的氣質(zhì)。先生深知，思想與學(xué)術(shù)，合則兩美，分則俱傷。缺少思想關(guān)懷的學(xué)術(shù)，無(wú)異工匠手下的雕蟲(chóng)小技，而匱乏學(xué)理基礎(chǔ)的思想，又會(huì)流為游談無(wú)根的概念口號(hào)。幾經(jīng)思慮，先生提出了“有學(xué)術(shù)的思想與有思想的學(xué)術(shù)”的主張。晚年的他，最為敬佩兩位學(xué)界前輩。一位是顧準(zhǔn)，充滿知識(shí)學(xué)理的理論大家，無(wú)愧“有學(xué)術(shù)的思想”之楷模；
另一位是陳寅恪，大學(xué)問(wèn)背后有穿破時(shí)代的深邃關(guān)懷，堪稱(chēng)“有思想的學(xué)術(shù)”之典范。思想與學(xué)術(shù)合而為一，可謂學(xué)人的最高境界。先生本人身體力行，知識(shí)學(xué)養(yǎng)文史哲貫通，義理、考據(jù)、辭章，無(wú)不具有一流成就。學(xué)術(shù)界有“南王（元化）北錢(qián)（鐘書(shū)）”美譽(yù)，思想界也有“南王（元化）北李（慎之）”之稱(chēng)，這兩種說(shuō)法雖然不為先生所接受，卻證明了其學(xué)思雙修的最高境界。

　　在這個(gè)清學(xué)的時(shí)代里面，先生究竟代表著什么樣的形象？李慎之可謂陽(yáng)明學(xué)后裔，季羨林更接近乾嘉大儒錢(qián)大昕。相比之下，先生可以說(shuō)是當(dāng)代學(xué)界的戴震。余英時(shí)先生說(shuō)：戴震治學(xué)，貴精而不務(wù)博，以聞道為歸宿。他由故訓(xùn)以明義理，義理背后又有功力。清學(xué)之中有博約之爭(zhēng)，乾嘉考據(jù)，有博無(wú)約，陷入支離；
宋明遺風(fēng)，先立其大，又流于空疏。戴震之所以卓越于時(shí)代，乃是因?yàn)樗�是一頭狐貍時(shí)代的刺猬，有狐貍的本領(lǐng)（考據(jù)之博）而以刺猬（義理之約）著稱(chēng)（參見(jiàn)《戴震與章學(xué)誠(chéng)》，三聯(lián)書(shū)店二○○○年版）。先生之成就，頗近清季的戴震。二○○六年夏天，我在安徽屯溪開(kāi)會(huì)，拜訪戴震紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)年為紀(jì)念館的題詞：“博大精深”，左聯(lián)是“訓(xùn)繹經(jīng)義發(fā)幽思”，右聯(lián)為“公意淵深耐細(xì)思”。這，或許也是先生的自勵(lì)罷。

　　讓先生經(jīng)常心憂的另一件事，是九十年代以后的學(xué)界，山頭林立，黨派意氣。八十年代的啟蒙陣營(yíng)，志士同仁胸懷共同的理想，面對(duì)共同的敵人，雖然時(shí)有內(nèi)爭(zhēng)，卻彼此坦誠(chéng)相待，攜手奮戰(zhàn)。九十年代中期以后，啟蒙陣營(yíng)分化，知識(shí)背景各殊，意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，各種益也滲透其間。先生很關(guān)心學(xué)界動(dòng)態(tài)，常常為各種意氣之爭(zhēng)和相互傷害痛心不已。半夜醒來(lái)，也在思索：為什么中國(guó)知識(shí)分子之間不能形成合理的正常關(guān)系，不是互不理睬的豪豬，就是你死我活的豺狼？（《九十年代日記》，474頁(yè)）他最反感的，是拉山頭，扯大旗，結(jié)成一己黨派，排斥打擊異己，還要以某種神圣的名義；
或者動(dòng)輒將人劃為什么主義、什么派，以小群衡量天下士林。先生超越黨派立場(chǎng)，超乎意識(shí)形態(tài)的混戰(zhàn)之上。他的“中道”和反思，常常引來(lái)一些議論，被外人誤解為“轉(zhuǎn)向”、被劃入國(guó)學(xué)派、保守主義等等，不一而足。先生對(duì)此感到氣憤，常常鄭重聲明：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界也有拉幫結(jié)派之風(fēng)，但我不參加互助組，也不參加合作社，準(zhǔn)備單干到底�！保ㄍ�上，452 頁(yè)）

　　痛感于學(xué)界的分裂，先生猶如胡適之晚年，愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到容忍比自由更重要。容忍不是鄉(xiāng)愿，不是放棄自己的立場(chǎng)，遷就別人的觀點(diǎn)，而是傾聽(tīng)對(duì)方的聲音，尋求彼此的理解。一九九三年，他在給我的信中，提到學(xué)界中各種激進(jìn)與保守之間的沖突，這樣寫(xiě)道：“請(qǐng)聽(tīng)一個(gè)老人的真話吧，我們都應(yīng)有學(xué)術(shù)上既虛懷若谷（能容別人觀點(diǎn)）又堅(jiān)持不撓（不放棄自己自以為是的真理）的民主作風(fēng)�！毕壬�的為友之道，不在乎立場(chǎng)一致或觀點(diǎn)相近，他更看重的是彼此間的心靈相契。他與林毓生、余英時(shí)兩位先生的情誼，便是由論敵化為摯友的佳話。林、余兩位，原先對(duì)先生一九八八年寫(xiě)的《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)：為五四精神一辯》一文都有過(guò)批評(píng)，先生與他倆還有過(guò)筆戰(zhàn)。待后來(lái)在夏威夷國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上見(jiàn)面，卻一見(jiàn)如故，惺惺相惜，從此成為學(xué)術(shù)上的摯友。先生在提到這段往事時(shí)說(shuō)：“我想能夠出現(xiàn)這種情況，首先在于雙方都必須具有追求真理的熱忱和對(duì)于學(xué)術(shù)民主和自由討論的原則的尊重，這才能夠虛己復(fù)善，平等待人，而不是居高臨下，意在求勝�！保ㄍ�上，85 頁(yè)）

　　先生生前的時(shí)候，客廳永遠(yuǎn)是高朋滿座，三教九流，無(wú)所不有。先生有容納的胸懷，有凝聚人氣的魅力。無(wú)論何種聲音，只要言之有理，持之有故，他都愿意傾聽(tīng)。但接觸深了，在理性的溫雅背后，先生也有狂狷的一面。他常常講：“我是湖北人，性格中有楚蠻之氣。”他的內(nèi)心燃燒著巖火，碰到某些大是大非，會(huì)突然爆發(fā)，情緒激烈。了解不深的朋友，常常會(huì)嚇一跳，這是讀他的文章感覺(jué)不到的。為什么的文字與性格有如此反差？先生生前曾向我透露作文的心得：“寫(xiě)文章的時(shí)候，千萬(wàn)不要在情緒激動(dòng)的時(shí)候動(dòng)筆，這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西，肯定是氣勝于理。等到心平復(fù)下來(lái)，運(yùn)用自己的理智，才能有公允之論�！笔堑�，先生發(fā)表的文字，平和而含蓄，力量都收斂在里面，在看似理性的文字背后，內(nèi)涵著暗潮洶涌的情感。外柔（和）而內(nèi)剛（烈），或許是先生的本來(lái)面目。

　　先生給人最深刻的印象，是他的眼神，非常明亮，有一種威嚴(yán)和犀利，常常透過(guò)事物的表征，洞穿人世的真相。在生命的最后幾年，七十年的政治生涯和跌宕起伏，再加上熟讀古書(shū)，飽閱歷史，深諳人性，先生不再輕信，不再掛念時(shí)政。瞻望未來(lái)，他常常流露出莫名的焦慮。他的視野早已超越了一朝時(shí)政，也不相信制度可以改變一切。在他看來(lái)，即使是民主制度，假如制度背后缺乏人文精神和公共倫理，民主制度也會(huì)變質(zhì)（參見(jiàn)《清園近作集》，52 頁(yè)）。先生時(shí)時(shí)牽念于懷的，是古老文明的衰落，特別是人文精神的式微。他最初憂慮的，是泛濫成災(zāi)的大眾文化。作為一代學(xué)界精英，他不是反對(duì)大眾文化本身，而是擔(dān)憂其對(duì)藝術(shù)品位與精神生活的傷害。他多次說(shuō)：“藝術(shù)不能在古與今、中與外、新與舊之間做出高下之分，而只有崇高與渺小、優(yōu)美與卑陋、雋永與平庸的區(qū)別�！保ā毒攀�年代反思錄》，189 — 190 頁(yè)）大眾文化之中有好東西，但作為強(qiáng)勢(shì)文化，它消解了藝術(shù)本身的標(biāo)準(zhǔn)，一味追求流行與時(shí)尚，以市場(chǎng)的口味取代藝術(shù)本身。先生最反對(duì)的是媚俗，他再三疾呼：“一個(gè)以時(shí)尚為主導(dǎo)的社會(huì)文化中，是沒(méi)有真正有深度的精神生活可言的�！保ā肚鍒@近作集》，7頁(yè)）可惜，先生的聲音太微弱了，他無(wú)法挽狂瀾于既倒，只能眼睜睜看著古老的精英文化與文明遺產(chǎn)日漸衰落。二○○二年，經(jīng)林毓生先生推薦，他讀到了哈佛大學(xué)史華慈教授的遺作《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義》，這篇文章給他以很大的震撼。史華慈教授以古老的先知精神，懷著對(duì)人類(lèi)文明的深刻隱憂，在臨終之前告誡世人：技術(shù)進(jìn)步和各種新科學(xué)給人類(lèi)帶來(lái)的消費(fèi)主義和物質(zhì)主義，業(yè)已成為一種物質(zhì)性的末世救贖論，軸心文明時(shí)代累積下來(lái)的人文主義精神正在衰落。先生意識(shí)到，人文精神的衰落，不僅是中國(guó)當(dāng)今的特殊現(xiàn)象，也是整個(gè)人類(lèi)文明所面臨的共同威脅。他專(zhuān)門(mén)作了一篇短文，滿懷憂心地指出：“中國(guó)今天實(shí)在沒(méi)有理由為西方以消費(fèi)主義、物質(zhì)主義為涵義的普世理念蔓延感到興奮�！保ㄍ�上，138 — 141 頁(yè)）此后幾年，先生的憂慮愈來(lái)愈深，緊緊地糾纏著他，每次我去看望，他幾乎都要談到這個(gè)話題。我隱隱感覺(jué)到，先生有一種王國(guó)維、陳寅恪晚年那種文明將傾的悲哀與凄涼。先生步入了二十一世紀(jì)，但對(duì)人類(lèi)的未來(lái)并不感樂(lè)觀，在給林毓生的信中，憂心忡忡地說(shuō)：“以賽亞•伯林說(shuō)二十世紀(jì)是個(gè)很糟糕的世紀(jì)，但從目前的趨勢(shì)來(lái)看，二十一世紀(jì)恐怕是文化崩潰的時(shí)代�！保ㄍ�上，204頁(yè)）“每一想及此事，真是令人悲從中來(lái)。我已入耄耋之年，一無(wú)所求，但是想到我們的后代，想到我們悠久的文化傳統(tǒng)，倘聽(tīng)其毀于旦，實(shí)在是于心難堪此劫�！保ā敦�(cái)經(jīng)》雜志第143期，二○○五年十月三日）

　　在生命的最后歲月之中，先生開(kāi)始懷戀并非遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)。二○○一年，他在一篇重要的訪談《人文精神與二十一世紀(jì)的對(duì)話》中表示 “我對(duì)十九世紀(jì)比對(duì)二十世紀(jì)有更多的感情。直到今天，西方十九世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜歡的讀物。我在精神上是十九世紀(jì)之子，是喝著十九世紀(jì)作家的奶成長(zhǎng)的�！保ā肚鍒@近作集》,2 頁(yè)）

　　先生為什么如此留戀十九世紀(jì)？十九世紀(jì)究竟意味著什么？對(duì)于他而言，十九世紀(jì)首先意味著博大。十九世紀(jì)是一個(gè)文化上的“廣漠之野”（《仍然有很長(zhǎng)的路要走》，《財(cái)經(jīng)年刊：世界二○○三》，財(cái)經(jīng)雜志社二○○三年版），那時(shí)的人們心靈開(kāi)放，海納百川，兼容東西。先生的高足胡曉明在一次對(duì)話中對(duì)他說(shuō)：“先生身上十九世紀(jì)文化精神的熏習(xí)極深。先生晚年的精神氣質(zhì)上恐怕更多回向‘五四’的前一輩人，梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、王國(guó)維那時(shí)想的是如何昌明舊學(xué)，融化新知。想的是東海西海，心理攸同�！�五四’以后就不是那樣了，這幾乎等于一種信仰�！毕壬�聽(tīng)了，深以為許（同上，51 — 52 頁(yè)，序2 頁(yè)）。他曾經(jīng)是“五四”的兒子，獻(xiàn)身于啟蒙大業(yè)，為五四精神一辯。九十年代，反思“五四”，意識(shí)到作為二十世紀(jì)精神代表的五四運(yùn)動(dòng)，有其褊狹的性格；
而返觀上一個(gè)世紀(jì)之交，清末的啟蒙士大夫，從梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)到王國(guó)維，不以中西為溝壑，致力于文明之會(huì)通。晚年先生所欣賞的杜亞泉、陳寅恪等人，無(wú)不具有十九世紀(jì)的博大與包容。那是文化上的自信，是不亢不卑的文明大國(guó)風(fēng)度。

　　先生喜歡十九世紀(jì)，還有一個(gè)理由，乃是十九世紀(jì)的啟蒙理想，充滿著人文精神�？箲�(zhàn)初期幽居在孤島上海，無(wú)書(shū)可讀，十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)作品成為他唯一的精神養(yǎng)分。從英國(guó)的狄更斯、勃朗特姐妹，法國(guó)的巴爾扎克、羅曼•羅蘭到俄國(guó)的契訶夫、陀思妥耶夫斯基等等，這些浸潤(rùn)著深刻人道主義精神的文學(xué)家，塑造了先生一生的靈魂。他說(shuō)：“我喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情，對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)人的精神生活的注重，對(duì)人的美好情感的肯定。”（同上，2 — 4 頁(yè)）

　　人文精神的核心，乃是將人視為目的，尊重每個(gè)人的人格與尊嚴(yán)。先生對(duì)“尊嚴(yán)”二字看得極重，在批胡風(fēng)、“文革”等政治風(fēng)暴中，他曾經(jīng)被深深地傷害過(guò)，對(duì)人的尊嚴(yán)也格外敏感。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人的尊嚴(yán)是不可侮的。思想是古怪的東西。思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的�！保ā毒攀�年代反思錄》，355頁(yè)）人的尊嚴(yán)來(lái)自人之精神，源自人是有思想的動(dòng)物。他在給自己的學(xué)生信中寫(xiě)道：“我一生中——尤其在‘文革’及運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)歷了太多的殘暴、冷酷、獸性。因此，我希望你們一代不再有人格的侮辱，能保持自己的人的尊嚴(yán)。”（《清園書(shū)簡(jiǎn)》，117頁(yè)）人的尊嚴(yán)，在以往的運(yùn)動(dòng)中受到權(quán)力的侮辱，如今又在市場(chǎng)的媚俗之中喪失。這令先生十分痛心，他再三重申陳寅恪為王國(guó)維墓作的墓志銘中那句名言：“獨(dú)立之精神、自由之思想”，以鼓舞世人，自勉勉人。所謂獨(dú)立與自由，不僅針對(duì)專(zhuān)橫的權(quán)力，也是對(duì)市場(chǎng)的流行與金錢(qián)的抗拒。

　　在先生看來(lái)，十九世紀(jì)的文學(xué)與哲學(xué)之中，充滿了人的精神尊嚴(yán)，晚年的他，雖然清算了黑格爾，但黑格爾對(duì)人的思想與精神力量的重視，那句“精神的力量是不可低估和小視的”，依然成為他終身的座右銘。先生所處的時(shí)代風(fēng)云詭譎，各種危險(xiǎn)和誘惑接踵而來(lái)，他坦然地說(shuō)：“我是一個(gè)用筆工作的人，我最向往的就是盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任。留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能做到不降志、不辱身、不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。”先生的晚年，雖然無(wú)驚天地動(dòng)鬼神之壯舉，但其言其行，有所為，有所不為�？此茖こ�，然而當(dāng)今士林之中，又有幾人能夠做到？

　　先生為思想而來(lái)，又為思想而去。他是一個(gè)精神的存在。當(dāng)最后一次住進(jìn)醫(yī)院，意識(shí)到生命無(wú)多的時(shí)候，他說(shuō)：我是一個(gè)唯精神主義者，現(xiàn)在由一個(gè)精神人變成一個(gè)生物人，這個(gè)世界已別無(wú)所戀。他再三叮囑家屬，并要向他保證：到最后階段，千萬(wàn)不可同意創(chuàng)傷性搶救方案。他認(rèn)為：一個(gè)人臨終之前，若是渾身插滿管子，甚至開(kāi)膛破肚，這不符合人性。人活著要有尊嚴(yán)，死的時(shí)候也要有尊嚴(yán)。

　　先生終于有尊嚴(yán)地走了，這位十九世紀(jì)之子，一生守住了為人的尊嚴(yán)。

　　二○○八年暮春于滬西麗娃河畔

相關(guān)熱詞搜索：之子 我是 許紀(jì)霖