陳行之：我們曾經(jīng)有和仍然有的教科書

　　1

　　我已經(jīng)記不得小時候學習過的歷史教科書是怎樣描述美國的了，但是，美國是一個雙手沾滿世界人民鮮血的帝國主義國家，這一點大抵是不會錯的。最近偶然看到一份資料，竟有四十年前（大概上世紀60年代中期）的中學地理教科書有關美國的條文，印證了我上面那種印象，摘錄如下：

　　“美國是世界上最兇惡的帝國主義國家。密西西比河是北美洲第一大河，在密西西比平原上，由于濫伐森林和胡亂開墾草原，水土流失非常嚴重，密西西比河終年攜帶大量泥沙，造成河床增高，常常泛濫成災。美國礦產(chǎn)、水力和森林資源比較豐富，但壟斷資本集團為了追求利潤，對礦產(chǎn)資源進行掠奪性的開采，他們只揀投資最小，利潤最大的礦床開采，一旦感到利潤小就將礦井廢棄。美國本來有茂密的森林，但由于資本家的濫砍亂伐，森林面積減少一半。美國工業(yè)分布非�；�形，有3/4的工業(yè)生產(chǎn)及9/10的機器制造工業(yè)和鋼鐵工業(yè)集中在東北部的大西洋沿岸和五大湖地區(qū)。美國的鋼鐵工業(yè)是為軍事工業(yè)服務的，產(chǎn)量極不穩(wěn)定。美國南部是一個落后的農(nóng)業(yè)區(qū)，土地大多集中在資本家手中，耕作技術相當落后，僅在棉花產(chǎn)區(qū)建立了一點紡織工業(yè)�！�

　　不用我多說什么，讀者自然能夠看出其中可笑之處�？尚υ谀睦铮靠尚υ诋斠恍┤苏J為可以遮蔽真實的時候是可以遮蔽真實的，而這種遮蔽卻不可能長久，總有一天人民會根據(jù)自己的判斷得出自己的結論，這種結論很有可能與當年莊嚴宣示的東西風馬牛不相及，甚至反襯出那些莊嚴的東西極為滑稽可笑。這就是歷史的力量。

　　這不是自由主義觀點，這是《解放軍報》2008年4月27日一篇署名文章的觀點，這篇文章是這樣開頭的：“美國CNN及其節(jié)目主持人卡弗蒂，最近很露臉，當然是一副不那么光彩的嘴臉。4月9日，CNN節(jié)目主持人卡弗蒂竟然惡毒攻擊中國人民，妄稱‘在過去50年里中國人基本上一直是一幫暴民和匪徒’。對此，中方多次嚴正要求CNN嚴肅對待這一問題，立即停止、收回惡劣言論，并向13億中國人民做出真誠道歉，國際社會也向CNN施加了輿論壓力。但CNN卻依然厚著臉皮說話，詭稱卡弗蒂表達的是他對中國政府的看法，而非針對中國人民。此舉再次激起中國人民的強烈憤慨�！蔽恼抡f：“卡弗蒂之流的謾罵是有背景‘烘托’的。一些奉‘秉承客觀均衡報道的新聞理念’為圭臬的西方媒體在報道中國新聞時患有‘選擇性失明癥’。他們一聽到對中國不利的消息，就特別興奮，特來勁；
凡是有機會可以抹黑中國的事情，他們都無所不用其極地‘妖魔化’中國人民和政府。其用心其用意可謂‘司馬昭之心，路人皆知’。他們總愛戴著有色眼鏡觀察中國。面對中國的快速發(fā)展，某些人在內心深處覺得莫名的恐慌，絞盡腦汁不斷拋出各種版本的所謂的‘中國威脅論’�！蔽恼伦詈笳f：“眼下，‘做人不能太CNN’這句話正在互聯(lián)網(wǎng)上流行。奉勸CNN及卡弗蒂之流好自為之，多聽聽億萬網(wǎng)民的呼聲，更要銘記林肯總統(tǒng)的話：‘你可以永遠欺騙某些人，你可以偶爾欺騙所有人，但是你不可能永遠欺騙所有人�！�”

　　我覺得很是淋漓痛快，用林肯同志的話作為駁斥和嘲諷更是讓人覺得淋漓痛快。需要指出的是，我看到林肯這段話與《解放軍報》署名文章引用的不太一樣，它的原文是：“You can fool all the people some of the time, And some of the people all the time, But you can not fool all the people, All of the time�！币环N譯法是：“你可以暫時欺騙所有的人民，也可以一直欺騙部分人民，但是你不能永遠欺騙全部人民�！边�有一種譯法：“你可以在所有時間愚弄某些人，或有時候愚弄所有的人，但你不可能在所有時間愚弄所有的人�！蔽也恢�道哪種譯法更符合林肯的原意？

　　我想，林肯一定不是針對一百多年以后的CNN某些行為才說這段話的，這段話之所以影響深遠，必定由于它在一定意義上概括了某種社會規(guī)律或者說歷史現(xiàn)象，譬如我前面引述的我們曾經(jīng)有過的教科書。

　　2

　　說到我們曾經(jīng)有過的教科書，我還要說到我們被那樣的教科書教導著的時候幾件親身經(jīng)歷的事情，這些事情都發(fā)生在我十五六歲，也就是文化大革命期間。

　　現(xiàn)在的年輕人也許很難相信，我們的社會曾經(jīng)進入到近似于原始狀態(tài)，驅使人們做什么和不做什么的力量不是理性，而是巫術，是某種神話般的力量對于人精神世界無所不在的操縱——具體設想一下，一個每天早請示、晚匯報的民族會有真正的人的生活嗎？沒有了，有的只是神的意旨、神的愿望。在那個封閉得如同鐵桶一般社會之中，人們的思想不是來自于人類個體對客觀世界的判斷，而是來自于官方根據(jù)政治需要扭曲了的現(xiàn)實，所以，這種思想和認識與真實的世界往往相差十萬八千里。

　　 當時有一個類似于《長征組歌》那種形式的歌曲，由幾個部分組成，有合唱、獨唱，分別表現(xiàn)非洲、歐洲、日本等地少年兒童熱愛和思念偉大領袖毛主席的情節(jié)，情深意切，曲調優(yōu)美，直到今天我仍然能夠哼出一些旋律，記憶零星歌詞：（合唱）“天上的白云啊，你停一下，停一下，請給毛主席捎句貼心話，隔千山，隔萬水，日本孩子日日夜夜想念他。（獨唱）我站在富士山下，望著中南海明亮的燈光，毛主席好像在我的身旁，和我親切地說話，毛主席呀毛主席……自由不能去乞求……”（后面記不得了）就音律之美來說，我認為這個組曲堪稱絕世之作，當時和以后沒有任何兒童歌曲能夠與之相比，可惜，它所傳達的觀念是荒誕的，甚至可以說是反動的。對于創(chuàng)作了這部歌曲的人來說，這里就有了一個啟示：偉大的天才往往會葬送在強大而荒謬的現(xiàn)實之中。但是當時有幾個人會認為那是荒誕呢？

　　在報紙、廣播、電臺、電視臺連篇累牘、沒完沒了的宣傳轟炸中，即使最聰明的人也不會懷疑全世界人民都強烈地熱愛偉大領袖毛主席，你不會對《人民日報》上刊登的非洲青年在叢林中學習毛主席著作的照片真實性或者說真實意義產(chǎn)生懷疑；
你不會不認為臺灣人民生活在水深火熱之中；
你不會不相信美帝國主義“日薄西山，氣息奄奄”，正在一天天爛下去；
你甚至也不會拒絕這樣的人生理想：用自己的鮮血和生命去解放世界上三分之二受苦受難的人民。你相信你恰巧生活在一個幸福得不能再幸福的國度，你恰巧出生在有“人民的大救星”毛主席光輝照耀的地方，你恰巧……既然上帝把所有的幸運都降臨到了你的頭上，你自然就成了上帝的奴仆。如果這時候上帝說：要解放全世界！你不會拒絕自己的使命，一定會拿著槍桿子沖向俄羅斯、美國、日本……至少在當時的北京，紅衛(wèi)兵辦的報紙就有了武裝攻占華盛頓和莫斯科的言論，有的紅衛(wèi)兵懷著國際主義情懷竟然真的投入了越南統(tǒng)一的戰(zhàn)爭，奔向緬甸叢林，紅衛(wèi)兵運動甚至波及到巴黎、東京，北京儼然成為了世界革命的中心……所有這一切都淵源于“只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己”的馬克思主義信條，而“當代最偉大的馬克思主義者”毛澤東同志就是那個唯一的上帝，唯一的神。

　　按照當時被輿論引導的價值觀念和行為邏輯，是什么駭人聽聞的事情都可能發(fā)生的，和某一個“帝國主義”國家打一仗或許僅僅是其中一種形式而已。所幸的是歷史警覺到了一些什么，糾正了這個星球上一部分發(fā)熱病人的譫語，把他們置放在了正常人的行列里，解放全世界的戰(zhàn)爭才沒有真的發(fā)生，否則，我也許沒有機會在這里寫什么文章了。

　　可見，宣傳或者如林肯所說“蒙蔽”與“欺騙”的伎倆的確能夠動搖人的品性，使之成為機器，小小的教科書或者說宣傳輿論問題不是小問題。

　　3

　　歷史在迅猛發(fā)展，經(jīng)過綿延四十年，一直發(fā)展到了當下，當下又怎樣了呢？讓我們引述幾段話——

　　“宣傳與司法是控制社會的兩大支柱，是制約社會物質和精神活動的兩種力量。一切管理都需要這兩種力量，首先是第一種力量�！薄罢�治領導者引導社會輿論，要借助各種輿論媒介在有限的時間里，不停地宣傳、不停地灌輸政見，使之在全局占主導地位�！薄靶麄鞯恼�見被公眾接受，標志灌輸?shù)某晒Α�…”“權力給社會輿論定向，需要有一套完整的宣傳系統(tǒng)，從新聞出版到各級的宣傳機構，是由上至下發(fā)出政見的輿論傳播網(wǎng)、又是一條聯(lián)絡公眾情感的紐帶。宣傳系統(tǒng)的職能和目標，在防御、排斥對立意見的同時，讓自己的意見取得‘惟我獨尊’的地位，是自然而然的邏輯�！�

　　如果我不作說明，讀者或許以為這段話出自四十年前“梁效”之類的御用文人之口，其實不是。寫作這本書的，是我國最負盛名的某大學的一位教授，這位教授還是博士生導師，所以我們有理由認為這是一本目前仍然在使用的輿論學教科書。我不懷疑作者的真誠，因為作者隨后也強調了“違背人民利益的灌輸，愚弄人民的宣傳，即使客觀地反映事實，也絕不是一種正義的政治�！蔽腋�不懷疑這位教授所談的也許是輿論學的一般原理或者說規(guī)則，但是，面對這樣的言論以及在“國家官員的政見灌輸”、“灌輸政見的原則”、“政見宣傳系統(tǒng)的組成”、“輿論班子與輿論的活動”標題下令人毛骨悚然的論述，我仍然無法祛除那種很不舒服的感覺。為什么？我想起了另外一些事情，譬如關于極權主義。

　　歷史上極權主義概念的興起，很大程度上是對上個世紀30年代、40年代德國希特勒時期的國家社會主義和意大利墨索里尼的法西斯主義興亡的一種學術回應——無數(shù)學者和政治家都試圖對給人類帶來浩劫的歷史現(xiàn)象給出總結，極權主義成為了一個適當?shù)母拍�，人們花了很大精力來界定極權主義的起源、特征與發(fā)展。50年代，卡爾·弗里德里希和茲比格紐·布熱津斯基提出了對極權主義的經(jīng)典解釋，在這個解釋中，世界上的極權主義政體一般具有六大特征：1.每個社會成員都必須無條件遵從統(tǒng)一的意識形態(tài)；
2.由一個人領導的單一政黨統(tǒng)領國家；
3.由政黨領導的秘密警察使用一切暴力恐怖手段控制國民；
4.黨和政府對信息傳播方式進行無所不在的嚴密控制；
5.嚴格控制武器；
6.由中央對經(jīng)濟活動和其他任何社會行為進行控制。在這六項特征中，其中的第四項與我們前面引用的那位教授的觀點竟然如此不謀而合，的確讓人吃驚——是教授錯了還是學者們對極權主義特征的歸納錯了？他們怎么就會走到一起了呢？

　　這是一件非常奇怪的事情。

　　4

　　蘇聯(lián)持不同政見者索爾仁尼琴在談到蘇聯(lián)社會時，說過這樣一段發(fā)人深省的話：“在我們這里，謊言已經(jīng)不是道德問題，它是整個社會的支柱�！币粋�社會如果像我們目前仍在使用的教科書教導的那樣致力于“借助各種輿論媒介引導社會輿論，在有限的時間里不停地宣傳、不停地灌輸政見，使之在全局占主導地位”；
如果這個社會堅信“防御、排斥對立意見，使自己的意見取得‘惟我獨尊’的地位是自然而然的邏輯”；
如果這個社會“把謊言作為它存在的支柱”……那么，我們將會推導出什么樣的結論呢？結論只能是：這是一個極權主義社會。

　　這就是這位教授的無意之惡，這就是錯誤的教科書結出的錯誤之果。

　　我不認為我的祖國在目前階段仍然是極權主義的，它以前是極權主義的，但是現(xiàn)在顯然發(fā)生了很大變化，應當看到這種變化，看到社會在朝正確方向發(fā)展。是的，十分艱難，然而也正是在這種艱難之中，這個偉大國家進入到了光榮的歷史進步過程之中，有學者甚至斷言，我們非常有可能創(chuàng)造出中國獨特的民主自由之路……在這樣的時候，這位教授的觀點的確很難讓人接受，因為它不僅與我們對當下的觀察背道而馳，與我們對于社會正義的期望背道而馳，也與我們從過往經(jīng)歷中產(chǎn)生的經(jīng)驗記憶背道而馳。

　　1999年，我有機會到臺灣去了一趟。當飛機在臺北桃園機場降落的時候，我油然想到曾經(jīng)被教導說這里的人民吃不飽，穿不暖，生活在水深火熱之中……自然有一種恍如隔世之感。我在臺北和其他臺灣城市看到的是一個高度文明、經(jīng)濟發(fā)達的區(qū)域，是一個雖然沒有達到今天（2008年6月1日）的狀態(tài)、然而終歸有很多為了自由民主而奮斗的政治家和思想家，那是一個應當被我們艷羨的地方。有趣的是，這個地方利用資本主義的經(jīng)濟制度成長為“亞洲四小龍”的六七十年代，正是我們?yōu)榕_灣人民的苦難命運憂心如焚的時候，正是我們準備躍馬橫槍跨過海峽去解放他們的時候，而那個時候我們這些堅定的社會主義者剛剛經(jīng)歷過被餓死3000萬人的所謂“三年自然災害”，剛剛經(jīng)歷過導致國民經(jīng)濟崩潰、社會文化被摧殘瓦解為一篇廢墟的“無產(chǎn)階級文化大革命”運動。

　　可見，正如我前面所說，人在一定條件下是會成為傻子和機器的，這是極為可怕的事情，比這更為嚴重的是，在全球化時代，任何國家的事情都不僅僅是這個國家的事情，(點擊此處閱讀下一頁)

　　它是整個世界的一部分；
一個國家的正義將會對世界的非正義產(chǎn)生威脅，相反，一個國家的非正義也會對世界正義構成嚴重挑戰(zhàn)。

　　四十年前成為傻子和機器的中國人在世界其他地方引起了怎樣的反響呢？

　　1968年，中國無產(chǎn)階級文化大革命進行之際，巴黎爆發(fā)了著名的“五月風暴”，大街上出現(xiàn)了身穿中國綠軍裝、頭戴綠軍帽、胸前佩帶毛澤東像章的法國青年，他們自稱信奉“毛主義”，在巴黎大街上揮舞“毛主席語錄”小紅書。報刊疾呼“巴黎街頭出現(xiàn)紅衛(wèi)兵”。大學生們罷課、豎起路障，巴黎警察用警棍、高壓水龍、催淚瓦斯鎮(zhèn)壓學生，學生焚燒汽車、投擲石頭回擊警察。罷課迅速擴展到全國的大學和高校。到5月22曰，參加罷工的工人已達上千萬，從汽車廠到飛機廠、從商店到碼頭、從電影院到殯儀館，幾乎所有人都投入到了罷工罷市的行列。工廠停止生產(chǎn)，商店停止營業(yè)，銀行中止業(yè)務，海陸空交通全部中斷，整個法國的日常生活陷入空前混亂。

　　在這種背景下，法國導演Jean Yanne拍攝了一部《人民解放軍在巴黎》的諷刺影片，表現(xiàn)的是中國無產(chǎn)階級文化大革命熊熊烈火從北京一路燒到巴黎，六億中國人民解放軍攻入歐洲,不發(fā)一槍一彈占領法國，法國總統(tǒng)逃往美國，法奸和解放軍建立了中法合作共和國，法國的同志全部穿上了中山裝。新政府為了給法國人民灌輸革命思想，在大街上掛滿了馬克思、列寧的巨幅畫像和海報，法國人民還在大劇院上演被改造成《紅色娘子軍》類型的芭蕾舞劇《卡門》宣傳革命……人民解放軍按部就班地改造著法國,自己卻最終抵擋不了資本主義的糖衣炮彈,最后悄無聲息撤出法國。

　　這部于1974年2月在法國和西歐部分國家上演、而我前不久才看到的電影很讓我感到傷痛——中國人在電影里竟然成了那樣一群沒有理性、沒有人性的家伙，我甚至開始懷疑那個叫Jean Yanne的法國導演丑惡的資產(chǎn)階級動機了。然而仔細想一想（重要的是筆者是從那個狂熱、荒誕年代過來的人），你又無法否認電影所敲打的部位讓我們羞愧難當，無法否認它所反諷的東西不是憑空編造，它就在那里，就寫在我們民族的歷史之中。

　　這就是說，歷史并不總是讓我們驕傲，它有時候會讓我們極為尷尬。

　　5

　　德國哲學家恩斯特·卡西爾1945年寫作了一本《國家的神話》。在我的印象里，很少有人像卡西爾教授那樣如此大量豐富地掌握哲學史知識，他的著作總是琳瑯滿目、豐富多彩，這本《國家的神話》也是一樣�？ㄎ鳡枏恼軐W史角度論述了神話在人類社會歷史上所起的至關重要的作用——“我們從歷史上發(fā)現(xiàn)，任何一種偉大的文化無一不被神話原理支配著、滲透著。”——最終把論題歸結到了法西斯主義極權主義的歷史現(xiàn)象之中。要知道，這本書寫作于1945年，納粹政權還沒有分崩離析的時候，因此，與其說這是一本政治哲學著作，毋寧說是研究當代社會的社會歷史學著作，它需要遠見卓識和膽略，更需要嚴謹?shù)目茖W精神。

　　卡西爾認為， 納粹在德國的興起是“從政治神話的起源和產(chǎn)生開始的，以后的軍事武裝只是上述事實的一個結果�！边@就是說，某種文化首先奠基了極權主義的土壤，然后才有極權主義的大廈，這里所說的“文化”，即巫術文化。

　　卡西爾教授說，現(xiàn)代世界的巫術與古老的巫術具有相同的形式和內容，比如，一、它需要專門的詞匯，而這種詞匯也就真的在德國被創(chuàng)造了出來：卡西爾教授說，他曾經(jīng)讀到過一本《納粹德語——現(xiàn)代德語用法匯編》，這本書詳細開列了納粹統(tǒng)治創(chuàng)造的新術語，“創(chuàng)造這些術語的人對他們所從事的宣傳藝術有著精湛的把握�！倍�、它需要巫術儀式來影響公眾的意識和感情，“在極權主義國家，沒有私人的領域，沒有政治生活的獨立，人類的整個生活都被引的儀式替代了，這種儀式與我們從遠古看到的巫術儀式?jīng)]有任何分別，同樣嚴厲而不可抗拒�！薄安槐硌菀环N政治儀式，人就不敢在大街上行走，不能跟鄰里或者朋友打招呼。與原始社會一樣，如果一個人違背儀式，就會被認為犯下了反對領袖和國家的嚴重罪行，就意味被逐出群體，意味痛苦和死亡�！比�、政治家像巫師一樣反復預言有一個如同天國一般美好的未來等待著眾生，因為他們知道“用幻想的力量比用純粹的物質力量更能夠蒙蔽和動員大眾�！�

　　這種描述，已經(jīng)為我們的經(jīng)驗所證實。

　　在極權主義的重壓下，知識分子又怎么樣了呢？卡西爾教授痛心疾首地指出，受過教育的人，有知識的人也不得不放棄作為人的最高特權——誠實和正直，與大眾一道表演同樣的儀式，用同樣的方式去感覺、思維和說話�！八麄兙拖裉峋�木偶一樣，甚至不知道個人生活和社會生活都由政治領袖在操縱。”這種嚴重狀況來源于“通常的政治壓迫不會產(chǎn)生這種效果，即使在最嚴酷的管制之下，人們也不會完全停止他們的生活，總會保留某種程度的個人自由來反抗這種壓迫和管制�！薄岸�現(xiàn)代政治神話則像毒蛇一樣在攻擊犧牲品之前就對他進行了麻痹，人們還沒有弄清楚發(fā)生了什么事情，就已經(jīng)被擊敗和征服了。”

　　這就是說，按照目前仍在使用的教科書的觀點，“政治領導者引導社會輿論，要借助各種輿論媒介在有限的時間里，不停地宣傳、不停地灌輸政見，使之在全局占主導地位。”“宣傳的政見被公眾接受，標志灌輸?shù)某晒Α�…”他們的確成功了，所以，我們才不斷在自由主義的思想洪流之中感受到一種盲目的非理性逆流的沖擊。

　　歷史的謊言不必非得等待歷史的否決，因為那需要很久很久，人的本性和直覺有時候會比歷史更迅速更直接進入真相——文化大革命后期，被教科書和五花八門的宣傳機器蠱惑得沒了模樣的青年人，包括像我這樣到農(nóng)村插隊的知識青年，一旦進入社會，真切地看到被謊言掩蓋的無所不在的貧困和不正義，看到權力掌控者使用暴力或者非暴力手段對于人自然權利的褫奪，在開始思想的時候切實感受到被禁止思想的那種痛苦，所有的謊言就都被擊碎了，我們的靈魂終于用自己的聲音說：“不！不是這樣的！不是這樣！”

　　在這個意義上，我又覺得教科書之類的東西極為愚蠢、荒唐、可憐、可笑——你無法遮蔽一切，你是無法控制人的心靈成長的，你永遠無法控制；
即使是那些你控制了的人也會在某一天宣布說：“我知道了！我全都知道了！”

　�。�2008-6-1）

相關熱詞搜索：教科書 行之