陳行之：無(wú)產(chǎn)者林彪正傳

　　1

　　林彪出生那一天，解放軍進(jìn)城，整個(gè)城市都被風(fēng)雪彌漫了。林彪的父親把鋪?zhàn)淤u了，手里有一點(diǎn)兒錢，就把妻子送到了最好的醫(yī)院。林彪的父親站在醫(yī)院走廊，透過(guò)風(fēng)雪看解放軍行進(jìn)在風(fēng)雪之中，竟聽不到聲音，就像無(wú)聲電影。林彪的母親在產(chǎn)床上發(fā)出呻吟，林彪的父親同樣聽不到，整個(gè)世界出奇的安靜，安靜的有些讓人害怕。林彪的父親把目光從窗外收回來(lái)，往身后看，病房打開，醫(yī)生宣布：“男孩，八斤九兩�！�

　　這個(gè)巨大的男嬰就是林彪。

　　林彪個(gè)頭高大，上小學(xué)那一年身高一米六二，在同學(xué)當(dāng)中猶如鶴立雞群。林彪性情溫順，從來(lái)不依仗個(gè)頭高大欺負(fù)人，相反，他總是沒(méi)來(lái)由地想讓身邊的所有人都高興。這樣，就有一個(gè)叫趙寧的人來(lái)欺負(fù)他：不斷向他借鉛筆、橡皮、三角板、尺子、圓規(guī)，到最后他什么都沒(méi)有了，連課堂作業(yè)也寫不了，老師就命令趙寧：“把東西都還給林彪�！�

　　林彪臉漲得通紅，連連擺手說(shuō)：“別，別，老師，真的，別�！�

　　老師火了：“什么別別的？白長(zhǎng)這么大個(gè)子了。”林彪就不說(shuō)話了。

　　“是不是你丫告訴老師的？”身材矮小的趙寧把林彪堵在教室后面的夾道里，“你丫是不是跟老師告狀了？”

　　林彪說(shuō)：“我沒(méi)。”

　　趙寧跳起身子，抽了林彪一個(gè)嘴巴，說(shuō)：“操你媽的�！�

　　個(gè)子高大的林彪捂住火辣辣的臉頰，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我沒(méi)告訴老師……”

　　趙寧的手又揚(yáng)起來(lái)，說(shuō)：“說(shuō)，你丫再說(shuō)，我看你丫再說(shuō)。”林彪就不再說(shuō)了。

　　2

　　文化大革命的時(shí)候，趙寧因?yàn)槌錾砀锩�軍人家庭根紅苗正參加了紅衛(wèi)兵，林彪則因?yàn)樾∩特満蟠�而先天有罪，不斷被班上的紅衛(wèi)兵組織揪斗——具體來(lái)說(shuō)就是被趙寧揪斗。林彪被剃了陰陽(yáng)頭，回到家里，什么話都不說(shuō)。

　　同樣被剃了陰陽(yáng)頭的林彪的父親覺(jué)得愧對(duì)兒子，在一旁唉聲嘆氣；
林彪的母親則用熱毛巾擦兒子臉上的血跡。林彪突然咧開大嘴，卻沒(méi)有哭聲。林彪的母親拍打他的后心，說(shuō)：“你哭出來(lái)，孩子�！�

　　林彪就奔放出哭聲，說(shuō)：“爸你解放前干什么不好，你賣什么豆腐腦哇你……”也就這么一句，林彪就安靜了下來(lái)——他看到妹妹林萍回來(lái)了。林萍在上小學(xué)。

　　林彪的父親起身離去，半個(gè)小時(shí)以后回來(lái)，把一個(gè)紙包放到桌子上。這是半斤豬頭肉。一家四口吃了這最后一頓飯，林彪的父親就走了，到他工作的建材廠接受勞動(dòng)改造去了。第二天林彪的父親沒(méi)有回來(lái)，第三天還沒(méi)回來(lái)，林彪的母親就坐十幾站公共汽車到建材廠去找，建材廠的人說(shuō)：“死了。”原來(lái)，林彪的父親離開家的那天晚上吊死在了建材廠倉(cāng)庫(kù)里，尸體已經(jīng)送火葬場(chǎng)火化了，連骨灰都沒(méi)有。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大副統(tǒng)帥林彪被大樹特樹，趙寧在批斗會(huì)上指著林彪說(shuō)：“你他媽憑什么叫林彪？林彪是你叫的么？！”

　　結(jié)果，林彪改名為林虎，把三只須子去了。他和妹妹林萍一道去陜西插隊(duì)，用的名字就是林虎。趙寧的父親——某軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)——也遭受沖擊，趙寧也插隊(duì)去了，跟林虎一個(gè)村子。趙寧愛使喚林虎，總是讓林虎做這做那伺候，甚至倒洗腳水，林萍就不愿意了，抱怨哥：“你欠他什么了非得這樣？！”

　　林虎說(shuō)：“嗨，又不值什么。”

　　“什么不值什么？”林萍嫌林虎怯懦，“這樣下去，總有一天他會(huì)騎在你脖子上拉屎。”

　　林虎瞥妹妹一眼，覺(jué)得話太難聽，什么都不說(shuō)。

　　插隊(duì)五個(gè)月，趙寧的父親官?gòu)?fù)原職，突然就來(lái)了一個(gè)軍人，給公社書記出示中央軍委的調(diào)令，趙寧被調(diào)回了北京。

　　臨走的時(shí)候，趙寧教導(dǎo)林虎說(shuō)：“廣闊天地，大有作為�！绷只⒄f(shuō)：“是。”林虎要給趙寧收拾行李，趙寧笑了，制止說(shuō)：“我不要了，這東西都?xì)w你�！彼�以，林虎始終認(rèn)為趙寧不錯(cuò)，為此甚至跟林萍爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。

　　林虎身高一米八九，干活不惜力，遠(yuǎn)近馳名，他耙地?fù)u耬，所有農(nóng)活樣樣精通。在水庫(kù)工地當(dāng)民工的時(shí)候，他還曾經(jīng)得到一條線毯的獎(jiǎng)勵(lì)—這是他一生當(dāng)中最為輝煌的事件。

　　林虎、林萍兄妹在陜北一呆就是八年，回北京的時(shí)候，兩個(gè)人說(shuō)話的口音都變了，民政局的同志根本不相信他們是北京知青：“要是把倆陜北人調(diào)回北京，那笑話可就大了�！钡�他們的確是北京知青，檔案上寫著呢。

　　3

　　林虎、林萍為了轉(zhuǎn)回北京幾乎花光了家里的所有積蓄，主要用在了公社書記身上（這家伙發(fā)現(xiàn)讓誰(shuí)不讓誰(shuí)回北京居然是賺錢賺色的好機(jī)會(huì)），其次用在了在北京找工作單位的人情往來(lái)上。最后總算回來(lái)了，含辛茹苦的母親哭著說(shuō)：“我值了�！敝匦禄氐奖本┑牧只⒒謴�(fù)了原來(lái)的名字，所以，我們?nèi)匀环Q他為林彪。

　　林彪、林萍兄妹和母親住在一起，這是胡同深處房管局的兩間房子。林彪的工作單位是963工廠，在后勤部門當(dāng)電工。人們見到林彪總是要驚呼一聲：“嚯！這么高的個(gè)子。”林彪很滿意自己的工作，干得很出色。

　　那兩年家里出奇的順?biāo)�，好事不斷：先是林萍在她�?dāng)老師的那個(gè)小學(xué)校找到了男朋友，很快就結(jié)婚了—學(xué)校居然給他們分了一間房子！后來(lái)，林彪又當(dāng)了一回先進(jìn)工作者，雖然沒(méi)有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，戴了一回光榮花，也是讓人高興。再后來(lái)，在963工廠當(dāng)清潔工的丁小玲偷偷給林彪織了一件毛衣，兩個(gè)人就好上了。丁小玲以前在內(nèi)蒙古插隊(duì)，和林彪前后腳轉(zhuǎn)回北京，前后腳到963工廠。在母親的一再催促下，林彪和丁小玲結(jié)婚。舉行婚禮那天，妹妹林萍沒(méi)來(lái)，在醫(yī)院生了一個(gè)大胖小子。963工廠后勤部門的同事把婚禮弄得挺熱鬧。

　　“唉！”林彪的母親嘆道，“這下，我最后一件心思也了啦！”

　　結(jié)果她就死了，死于食道癌，受了老鼻子罪。

　　4

　　趙寧不簡(jiǎn)單。

　　回北京以后，先是在部隊(duì)當(dāng)兵，后來(lái)上了大學(xué)，這期間父親病逝，大學(xué)畢業(yè)以后，趙寧不想在部隊(duì)干了，就復(fù)員到了963工廠，先是當(dāng)科長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)主任，再后來(lái)當(dāng)廠黨委副書記。個(gè)子矮小的趙寧后來(lái)面色發(fā)白，戴了眼鏡，并且突然嚴(yán)肅了起來(lái)，所以林彪提著煙酒第一次來(lái)看他的時(shí)候，沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

　　“我找趙寧書記。”林彪膽怯地說(shuō)。

　　“哦，”趙寧用手指磕著桌面，“找他什么事情？”

　　林彪說(shuō)：“我們是同學(xué)，我就是來(lái)看看他，麻煩您給我找一下。”

　　趙寧說(shuō)：“你真認(rèn)不出我啦？”

　　林彪大驚失色：“你……”

　　趙寧也笑了，兩個(gè)人聊了個(gè)昏天黑地。

　　趙寧抱怨說(shuō)：“你早就應(yīng)當(dāng)來(lái)找我�！�

　　林彪說(shuō)：“關(guān)鍵是不知道你在這兒當(dāng)書記呀！關(guān)鍵是不知道，要不然我干嗎去哈別人？”

　　結(jié)果，林彪就到963工廠來(lái)了。

　　林萍說(shuō)：“我覺(jué)得趙寧變了�！�

　　林彪嗔道：“你老是以為人家怎么著。”

　　其實(shí)人家趙寧不錯(cuò)，挺關(guān)照的。改革開放以后，工廠改制，第一批下崗工人，林彪和丁小玲位列其中，林彪找已經(jīng)成為黨委書記的趙寧：“我……”

　　趙寧拍拍林彪的腰，說(shuō)：“我知道了�！�

　　林彪就沒(méi)下崗，又在原來(lái)的崗位上干了兩年，丁小玲先回家了。這期間，工廠又改制—這次改成了趙寧私有，趙寧的身份也由963工廠黨委書記變成了中國(guó)長(zhǎng)城機(jī)械制造有限公司總經(jīng)理。企業(yè)既然屬于私有，那就絕對(duì)以效益說(shuō)話，沒(méi)什么說(shuō)的，于是，又有了第二批、第三批下崗工人。林彪憂心忡忡，害怕總有一天輪上，想跟趙寧走動(dòng)走動(dòng)，但趙寧已經(jīng)不那么好見了—不是趙寧薄情，關(guān)鍵是家大業(yè)大，要操心的事情忒多。工人鬧事，警察都來(lái)了，圍了個(gè)里三層外三層，逮捕7個(gè)人。鬧事的人里面沒(méi)有林彪—林彪沒(méi)去鬧事一方面是因?yàn)楹竦�，從�?lái)沒(méi)有鬧過(guò)事，另一方面是因?yàn)橼w寧對(duì)他不錯(cuò)。

　　不錯(cuò)也得有個(gè)限度，結(jié)果第四批就有了林彪。這次林彪沒(méi)去找趙寧，他知道找也沒(méi)用——963工廠所有四十五歲以上的人都被打發(fā)回家了，你一個(gè)五十多歲的人再說(shuō)什么？這樣，林彪得了三萬(wàn)六千塊買斷工齡的錢，回家了。

　　5

　　買斷工齡是這個(gè)意思：從此你這個(gè)人和企業(yè)和社會(huì)都沒(méi)有了任何關(guān)系，生老病死全是你自己個(gè)兒的事。也就是說(shuō)，溫暖的社會(huì)主義大家庭跟你沒(méi)關(guān)系，你也甭說(shuō)什么是國(guó)家的主人，你目前連自己的主人都不是……這就難免被在深圳打工的兒子看不起，兒子表達(dá)蔑視的方式是既不寫信也不打電話，林彪和丁小玲成天守著電話機(jī)，只要鈴聲一響，兩個(gè)人瘋了一樣去搶，以為兒子打電話來(lái)了。

　　不是兒子，是妹妹林萍的兒子大亮：“舅啊，我媽不行了。”

　　林萍十年前跟酒鬼丈夫離婚了，和兒子大亮相濡以沫。她肝炎腹水，住院已半月。

　　林彪和丁小玲趕到醫(yī)院，林萍還有一口氣，拉著哥、嫂的手，說(shuō)：“幫我往起帶帶大亮……”大亮腦子有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，三十多歲了還沒(méi)對(duì)象。

　　林彪說(shuō)：“小妹你走吧，我知道�！�

　　林萍臉頰上滾落豆粒大的淚珠，就走了。

　　火化了妹妹林萍，林彪、丁小玲和大亮一起坐公共汽車回家。車上，有人看出大亮懷里抱著的是骨灰盒，就不樂(lè)意，罵，丁小玲也罵。大亮不知所措地看著舅舅，舅舅臉陰沉著，什么都不說(shuō)。

　　就在吵架平息下來(lái)的時(shí)候，一直勸架的售票員多說(shuō)了一句話：“你們也是，拿著骨灰盒就打車走吧，非要擠這破公共汽車，怎么恁們想不開呢？”

　　沒(méi)想到林彪突然火了起來(lái)，大吵。丁小玲知道丈夫性格綿軟，吵不到哪兒去，也就沒(méi)勸。不想司機(jī)跳了過(guò)來(lái)，捋胳膊挽袖子，說(shuō)：“我弄死你！”林彪發(fā)一聲喊，“哞”的撲將上去，和司機(jī)、售票員打了起來(lái)。

　　林彪個(gè)子高大，沒(méi)吃虧，卻把司機(jī)打傷了，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，司機(jī)有慢性病，死在了醫(yī)院。本來(lái)治安拘留的林彪就被刑事起訴，把夫妻倆買斷工齡的錢全部賠償了死者家屬，林彪還以故意傷害罪判處六年有期徒刑。

　　宣判那天，丁小玲和兒子一道站在旁聽席上，她希望林彪回頭看看她，看看從深圳趕回來(lái)的懂事了的兒子，但是，林彪沒(méi)回頭，好像要和這個(gè)世界決絕似的，臉上帶著莫名其妙的笑意，被人押解著緩緩走出了法庭。

　　兒子淚流滿面，叫道：“爸——”

　　顯得異常佝僂的林彪已經(jīng)被押上囚車。

　　（2006-5-17）

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)產(chǎn)者 正傳 行之 林彪