張耀杰：前輩文人的習(xí)慣“扯謊”

　　在此前的讀書印象中，為亦師亦友的劉自立一再推重的唐振常先生，一直是那一代人中具有公信力的一位。日前在特價(jià)書店用三折優(yōu)惠的價(jià)格買到一本《川上集》，頗為意外地讀到《為黃裳補(bǔ)白》一文，從此不得不采用大打折扣的眼光重新審視他的相關(guān)文本，于是便有了“為唐振常先生補(bǔ)白”的寫作沖動(dòng)。

　　一、從《為黃裳補(bǔ)白》說(shuō)起

　　《為黃裳補(bǔ)白》，是唐振常對(duì)于黃裳的《顧頡剛與魯迅》一文的“補(bǔ)白”，其中涉及到他自己與顧頡剛、沈尹默的直接交往，抄錄如下：

　　魯迅對(duì)于顧頡剛為師輩，盡管顧頡剛讀書時(shí)魯迅未曾在北大教書，恩怨如是之深，似不多見(jiàn)。顧頡剛是酒糟鼻子，魯迅在與友人信上稱之為“鼻公”，也虧此老能想出。有時(shí)則在墨筆信中用朱筆一點(diǎn)（類似現(xiàn)在的頓點(diǎn)）以代表顧，謔而不虐，這個(gè)玩笑開得來(lái)頗有童心，近乎天真。想到沈尹默一次對(duì)我說(shuō)，他去北京紹興會(huì)館看魯迅，正逢有人在墻邊小便，魯迅用一彈弓聚精會(huì)神在射此人的生殖器官，可謂童心未泯�！�…

　　第一次看見(jiàn)顧頡剛先生，在五十年代大批判胡適的一個(gè)座談會(huì)上。顧先生后到，沈尹默老人其時(shí)眼已近盲，聽(tīng)見(jiàn)室外腳步聲，沈老忽呼：“是頡剛嗎？”他是聞聲辯人。顧先生入室，應(yīng)聲答：“是，老師。”這時(shí)候，我想到魯迅筆下的“鼻公”和朱筆一點(diǎn)，抬頭看顧先生，果然酒糟紅鼻子，差點(diǎn)失笑。

　　在這個(gè)座談會(huì)上，顧先生講些什么批乃師的話，今已全忘，似乎并沒(méi)有什么可以“提高到原則”的事，無(wú)非奉命說(shuō)說(shuō)而已。當(dāng)時(shí)在會(huì)上，與胡適有關(guān)系的幾位老先生的“批判”大多如此，那些稍年輕的革命派自是例外。沈尹默先生講話最妙，他說(shuō)一次去看胡適，胡正在寫文章，但見(jiàn)案頭滿是打開的書，邊看邊寫。沈老說(shuō)：“這哪里是做學(xué)問(wèn)的樣子？”我當(dāng)時(shí)心想，做學(xué)問(wèn)不是這個(gè)樣子，又該是什么樣子？事后想來(lái)，奉命批胡，沈老正話反說(shuō)，不得不然。沈胡關(guān)系一向不好，看《胡適日記》稱沈?yàn)殛庨g秀才可知。沈尚如此應(yīng)付將事，顧之應(yīng)付更有以然。此種事，可悲在時(shí)代，不在奉命批判者。（1）

　　“陰間秀才”之說(shuō)在《胡適日記》的哪年哪月哪日，筆者迄今為止還沒(méi)有查到，很有可能是“陰謀家”的誤寫，當(dāng)年錢玄同、周作人、劉半農(nóng)之間的來(lái)往書信，是經(jīng)常稱沈尹默是“鬼谷子”和“陰謀家”的。1922年7月3日，正在濟(jì)南參加中華教育改進(jìn)社第一次年會(huì)的胡適，依據(jù)第一手材料記錄了北京大學(xué)內(nèi)爭(zhēng)內(nèi)斗的暗箱黑幕，其中涉及到“陰謀家”沈尹默：

　　晚上與王伯秋談甚久。與在君、景陽(yáng)、孟和、敦復(fù)閑談，直到早二時(shí)半始睡。景陽(yáng)、在君熟識(shí)北大的十年歷史；
在君知道何遹時(shí)做校長(zhǎng)時(shí)及胡仁源做校長(zhǎng)時(shí)代的歷史，景陽(yáng)知道夏元瑮做理科學(xué)長(zhǎng)時(shí)的歷史。當(dāng)日北大建筑今之第一院時(shí)，胡仁源、徐崇欽、沈尹默皆同謀。后來(lái)尹默又反怨徐、胡兩人；
及蔡先生來(lái)校，尹默遂與夏元瑮聯(lián)合，廢工科以去胡，分預(yù)科以去徐。后來(lái)我提倡教授會(huì)的制度，蔡先生與尹默遂又借文理合并的計(jì)劃去夏。我當(dāng)日實(shí)在不知道種種歷史的原因，也不免有為尹默利用的地方�！�…結(jié)果便是浮筠出洋，景陽(yáng)代他。景陽(yáng)們雖不肯助浮筠，而也不愿“本科”學(xué)長(zhǎng)歸仲甫，故景陽(yáng)首倡廢學(xué)長(zhǎng)之議而代以教務(wù)長(zhǎng)。但此議后來(lái)久不提起，直到后來(lái)蔡先生欲辭去仲甫而不欲仲甫居辭去之名；
恰好那時(shí)景陽(yáng)調(diào)教育部為專門司司長(zhǎng)，蔡先生遂以廢學(xué)長(zhǎng)之名去仲甫，教務(wù)長(zhǎng)之議遂實(shí)行。當(dāng)時(shí)原議教務(wù)長(zhǎng)只限于文理二科合成的本科，而不管法科。尹默又怕我當(dāng)選，故又用詭計(jì)，使蔡先生于選舉之日打電話把政治、經(jīng)濟(jì)兩系的主任加入；
一面尹默親來(lái)我家，說(shuō)百年（陳大齊）等的意思不希望我第一次當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng)。他們明說(shuō)要舉馬寅初（經(jīng)濟(jì)系主任）。我本來(lái)不愿當(dāng)選，但這種手段是我不能忍耐的；
當(dāng)時(shí)我聲明要推舉俞星樞，開會(huì)時(shí)我自己先聲明不當(dāng)選，提出星樞來(lái)。當(dāng)時(shí)景陽(yáng)不曾投票，遂舉寅初。但后來(lái)尹默與寅初又成冤家，至今不已。我對(duì)尹默，始終開誠(chéng)待他，從來(lái)不計(jì)較他的詭計(jì)，而尹默的詭計(jì)后來(lái)終于毀了自己。而陰謀家的流毒，至于今日，惡果愈顯出來(lái)了。（2）

　　幾天后的7月8日，胡適又在“廢工科以去胡，分預(yù)科以去徐”一句話旁邊加上旁注：“后來(lái)蔡先生說(shuō)，廢工科確是他自己的成見(jiàn)，不是為去胡的�！庇纱丝梢砸�(jiàn)出《胡適日記》的真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。而留在胡適日記中的另外一些記載，恰恰是參加“大批胡適的一個(gè)座談會(huì)”并且看過(guò)一些《胡適日記》的唐振常，“今已全忘”卻偏要“補(bǔ)白”的歷史事實(shí)。

　　二、大洋彼岸的歷史記錄

　　1952年1月5日，大洋彼岸的胡適在日記中寫道：“胡家健從香港寄來(lái)剪報(bào)《大公報(bào)》，有十二月二日《大公報(bào)》在上海開的‘胡適思想批判座談會(huì)’的記載與資料。那天出席的人有這些：沈尹默（上海市文物管理委員會(huì)主任）、顧頡剛（上海學(xué)院教授）、蔡尚思（滬江大學(xué)教授）、劉咸（復(fù)旦大學(xué)教授）、張孟聞（復(fù)旦大學(xué)教授）、周谷城（復(fù)旦大學(xué)教授）吳澤（？）（華東師范大學(xué)教授）。由《大公報(bào)》編輯王蕓生致開幕辭�！保�3）

　　這里并沒(méi)有出現(xiàn)唐振常的名字，不過(guò)，他此時(shí)恰好是上�！洞蠊珗�(bào)》的一名編輯記者，并且恰好是他自己所說(shuō)的“稍年輕的革命派”中的一位。他關(guān)于“沈尹默先生講話”的回憶，又恰好與沈尹默的發(fā)言稿《胡適這個(gè)人》相吻合：“另外一件，是我因事到他家里去，他那時(shí)同張慰慈住在一起，他們書房里有一張大得少有的書桌，桌子中間，一本一本的翻開來(lái)覆著的書堆得像一座小墳山一樣，乍一看不免使我驚訝，慢慢地想了一想，才明白了，這是胡博士著書的成績(jī)，他實(shí)在沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)讀書，只好臨時(shí)翻檢，用剪報(bào)的方式去采取他所要的材料。我所以常說(shuō)胡博士是翻書著書�！�

　　以上事實(shí)足以證明，唐振常是《大公報(bào)》1951年12月25日在上海召開“胡適思想批判座談會(huì)”的參與者。在作為見(jiàn)證人的唐振常的心目之中，這種座談會(huì)是“奉命批胡，沈老正話反說(shuō)，不得不然”；
然而，在受害人胡適的日記中，卻有更加真切也更加激烈的另一種判斷：“沈尹默的一篇?jiǎng)t是全篇扯謊！這人是一個(gè)小人，但這樣下流的扯謊倒是罕見(jiàn)的！”

　　唐振常的結(jié)論是從沈尹默的發(fā)言稿《胡適這個(gè)人》中的“一件”事得出來(lái)的，胡適所著眼的卻是“全篇扯謊”。限于篇幅，這里只抄錄《胡適這個(gè)人》中所說(shuō)的“幾件事實(shí)”：

　　胡適到北大時(shí)。正是北大大事改革的時(shí)期，首先成立了教授評(píng)議會(huì)，繼之便組織教務(wù)處，教務(wù)長(zhǎng)一職，蔡先生本來(lái)屬意于胡適，但那時(shí)理科有許多教授很不贊成，有人揚(yáng)言：萬(wàn)一胡適當(dāng)選，我們要鬧一鬧。我聽(tīng)見(jiàn)了，就向蔡先生商量，我說(shuō)：他年青，學(xué)校方面應(yīng)該愛(ài)護(hù)他，讓他能夠?qū)Ｐ囊恢救ズ煤玫匮芯繉W(xué)問(wèn)，事務(wù)上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好。蔡先生同意了我的意見(jiàn)，結(jié)果馬寅初當(dāng)選了教務(wù)長(zhǎng)。但胡適因此對(duì)于我大不快意，他向我說(shuō)：尹默！我向來(lái)對(duì)于舉辦任何事情都是喜歡做第一任的主持人，這次不讓我當(dāng)?shù)谝蝗伪贝蠼虅?wù)長(zhǎng)，我是很不高興的。又陳獨(dú)秀到北大后，把《新青年》雜志移到北京來(lái)辦，由北大幾個(gè)同人分別任編輯。有一期是歸錢玄同主編的，登了一篇王敬軒和林琴南新舊斗爭(zhēng)的文章，大部分是劉半農(nóng)的手筆，而博士大為不滿，認(rèn)為這樣不莊重的文字有失大學(xué)教授的尊嚴(yán)體統(tǒng)，硬要把這個(gè)雜志編輯要?dú)w他，這一來(lái)，惹起了魯迅弟兄的憤慨，他們這樣說(shuō)：《新青年》如果歸胡適一人包辦，我們就不投稿。又是我多事，出頭向胡適說(shuō)，你我能包辦，萬(wàn)不得已時(shí)，仍舊由獨(dú)秀收回去辦倒可以。他當(dāng)時(shí)只好聽(tīng)從我的勸告，沒(méi)有能夠達(dá)到他想拿去包辦的目的。不久，“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，那時(shí)，胡適恰恰因事回到安徽家鄉(xiāng)去，并沒(méi)有參與這偉大事件的發(fā)動(dòng)，等到他回來(lái)時(shí)學(xué)生正在罷課中。他一到就向我提出許多責(zé)難，一面說(shuō)這是非常時(shí)期，你們應(yīng)該采取非常手段——“革命”手段；
一面又說(shuō)這個(gè)時(shí)候?qū)W生不應(yīng)該罷課，我要?jiǎng)袼麄兞⒖虖?fù)課。他要等學(xué)生開大會(huì)時(shí)去講話，阻攔他不住，終于到會(huì)講了話，但沒(méi)有人理睬他，討了個(gè)沒(méi)趣。以上所說(shuō)的三件事，都是他常常引以為恨的事。一言以蔽之，他是個(gè)頭等喜歡出風(fēng)頭的人物。所以他到了北京，被研究系一勾引，便鬼混到一起去了，……

　　稍有文學(xué)史常識(shí)的人，從“以上所說(shuō)的三件事”中不難看出沈尹默的“全篇扯謊”：胡適到北京大學(xué)任文科教授的時(shí)間是1917年9月10日，蔡元培召集文理兩科教授會(huì)主任及政治經(jīng)濟(jì)門主任開會(huì)，議決提前實(shí)施《文理科教務(wù)處組織法》，選舉馬寅初為教務(wù)長(zhǎng)的時(shí)間是1919年4月8日。這次選舉的直接動(dòng)因，是湯爾和、馬敘倫、沈尹默等人，以陳獨(dú)秀狎妓嫖娼為借口，挑撥蔡元培免除陳獨(dú)秀的文科學(xué)長(zhǎng)職務(wù)。這是其一。

　　其二，錢玄同化名王敬軒與劉半農(nóng)的“雙簧”通信《文學(xué)革命之反響》，公開發(fā)表在1918年3月的《新青年》4卷3號(hào)，魯迅正式加入《新青年》團(tuán)隊(duì)并公開發(fā)表《狂人日記》的時(shí)間，是兩個(gè)月后的4卷5號(hào)。胡適從來(lái)沒(méi)有過(guò)“一人包辦”《新青年》的意愿，當(dāng)時(shí)的魯迅連正式成員都算不上，也沒(méi)有資格對(duì)胡適表示“憤慨”。

　　其三，胡適不是“五四”運(yùn)動(dòng)的直接參與和領(lǐng)導(dǎo)者，沈尹默同樣不是，胡適即使對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有所不滿，也應(yīng)該找繼傅斯年之后擔(dān)任學(xué)生領(lǐng)袖的段錫朋、羅家倫等人去“責(zé)難”，而不會(huì)找沈尹默去“責(zé)難”。事實(shí)上，胡適只對(duì)蔡元培的匆匆辭職表示過(guò)責(zé)難，對(duì)于參與“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生卻沒(méi)有表示過(guò)“責(zé)難”。沈尹默通過(guò)諸如此類的“全篇扯謊”，所要達(dá)成的無(wú)非是既把自己核心化又把胡適妖魔化的目的。作為歷史見(jiàn)證人，唐振常用“奉命批胡”之類的模糊話語(yǔ)來(lái)美化沈尹默的“全篇扯謊”，同樣脫不了“扯謊”的嫌疑。

　　至于唐振常所介紹的“沈老說(shuō)：‘這哪里是做學(xué)問(wèn)的樣子？’我當(dāng)時(shí)心想，做學(xué)問(wèn)不是這個(gè)樣子，又該是什么樣子？”恰恰暴露了他自己對(duì)于歷史事實(shí)的隔膜。事實(shí)上，沈尹默和馬敘倫、馬幼漁等人從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，根本不知道最低限度的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)規(guī)范。學(xué)生輩的傅斯年，曾經(jīng)在《出版界評(píng)：馬敘倫著〈莊子札記〉》中批評(píng)說(shuō)：

　　凡談故訓(xùn)，當(dāng)以條理為先，發(fā)明為要，并不貴乎羅列群書，多所抄寫�！�…果馬先生作此札記僅備自身修業(yè)之資，記者不特不敢致其平議，且將頌為精勤。今馬先生竟刊而布之，又示學(xué)生以購(gòu)而習(xí)之，又于敘目中施炎炎之詞，固以著作自負(fù)矣，則記者當(dāng)然以著述之道待之。……先生書中，有自居創(chuàng)獲之見(jiàn)，實(shí)則攘自他人，而不言所自來(lái)者，例如，卷十八，五至八頁(yè)，釋“種有幾，……萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”一節(jié)，所有勝義，皆取自胡適之先生《中國(guó)哲學(xué)史大綱》第九篇第一章七八兩頁(yè)�！�…考前人未有為此說(shuō)者，胡先生此講義，印于去冬，馬先生《莊子札記》，刊于今夏。同教一堂，不得云未見(jiàn)，見(jiàn)而不言所自來(lái)，似為賢者所不取也。（4）

　　與馬敘倫輯納別人的成果不注明出處反而在自敘中寫下“仆既略涉‘六書’，粗探內(nèi)典，籀諷本書，遂若奧衍之辭，隨目而疏，隱約之義，躍然自會(huì)”之類“炎炎之詞”的《莊子札記》相比，沈尹默和馬幼漁的表現(xiàn)更加不堪：他們?cè)诒本┐髮W(xué)從教數(shù)十年，竟然沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)一篇嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文。換言之，像胡適那樣“案頭滿是打開的書，邊看邊寫”的“翻書著書”，沈尹默根本就不知道怎么回事，所以才會(huì)有“這哪里是做學(xué)問(wèn)的樣子？”之類的外行疑問(wèn)。也正是由于這個(gè)原因，他在《胡適這個(gè)人》及此后的《我和北大》中的“全篇扯謊”，連最低限度的時(shí)間、地點(diǎn)、人物都沒(méi)有編造準(zhǔn)確。所謂的胡適“同張慰慈住在一起”，其實(shí)是沒(méi)有結(jié)婚的高一涵，長(zhǎng)期與胡適一家人住在一起。

　　三、唐振常的“提高到原則”

　　在《為黃裳補(bǔ)白》一文中，唐振常的另外一段話——“顧先生講些什么批乃師的話，今已全忘，似乎并沒(méi)有什么可以‘提高到原則’的事”——同樣有“扯謊”的嫌疑。胡適在1952年1月3日的日記中粘貼的，就是顧頡剛發(fā)表在香港《大公報(bào)》1951年12月22日的發(fā)言稿《從我自己看胡適》，這篇文章的結(jié)束語(yǔ)所談?wù)摰恼�是“可以‘提高到原則’的事”：“現(xiàn)在覺(jué)悟到應(yīng)該嚴(yán)格分清敵我，所以我確認(rèn)胡適是政治上的敵人，也是思想上的敵人，惟有徹底清除他散布的毒素，才盡了我們的職責(zé)。我們是如何的光榮，能受毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，走上正確的思想道路�！�

　　對(duì)于顧頡剛的“提高到原則”，大洋彼岸的胡適并沒(méi)有計(jì)較，反而肯定了顧頡剛所談到的師生恩怨：“頡剛說(shuō)的是老實(shí)的自白。他指出我批評(píng)他的兩點(diǎn)（《系辭》的制器尚象說(shuō)，《老子》出于戰(zhàn)國(guó)末年說(shuō)），也是他真心不高興的兩點(diǎn)。”

　　胡適之所以能夠?qū)︻欘R剛繼續(xù)保持寬容態(tài)度，是因?yàn)樗�十分清醒地意識(shí)到，真正的受害者恰恰是像顧頡剛這樣被迫接受思想改造的人，而不是置身國(guó)外接受遠(yuǎn)距離批判的他自己。早在一年前的1950年9月24日，胡適日記中就保留了一份英文剪報(bào)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　翻譯成漢語(yǔ)后標(biāo)題為《父親巍然不動(dòng)》：“獲悉在中國(guó)大陸的兒子‘斥責(zé)’他是資本家，胡適博士昨晚說(shuō)，他認(rèn)為這條新聞非常有趣，并未被它所嚴(yán)重困擾。‘希望朋友們也不會(huì)為此感到困擾’，他補(bǔ)充說(shuō)：‘你知道，我的兒子被留在大陸，他目前的聲明反證了我一直強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)——在共產(chǎn)主義國(guó)家中是沒(méi)有沉默的自由的。’”

　　胡適所不能容忍的是像沈尹默那樣公然歪曲和改寫歷史事實(shí)的“扯謊”，親身經(jīng)歷過(guò)包括批判胡適在內(nèi)的一系列政治運(yùn)動(dòng)的唐振常，所在意的卻是所謂“可以‘提高到原則’的事”。為了不至于“提高到原則”，唐振常連公然歪曲和改寫歷史事實(shí)的“扯謊”都在所不惜，這一點(diǎn)，在他關(guān)于魯迅的評(píng)價(jià)中表現(xiàn)得尤為明顯。

　　魯迅在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)自然不容抹殺，不過(guò)，后人也不應(yīng)該因此而為賢者諱、為尊者諱。魯迅對(duì)于顧頡剛的人身攻擊，在唐振常眼里是所謂的“頗有童心，近乎天真”，而在受害人顧頡剛的筆下，卻是痛心疾首的血淚文字：“我一生中第一次碰到的大釘子是魯迅對(duì)我的過(guò)不去�！保�5）因“四條漢子”的人身攻擊而在文化大革命中歷經(jīng)磨難的夏衍，對(duì)于魯迅另有抗議：“這是干部向領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)工作，是戰(zhàn)友間的會(huì)見(jiàn)，也不是拜謁，那么不自覺(jué)的軒昂了一點(diǎn)，也不致犯了什么不敬罪吧�！保�6）

　　說(shuō)一句不太恭敬的話，假設(shè)魯迅的彈弓碰巧射在唐振常的生殖器官上，他大概不會(huì)在自己的文章中說(shuō)出“謔而不虐”和“童心未泯”的漂亮話吧？！假設(shè)沈尹默在批判會(huì)上所捏造的是唐振常而不是胡適的罪狀，他應(yīng)該不會(huì)說(shuō)出“沈尹默先生講話最妙”和“似乎并沒(méi)有什么可以‘提高到原則’的事”之類的模糊話吧？！明明自己就是當(dāng)年的“稍年輕的革命派”，唐振常撇開他自己不談，一味替包括沈尹默、顧頡剛在內(nèi)的“幾位老先生”開脫責(zé)任，以至于最終得出分明是“提高到原則”的原則性結(jié)論：“此種事，可悲在時(shí)代，不在奉命批判者”。

　　揭穿了說(shuō)，唐振常反對(duì)“提高到原則”的“原則”，恰恰是故意混淆是非的一種反“原則”之“原則”，或者說(shuō)是反“天理”之“天理”，他的巧妙處依然是中國(guó)傳統(tǒng)孔教儒學(xué)以理殺人的神道法寶：“存天理，滅人欲”。借用清代哲學(xué)家戴震《孟子字義疏正》的說(shuō)法，就是“尊者以理責(zé)卑，長(zhǎng)者以理責(zé)幼，貴者以理責(zé)賤，雖失謂之順；
卑者、幼者、賤者以理爭(zhēng)之，雖得謂之逆。于是……在下之罪，人人不勝指數(shù)。人死于法，猶有憐之者，死于理，其誰(shuí)憐之！”

　　用現(xiàn)代人道的眼光來(lái)看，任何個(gè)人都是大同人類中應(yīng)該也必須承擔(dān)責(zé)任的精神生命體，同為精神生命體的所有個(gè)人，在主體人格上是人人平等的。從根本上說(shuō)，首先是具備了主體性的個(gè)人創(chuàng)造出了時(shí)代，而不是不具備主體性的時(shí)代創(chuàng)造出了主體性的個(gè)人。唐振常借用占據(jù)“尊者”、“長(zhǎng)者”、“貴者”之類精神制高點(diǎn)的魯迅和沈尹默，來(lái)壓倒?fàn)奚�已�?jīng)被政治操作抹黑壓倒的胡適、顧頡剛連同“稍年輕的革命派”，同時(shí)又把沈尹默連同自己的“扯謊”罪責(zé)，轉(zhuǎn)嫁于被架空神化的所謂“時(shí)代”，實(shí)際上是把“時(shí)代”當(dāng)成了逃避責(zé)任和逃避自由的護(hù)身符，從而表現(xiàn)出他與胡適所代表的自由主義加人道主義的現(xiàn)代文明的格格不入甚至于背道而馳。盡管他“似乎并沒(méi)有什么可以‘提高到原則’的事”的似是而非，寄托著自己的一份善良意愿。

　　拓開了說(shuō)，撇開自己的責(zé)任嫁禍于人，無(wú)論如何都是中國(guó)人特別是中國(guó)文化人最為根深蒂固也最不光明磊落的劣根性。從批胡適、反胡風(fēng)、打右派一直到史無(wú)前例的文化大革命，中華民族付出的是空前絕后的血腥代價(jià)，曾經(jīng)直接付出過(guò)代價(jià)甚至于直接脅迫別人付出過(guò)代價(jià)的老一代學(xué)人，在有生之年最應(yīng)該做也能夠做到的，是重新審視一下自己的人生和自己的著作，把經(jīng)過(guò)自己的手和筆歪曲改寫的歷史事實(shí)還原過(guò)來(lái)，為后代留下真實(shí)可信的成熟文本和值得信賴的人格口碑，而不是繼續(xù)以形形色色的精神化妝術(shù)自欺欺人地包裝自己并粉飾歷史。

　�。�1）唐振常：《川上集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第129頁(yè)。

　�。�2）曹伯言整理《胡適日記全編》第3卷第715頁(yè)，安徽教育出版社2001年出版。

　�。�3）《胡適日記全編》第8卷第174頁(yè)。

　�。�4）《新潮》1卷1號(hào)，1919年1月。

　　（5）《顧頡剛自傳》之三“我怎樣厭倦了教育界”，文載《東方文化》1994年5月總第3期。

　�。�6）夏衍：《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第1期。

相關(guān)熱詞搜索：扯謊 文人 前輩 習(xí)慣 張耀杰