孫乃修：楊絳《我們仨》所透露的精明

　　一

　　錢(qián)鐘書(shū)先生去世數(shù)年后，夫人楊絳出版了這本回憶錄，使讀者對(duì)他們以往的生活，多了一點(diǎn)了解。例如，錢(qián)鐘書(shū)最初留學(xué)英國(guó)時(shí)的讀書(shū)生活，楊絳的陪讀時(shí)光，回國(guó)后的謀生日子，一九四九年以后他們到北京的生活，經(jīng)歷多次運(yùn)動(dòng)以及“文革”歲月，皆有記述。

　　但是，看了這本書(shū)，卻產(chǎn)生很多疑問(wèn)和問(wèn)題。例如，楊絳女士談到一九五七年反右前夕毛澤東號(hào)召知識(shí)分子“大鳴大放”，這樣寫(xiě)道：“接下來(lái)就是領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召鳴放了。鐘書(shū)曾到中南海親耳聽(tīng)到毛主席的講話，覺(jué)得是真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放，并未想到‘引蛇出洞’。但多年后看到各種記載，聽(tīng)到各種論說(shuō)，方知是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期精心策劃的事，使我們對(duì)‘政治’悚然畏懼�！保ǖ谝蝗�五頁(yè)）

　　以錢(qián)先生的智慧，楊先生的精明，我想，大概不必象少數(shù)庸眾愚氓那樣，等到“多年后看到各種記載”“方知是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期精心策劃的事”。那實(shí)在用不著等待“多年后”，兩個(gè)月后就應(yīng)當(dāng)明白了（假如兩個(gè)月前真信毛澤東是“真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放”）。而且，楊女士似乎并非真從心里相信和尊崇“毛主席”。何以見(jiàn)得？請(qǐng)往下讀。

　　僅隔一段，楊女士卻這樣寫(xiě)道：“一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。…我對(duì)鐘書(shū)說(shuō)：‘請(qǐng)吃飯，能不吃就不吃；
情不可卻，就只管吃飯不開(kāi)口說(shuō)話�！�……我們兩個(gè)不鳴也不放，說(shuō)的話都正確。例如有人問(wèn)，你工作覺(jué)得不自由嗎？我說(shuō)：‘不覺(jué)得�！�我說(shuō)的是真話�！�有記者要我鳴放，我老實(shí)說(shuō)：‘對(duì)不起，我不愛(ài)’起哄�！�

　　這里，所謂“一聽(tīng)號(hào)召，我們就警惕了”，與她上面剛剛說(shuō)的錢(qián)鐘書(shū)去中南海聽(tīng)毛澤東“號(hào)召鳴放”的講話“覺(jué)得是真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放”一語(yǔ)，自相矛盾。這立即自我掌嘴，不僅顯露楊女士在說(shuō)假話，而且證實(shí)她說(shuō)的“多年后看到…聽(tīng)到…方知是…”這話不真實(shí)，似乎他們夫婦真是一肚子真誠(chéng)的盲信者和書(shū)呆子。

　　楊女士在書(shū)中談到錢(qián)先生怕父親在鳴放中聽(tīng)信當(dāng)局動(dòng)員而真的“亂發(fā)議論”，惹出麻煩（見(jiàn)第一三六頁(yè)）。由此，亦可見(jiàn)楊女士所謂錢(qián)鐘書(shū)相信毛澤東“真心誠(chéng)意”“（我們）多年后…方知”諸語(yǔ)之不實(shí)�！耙宦�(tīng)號(hào)召，我們就警惕了”，這么機(jī)警的夫婦，誰(shuí)能相信他們二人真的是“多年后”才知真相？楊女士為人精明，聽(tīng)到號(hào)召鳴放，就對(duì)錢(qián)先生說(shuō)“（我們）只管吃飯”，“我們不鳴也不放”。這種精明里面，含有幾分狡黠，幾分謹(jǐn)慎，幾分對(duì)“毛主席”的不信任。

　　此外，楊女士說(shuō)“（我們兩個(gè)）說(shuō)的話都正確”，這里“正確”二字是調(diào)侃呢，還是至今仍然認(rèn)同那種荒謬的“正確”標(biāo)準(zhǔn)？她馬上舉一個(gè)例子，說(shuō)明她的“正確”觀正是毛澤東時(shí)代那種標(biāo)準(zhǔn)。作為一位學(xué)者和作家，她居然“不覺(jué)得”自己是不自由的。當(dāng)時(shí)，十七八歲的大學(xué)生都能夠尖銳地感到思想和言論的不自由，并且勇敢地指出這種不自由（例如林希翎等青年學(xué)生），而楊女士卻“不覺(jué)得”不自由。這是麻木？奴性？還是言不由衷的滑頭？楊女士把自己這種附和專(zhuān)制者要求的回答，說(shuō)成是“正確”。那么，當(dāng)時(shí)數(shù)十萬(wàn)知識(shí)分子要求人權(quán)和自由的呼聲（即當(dāng)局所謂“右派言論”），自然也就不正確了。

　　記者要求她鳴放，楊女士以“我不愛(ài)起哄”作答。這“起哄”二字，我很懷疑不是楊女士原話。就這兩個(gè)譏刺時(shí)政的字眼，足以把她打成右派。以楊女士的精明退避、“只顧吃飯”，她不會(huì)這么說(shuō)，也不敢玩這份要命的幽默，不過(guò)是今日寫(xiě)來(lái)，編個(gè)小故事，俏皮俏皮，顯顯自己而已。這“起哄”二字，既含有對(duì)當(dāng)時(shí)挺身而出勇敢批評(píng)時(shí)政、要求民主和自由的知識(shí)分子的輕蔑，又含有對(duì)毛澤東號(hào)召鳴放運(yùn)動(dòng)的譏刺。由此二字，可管窺楊女士其人之一斑。

　　再如，談到他們夫婦為何不在一九四九年政權(quán)更迭之際離開(kāi)中國(guó)，楊女士這樣說(shuō)：“我們?nèi)缫�逃跑，不是無(wú)路可走。……我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，……一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人�！保ǖ谝欢�二頁(yè)）

　　問(wèn)題一：這里，“逃跑”二字，顯然又流露半個(gè)世紀(jì)以來(lái)她的思維和話語(yǔ)已被專(zhuān)制者宣傳的那套浸透著政治偏見(jiàn)和誣蔑性質(zhì)的陳腐的意識(shí)、觀念和話語(yǔ)所桎梏。如果楊女士頭腦中沒(méi)有那套政治偏見(jiàn)和誣蔑性話語(yǔ)，那么她本不必用“逃跑”二字，而使用“離開(kāi)”或“出國(guó)”這樣客觀、中性的詞語(yǔ)。使用“逃跑”二字，再次顯示她的思維、立場(chǎng)乃至用心存在著問(wèn)題。說(shuō)她用心有問(wèn)題，是因?yàn)檫@種語(yǔ)詞流露她有意無(wú)意迎合權(quán)力者話語(yǔ)和口味，而這種迎合，隱含著一種媚俗心理。

　　問(wèn)題二：到底哪個(gè)國(guó)家把公民分成等級(jí)，而且把中國(guó)人當(dāng)成“二等公民”呢？在國(guó)外，中國(guó)人或者外籍中國(guó)人，到底要仰誰(shuí)的鼻息呢？楊女士不談。她這種話語(yǔ)，又流露上面指出的那種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)問(wèn)題。人們不免還要問(wèn)：留在中國(guó)，難道就能做頭等公民么？留在中國(guó)，難道就能享有平等么？留在中國(guó)，仰新朝專(zhuān)制者鼻息，難道就舒服、就心安理得？一九四九年以后實(shí)行“階級(jí)專(zhuān)政”的中國(guó)，人民是平等了呢，還是被分成等級(jí)而受到不同對(duì)待和政治歧視？錢(qián)楊夫婦如果不乖巧，不順從，而是直言直行，能比章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平等骨鯁敢言之士活得更久么？我們知道，錢(qián)先生乖乖順從當(dāng)局調(diào)遣，十余年伏案做當(dāng)今“極峰”毛澤東文字的英譯者，虛擲了自己的最佳年華（一九四九年他三十九歲）。他敢堅(jiān)辭不去么？他不“仰人鼻息”？錢(qián)先生當(dāng)年曾不愿和同事一同去見(jiàn)“極峰”（蔣介石）�？墒�，在毛澤東政權(quán)下，他卻乖乖去聽(tīng)毛氏那番號(hào)召鳴放的講話，去譯他的文字。何以前倨而后恭？

　　楊女士在后面大量敘述他們夫婦如何在“文革”中被批斗被流放，知識(shí)分子那種“夾著尾巴”做人、“背對(duì)背揭發(fā)”、“面對(duì)面批判”、“掛起來(lái)”、當(dāng)眾“脫褲子、割尾巴”、“洗澡”（大澡中澡小澡）等等花樣翻新、名堂孔多的野蠻迫害和備極凌辱的生存狀態(tài)，與楊女士所謂不愿“仰人鼻息”恰恰構(gòu)成強(qiáng)烈的自我諷刺和嘲弄。他們被運(yùn)動(dòng)來(lái)、運(yùn)動(dòng)去，批斗來(lái)、改造去，連活下來(lái)都成了難事，這些情景在她寫(xiě)的小說(shuō)《洗澡》和實(shí)錄《干校六記》里有生動(dòng)反映，在本書(shū)中她也談到與錢(qián)鐘書(shū)“參加了脫褲子、割尾巴”和“洗澡”運(yùn)動(dòng)，“他洗了一個(gè)中盆澡，我洗了一個(gè)小盆澡”，接下去就是“‘忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)’，我代他一并交代了一切該交代的問(wèn)題�！保ǖ谝欢�六、一二七頁(yè)）試問(wèn)：“新中國(guó)”這些整讀書(shū)人的花樣，舊中國(guó)有過(guò)么？面對(duì)這些事實(shí)，她似乎連想也沒(méi)想過(guò)：自己是否享有一個(gè)公民的基本人權(quán)，是否享有人的基本尊嚴(yán)？而且，她居然不能夠把自己經(jīng)歷過(guò)的這些殘酷事實(shí)，與自己表白的政治“忠誠(chéng)”和驕傲聯(lián)系起來(lái)思考思考。

　　問(wèn)題三：文化人愛(ài)祖國(guó)的文化，并不能為自己選擇不出國(guó)（所謂不“逃跑”）而增添什么光榮。愛(ài)不愛(ài)自己的文化，不足以成為一種榮耀或恥辱的標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)自己的文化，不一定非要留在國(guó)內(nèi)；
離開(kāi)祖國(guó)，倒可能出于熱愛(ài)自己的文化、出于熱愛(ài)民主自由，維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)（例如胡適等學(xué)者）。留下來(lái)，談不上光榮，本不值得夸耀，也不一定就能愛(ài)自己的文化，倒可能被迫去糟蹋這些文化。例如毛澤東政權(quán)在二十七年中多次發(fā)動(dòng)的所謂批判“封資修文化”、宣揚(yáng)“厚今薄古”“與一切傳統(tǒng)決裂”“破四舊立四新”“批儒批孔”運(yùn)動(dòng)，以及打人、抄家、掘墳、燒書(shū)、砸古代寺廟、毀千年雕像等等一系列文化禽獸行為。在這種暴政下，誰(shuí)敢愛(ài)祖國(guó)的文化？誰(shuí)敢不批（實(shí)乃誹謗）祖國(guó)的文化？錢(qián)鐘書(shū)留下來(lái)，他需要洗腦洗澡、脫胎換骨地改造自己的世界觀、人生觀，他糟蹋了太多生命和光陰去勞改，去做那些沒(méi)有文化價(jià)值的事。試問(wèn)：留下來(lái)，是一種光榮和驕傲么？

　　問(wèn)題四：楊女士驕傲地說(shuō)，他們是倔強(qiáng)的中國(guó)百姓，不愿做外國(guó)人。這話語(yǔ)同樣露出一種狹隘偏見(jiàn)和傖俗氣。問(wèn)題不在于做中國(guó)人還是做外國(guó)人，問(wèn)題在于做一個(gè)有尊嚴(yán)、有人權(quán)的人。無(wú)論在什么國(guó)度，做一個(gè)享有完整人權(quán)和尊嚴(yán)的人，做一個(gè)人格獨(dú)立的知識(shí)分子，這才是最重要的。楊女士只認(rèn)準(zhǔn)了國(guó)，卻無(wú)視這個(gè)國(guó)的性質(zhì)，更無(wú)視人的權(quán)利之重要。沒(méi)有人權(quán)和自由，這種國(guó)家值幾個(gè)錢(qián)？鼓吹獨(dú)裁，實(shí)施專(zhuān)政，暴虐無(wú)道，貪蠹橫行，箝人口舌，封人耳目，士氣塌茸，民氣萎靡，這種國(guó)家，拋棄也罷。

　　其實(shí)，談到不離開(kāi)中國(guó)，楊女士本不必賣(mài)乖媚俗似地寫(xiě)那番堂皇話語(yǔ)，只須淡淡說(shuō)一條理由，就足以令人理解了：我們這里有親人，不愿離開(kāi)故土。

　　二

　　楊絳女士談到毛澤東時(shí)期的中國(guó)，憶苦思甜、感激涕零似地寫(xiě)道：“我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書(shū)嗎？我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣(mài)掉了生命求生存。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。我們?nèi)�心全意愿為人民服�?wù)，只是我們不合格。然后國(guó)家又賠了錢(qián)重新教育我們。我們領(lǐng)了高工資受教育，分明是國(guó)家虧了�！保ǖ谝蝗�七頁(yè)）

　　很清楚，在她看來(lái)，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政高壓下，知識(shí)分子受改造、受批判、自我檢討、自我侮辱、勞動(dòng)改造、思想改造、接受再教育等等（脫褲子割尾巴脫胎換骨）是完全正確、理所當(dāng)然的。知識(shí)分子被共產(chǎn)黨死去活來(lái)地改造，在她看來(lái)，是因?yàn)椤拔覀儾缓细瘛�，“我們不�?huì)為人民服務(wù)”，是“國(guó)家賠了錢(qián)重新教育我們”，“這分明是國(guó)家虧了”云云。至于她的所謂“我們”哪些地方“不合格”，她卻一字不談；
如何“全心全意為人民服務(wù)”，她也不談；
至于“重新教育”的真實(shí)歷史內(nèi)容是什么，當(dāng)年知識(shí)分子在毛澤東政權(quán)威壓下如何進(jìn)行“思想改造”的，她也一字不提。這里，需要特別注意，楊絳不肯用毛澤東之輩說(shuō)的“思想改造”一詞，她自然明白這個(gè)詞臭名昭著、招人憤慨，于是她把它偷偷換成一個(gè)柔和的詞“重新教育”，這又見(jiàn)出她的心機(jī)與精明處。

　　所謂“為人民服務(wù)”，這也屬于毛澤東時(shí)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，她對(duì)這類(lèi)話語(yǔ)的字面及其真實(shí)意指，即索緒爾語(yǔ)言學(xué)概念之“能指”（signifier）與“所指”(signified），毫無(wú)理解，卻拿來(lái)夸夸而談，似乎在標(biāo)榜自己的“人民”立場(chǎng)。為夸大自己的舊社會(huì)之苦，她說(shuō)出這種荒唐話：“我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣(mài)掉了生命求生存”。人們不免要問(wèn)：連生命都賣(mài)掉了，還求什么生存呢？

　　這位五十年來(lái)歷次運(yùn)動(dòng)的過(guò)來(lái)人講的這些話，無(wú)異于某些右派遭受數(shù)十年迫害而被摘帽和釋放后竟還自我侮辱說(shuō)自己犯了錯(cuò)誤、黨沒(méi)有錯(cuò)誤、正如母親打孩子是為孩子好云云。這番話出自錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳之口，且用“我們”一辭，這不免令人驚異。這老太太本來(lái)頗受筆者尊重，沒(méi)想到她的骨子里竟深藏著如此萬(wàn)劫不復(fù)、奴顏婢膝的性格。

　　別的例子，不必舉了，且從《我們仨》這本書(shū)中，看看楊絳筆下透露的那個(gè)黑暗時(shí)代的一件事情。她寫(xiě)到女兒錢(qián)瑗。這位年輕女士亦處世精明、干練，拿得起、放得下，虛與委蛇，很會(huì)演戲。一九六六年八月，錢(qián)楊夫婦雙雙被揪出來(lái)，成為“牛鬼蛇神”。女兒預(yù)先寫(xiě)好一張大字報(bào)，和“牛鬼蛇神”的父母劃清界限，貼在樓下墻上，然后走進(jìn)家里，倚偎著坐在母親身邊（見(jiàn)第一四二頁(yè)）。這是一個(gè)令人思忖的動(dòng)人細(xì)節(jié)。在那個(gè)黑暗年月，人們太正經(jīng)實(shí)在，沒(méi)有這類(lèi)靈活的生存本領(lǐng)，不會(huì)這么與時(shí)俯仰、真真假假演戲，那是不容易生存的。對(duì)孤獨(dú)弱者來(lái)說(shuō)，這樣做無(wú)可挑剔。問(wèn)題是，今天人們寫(xiě)到這樣的事，讀到這樣的事，應(yīng)當(dāng)反思和批判那種使民眾彼此為敵、嗾學(xué)生批斗教師、逼子女誣陷父母、把人類(lèi)道德倫理人間親情統(tǒng)統(tǒng)泯滅和扭曲的黑暗社會(huì)與暴虐政治。

　　可是，楊女士作為那個(gè)野蠻社會(huì)的親歷者和受害者，在這本書(shū)中卻連一句不滿的話也沒(méi)有，簡(jiǎn)直有“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的超然風(fēng)味。在國(guó)民黨蔣介石時(shí)代，他們夫婦還可以寫(xiě)點(diǎn)諷刺性雜文或小說(shuō)，譏譏世，罵罵俗，但在楊絳所謂“解放后，中國(guó)面貌一新，成了新中國(guó)”的共產(chǎn)黨毛澤東時(shí)代（第一二二頁(yè)），他們夫婦卻噤若寒蟬，“只顧吃飯”，寧做飯桶，不做諍士。他們不敢寫(xiě)一個(gè)字譏刺時(shí)政，當(dāng)年在國(guó)民黨蔣介石時(shí)代那點(diǎn)勇氣到哪里去了呢？

　　楊絳女士談起毛澤東時(shí)期，不僅恭恭敬敬稱(chēng)呼這個(gè)民族罪人為“毛主席”，而且居然還說(shuō)這個(gè)政權(quán)對(duì)知識(shí)分子的“改造”和“教育”是應(yīng)當(dāng)?shù)�。連賈府的老奴焦大都敢挺身怒罵這個(gè)丑惡之家，楊絳卻還跪在那里�？磥�(lái)，這老太太頭腦中的病已經(jīng)不輕了。她中年時(shí)期譯過(guò)《堂吉訶德》，到老年卻對(duì)中國(guó)的荒唐和自己的謬論缺乏基本的反省。這樣的知識(shí)者，離知識(shí)分子這一稱(chēng)呼，還很遙遠(yuǎn)。

　　她不僅不反省這部苦難的當(dāng)代社會(huì)和政治史，不反省六、七千萬(wàn)人遭受迫害致死的殘酷事實(shí)，反倒以感恩之情，感激毛澤東政權(quán)使她這個(gè)“灶下婢”能夠“大模大樣地讀書(shū)”，給她“合適的工作”，給她地位，給她“高工資”等等。她似乎完全忘記了他們夫婦是如何被剝奪了讀書(shū)和研究的權(quán)利而遭批斗和勞改。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她的目光和思維，完全閉鎖在一個(gè)受主人恩惠的家奴婢女那種狹隘心思和個(gè)人蝸角里。一代知識(shí)分子深受政治迫害的痛史，整個(gè)民族的痛史，在她的心靈里一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。自然，她自己也沒(méi)有人格尊嚴(yán)意識(shí)。她的心靈，不脫一個(gè)“灶下婢”的思維與心態(tài)。

　　這位業(yè)余黨員或黨外積極分子居然比共產(chǎn)黨內(nèi)出身老革命的文化官員韋君宜女士還具有政治的“忠誠(chéng)”性和“正確”性，還會(huì)自覺(jué)地隱瞞黨的錯(cuò)誤和罪行以維護(hù)黨的威信，而且那么會(huì)羞答答裝模作樣地作偽自飾。這種現(xiàn)象真令人看得發(fā)呆。這大概也可以稱(chēng)為當(dāng)代的一種新的“圍城”或“變形記”？

　　三

　　楊絳女士這本書(shū)中，對(duì)“同志”一詞的頻頻使用，也頗有趣。她談到鄭振鐸、吳晗二人時(shí)，這樣稱(chēng)呼：“鄭振鐸先生、吳晗同志”（第一二二頁(yè)）。她稱(chēng)吳晗為“同志”，卻稱(chēng)鄭振鐸為“先生”，顯有微妙分別。她很清楚，吳晗是中共地下黨人，一直活躍在知識(shí)界，為黨勤奮工作，后來(lái)緊跟毛澤東卻遭痛打。楊女士稱(chēng)喬冠華是“喬冠華同志”（第一二四，一五一頁(yè)），當(dāng)初就是這位喬“同志”介紹錢(qián)鐘書(shū)去毛選翻譯委員會(huì)工作，后來(lái)這位喬“同志”在“文革”中下錯(cuò)了賭注，緊跟“四人幫”，栽了大跟斗。

　　特別是對(duì)胡喬木這個(gè)人，楊絳更是口口聲聲“同志”，我們來(lái)看看老太太怎么說(shuō)吧。

　　有人對(duì)她委婉談到胡喬木此人不佳，她這樣為胡喬木辯護(hù)：“我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書(shū)呆子，待人不妨像讀書(shū)般讀；
政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鐘書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀�！保ǖ谝晃灏隧�(yè)）

　　這話讓人捧腹：好一個(gè)“把他當(dāng)書(shū)讀”，好一個(gè)“從最高境界來(lái)欣賞”！ 顯然是完全站不住腳的詭辯，是無(wú)理狡三分。一個(gè)變色反復(fù)、陽(yáng)奉陰違、當(dāng)面說(shuō)得好聽(tīng)、背后卻在搗鬼的政客，有何最高境界？胡喬木是個(gè)什么人呢？遠(yuǎn)的不必說(shuō)了，在一九八零年代初思想解放之際，他是一只無(wú)事生非、興風(fēng)作浪的攔路虎，他是這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)的最大絞殺者之一，是中國(guó)文化進(jìn)步的最大阻力之一，他千方百計(jì)阻撓和撲滅這場(chǎng)思想解放大潮，頑固維護(hù)毛澤東的極左路線，嚴(yán)厲打擊、一再摧折這場(chǎng)思想自由運(yùn)動(dòng)（所謂“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”“清除精神污染”等等），他翻云覆雨，沒(méi)有氣節(jié)，反鄧捧鄧，為人陰險(xiǎn)，多次背地里跑去向黨內(nèi)元老進(jìn)惡毒讒言，煽風(fēng)點(diǎn)火，出賣(mài)周揚(yáng)，誣陷胡耀邦，惹得周揚(yáng)怒不可遏，破口大罵這種當(dāng)面奉承人、轉(zhuǎn)眼出賣(mài)人的卑鄙東西。對(duì)于他的死，知識(shí)界額冠相慶。這位“喬木同志”，不過(guò)是個(gè)專(zhuān)事整人的政治小人兼黨棍而已。捧著他當(dāng)書(shū)讀，說(shuō)他有什么“最高境界”，不是令人笑掉大牙么！

　　如今，楊絳女士卻帶著錢(qián)鐘書(shū)先生的口氣，一口一個(gè)“喬木同志”，而且以“欣賞”的態(tài)度談?wù)摯巳耍�說(shuō)什么要從他的“最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)”。連胡喬木的同黨都鄙視和憎惡他，無(wú)人這么吹捧他，楊女士卻厚著老臉吹捧他。不知楊絳（也許錢(qián)先生也在內(nèi)）眼中這位胡喬木的“最高境界”在哪里？楊女士應(yīng)當(dāng)告訴我們這一點(diǎn)，因?yàn)檫@才是讀者最需要領(lǐng)教的，可是她又閉口不言。顯然，她根本不知什么“最高境界”，當(dāng)然說(shuō)不出，所以只是拿這四個(gè)字打馬虎眼，虎虎那些見(jiàn)了“最高境界”四字就頭暈?zāi)垦�、莫測(cè)高深、焉敢輕叩其門(mén)的普通讀者；
或者，她不好說(shuō)出真情所在。

　　楊絳女士為何如此贊美“喬木同志”呢？

　　透過(guò)她閃閃爍爍的文字，我們才曉得，他們夫婦那套令同僚艷羨不已的高級(jí)樓房，原來(lái)是胡喬木悄悄搞來(lái)的。我們還知道，錢(qián)鐘書(shū)做上高官，擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)（相當(dāng)于副部級(jí)），也是“喬木同志”一手搞來(lái)的。錢(qián)氏不必做任何事，只是掛個(gè)名，享受部長(zhǎng)級(jí)待遇，包括享有專(zhuān)車(chē)和高干醫(yī)療待遇（見(jiàn)第一六零頁(yè)）。這實(shí)際是胡喬木賞給錢(qián)鐘書(shū)的一個(gè)高級(jí)干部待遇。錢(qián)鐘書(shū)一生從未做過(guò)官，晚年卻做了共產(chǎn)黨高官，靠的就是這位當(dāng)年清華校友的“喬木同志”。

　　胡喬木給他們夫婦如此大實(shí)惠、大好處，莫非這就是他的“最高境界”？不難看出，楊女士們是用狹隘個(gè)人實(shí)利觀點(diǎn)來(lái)看待和品評(píng)一個(gè)人，看他對(duì)自己是否有用，來(lái)判定此人價(jià)值，以換取他們的所謂從“最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)”，不知他們這種標(biāo)準(zhǔn)是否適用于欣賞和品評(píng)周興、來(lái)俊臣、秦檜、嚴(yán)嵩、袁世凱、江青、希特勒、戈培爾之輩。私利常常會(huì)蒙蔽一個(gè)人的良知，收買(mǎi)一個(gè)人的嘴巴，收買(mǎi)一個(gè)文人的筆。從楊女士這本書(shū)，我們?cè)俅慰吹饺诵缘娜觞c(diǎn)，特別是中國(guó)文人的根性和弱點(diǎn)。

　　傻瓜愛(ài)說(shuō)自己聰明，精明人卻愛(ài)說(shuō)自己很傻。他們的共同之處是，都想遮掩自己。楊絳把自己和錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)成是“書(shū)呆子”，這話有點(diǎn)兒像賣(mài)傻。她的文字多處可見(jiàn)，他們夫婦雖坐冷板凳，卻一點(diǎn)兒也不呆。她的筆就象胳膊肘，知道往里拐，他們沒(méi)有擺脫俗氣，沒(méi)有擺脫個(gè)人利益桎梏。誰(shuí)給好處就為誰(shuí)說(shuō)好話，楊女士也不例外，哪怕這個(gè)人是卑鄙黨棍、政治小人、知識(shí)界蟊賊，也能捧著他當(dāng)書(shū)讀，還說(shuō)他有“最高境界”。錢(qián)先生家門(mén)一向關(guān)得緊，但是對(duì)這個(gè)興風(fēng)作浪、與先進(jìn)的知識(shí)界人士為敵、誣蔑和絞殺思想自由運(yùn)動(dòng)的“喬木同志”，錢(qián)家大門(mén)卻時(shí)刻敞開(kāi)，接談甚歡。

　　你看，楊女士又來(lái)了，她的嘴多會(huì)說(shuō)，她的心多會(huì)體貼，如此喋喋稱(chēng)贊“喬木同志”：“喬木同志想問(wèn)題確會(huì)這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。但是我覺(jué)得他到我家來(lái)，是放下了政治思想而休息一會(huì)兒。”這張巧舌如簧的嘴巴，令人油然想起宋元話本小說(shuō)《快嘴李翠蓮記》中的那位李翠蓮（小時(shí)中的“快嘴”，意思是伶牙俐齒、口才極好）。胡喬木忙著費(fèi)盡心機(jī)誣蔑和絞殺中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)，誣陷和迫害那些政治開(kāi)明、態(tài)度豁達(dá)、思想解放的黨內(nèi)外人士和學(xué)者作家，楊女士卻稱(chēng)贊“喬木同志想問(wèn)題確會(huì)這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)”。殊不知，“喬木同志”越是“想問(wèn)題認(rèn)真負(fù)責(zé)”，就越是為害中國(guó)思想文化的進(jìn)步和繁榮，中國(guó)就越遭殃。

　　而且，楊絳甚至生出一種低賤者被大人物看得起而格外感激的心情：“可是我們和他地位不同，身分不同。他可以不拿架子，我們卻知道自己的身分。他可以隨便來(lái)，我們決不能隨便去，除非是接我們?nèi)�。我們只能‘�?lái)而不往’。我們受到庇護(hù)，心上感激。但是鐘書(shū)所能報(bào)答的，只不過(guò)為他所潤(rùn)幾個(gè)文字而已。鐘書(shū)感到慚愧�！保ǖ谝晃灏隧�(yè)）

　　這段話再明確不過(guò)地表現(xiàn)出錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦骨子里的卑微奴性以及缺乏大是大非之感。他們夫婦畢竟念過(guò)書(shū)，比劉姥姥有規(guī)矩，知道大觀園不是自己隨便進(jìn)的。他們夫婦多么懂得自己地位低下、牢記自己身份、不可忘乎所以、與這位大恩人平起平坐！他們夫婦多么懂得“我們不決不能隨便去，除非是接我們?nèi)ァ�，他們夫婦多么知道“感激”“喬木同志”對(duì)他們的“庇護(hù)”，甚至錢(qián)鐘書(shū)為自己不能為“報(bào)答”“喬木同志”、不能為他做更多的工作、幫更大的忙而“感到慚愧”呢。

　　楊絳女士這么巧舌如簧地反復(fù)為“喬木同志”辯護(hù)，原來(lái)他們夫婦受到他的“庇護(hù)”！讀到這里，一切都明白了。什么“讀書(shū)總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞”，什么“使用繩子總是從最薄弱的一段來(lái)斷定”，什么“鐘書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀”，統(tǒng)統(tǒng)是私心在作怪而玩弄出的詭辯和自飾。楊女士自稱(chēng)書(shū)呆子，誰(shuí)信呢？

　　楊女士筆下左一個(gè)“同志”，右一個(gè)“同志”，來(lái)得似乎特別親而甜。這些“同志”，無(wú)一例外都是毛澤東身邊的共產(chǎn)黨高級(jí)干部，錢(qián)先生與他們有若干往來(lái)。不知楊女士與這些共產(chǎn)黨高官同的是什么志？與他們“同志”來(lái)“同志”去的，是否走得格外密、攀得格外親呢？莫非楊女士已經(jīng)老年入黨、煥發(fā)青春或是個(gè)秘密黨員、預(yù)備黨員、親黨的黨外人士或“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”什么的？特別是，她口口聲聲“喬木同志”，叫得那么親切，那么近乎，那么一副自己人口氣，不知她與胡喬木此人到底同的是什么志？反觀她稱(chēng)學(xué)者兼作家鄭振鐸為“先生”，人們不免覺(jué)出她心中和筆下待人是有遠(yuǎn)近之分的，她是很會(huì)掂量這些詞的區(qū)別、政治內(nèi)涵和感情色彩的。楊女士九十高齡、風(fēng)燭殘年之際，仍滿口喋喋“毛主席”“喬木同志”……，這種感覺(jué)，就象見(jiàn)到高頭大馬簇?fù)碇�一頂轎子過(guò)來(lái)，忽然聽(tīng)到街衢萬(wàn)頭攢動(dòng)中有人高聲標(biāo)榜說(shuō)：“我們皇上…我們王爺…我們家大少爺…”

　　四

　　楊絳女士這本書(shū)，有許多套語(yǔ)舊詞都來(lái)自毛澤東時(shí)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)庫(kù)。這些詞 語(yǔ)都有特定的政治內(nèi)容和那個(gè)時(shí)期意識(shí)形態(tài)色彩，或帶有很深的政治偏見(jiàn)，或帶有很強(qiáng)的虛偽性，或帶有很濃的誣蔑性。上文已間有涉及，這里再舉一例。

　　例如“解放”或“解放后”這類(lèi)詞，也都是毛澤東政權(quán)的自我粉飾之語(yǔ)。事實(shí)上，中國(guó)人民從未被這個(gè)政權(quán)“解放”過(guò)。恰恰相反，中國(guó)人民的人權(quán)和自由受到空前的剝奪、凌辱和鎮(zhèn)壓，他們不僅沒(méi)有思想、言論、集會(huì)、結(jié)社的自由，而且連不說(shuō)話、不追隨、不跟著喊口號(hào)、不跟著運(yùn)動(dòng)的自由都沒(méi)有。中國(guó)民族淪入史無(wú)前例的深重苦難。這樣的國(guó)民，能說(shuō)是“解放”了么？依據(jù)實(shí)事求是的原則，“解放”一詞亦屬于應(yīng)當(dāng)掃蕩之列，除非以諷刺的方式運(yùn)用。

　　記得一九八零年十二月錢(qián)鐘書(shū)先生在為楊絳《干校六記》寫(xiě)的前言里，就曾這樣指出：“我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾�為《運(yùn)動(dòng)記愧》�！边@是在委婉指出妻子這本寫(xiě)個(gè)人文革經(jīng)歷的小書(shū)，缺乏自我反省。何以見(jiàn)得呢？錢(qián)先生繼續(xù)寫(xiě)道：“至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清‘假案’、‘錯(cuò)案’，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；
或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加�！�…慚愧使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里漏得一干二凈�！比绻麠罱{記得這話，或許會(huì)使這本《我們仨》少些假話，少些虛偽，少些媚俗，多些真誠(chéng)，多些自省，多些尊嚴(yán)。

　　我本來(lái)不想寫(xiě)這篇文字。說(shuō)起來(lái)，筆者曾與錢(qián)鐘書(shū)先生楊絳女士在同一個(gè)皇家式翰林院，而且與錢(qián)先生在同一個(gè)研究所。雖然我比他們年輕許多，我進(jìn)研究所時(shí)，他們都已退休，但是，我對(duì)他們卻一直很尊敬，就象對(duì)待一切治學(xué)嚴(yán)肅、為人端正的學(xué)者一樣。然而，抽閑翻看楊絳女士這本《我們仨》，使我驚異難忍。我本想保持厚道而沉默，但是良知卻使我不能不說(shuō)出心中的疑問(wèn)和看法。既登學(xué)界，俗慮當(dāng)棄，遂寫(xiě)此文，以抒胸臆。

　　楊絳女士這本書(shū)，讓讀者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦有了更多、更深的了解，也讓人們看到了什么是知識(shí)的愚昧、精明的昏聵。這在他們俏皮多譏的小說(shuō)和尋章摘句的管錐文字里是見(jiàn)不到的。也許，這就是此書(shū)的價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：精明 透露 我們仨 楊絳 孫乃修