舒國(guó)治_浪游者舒國(guó)治

　　梁文道眼里“最會(huì)玩、又最會(huì)講故事”的人有兩個(gè)，一個(gè)是阿城，一個(gè)就是舒國(guó)治。阿城是內(nèi)斂型，常見(jiàn)形象是坐在角落里抽煙，偶爾開(kāi)口說(shuō)個(gè)段子，就叫眾人聽(tīng)得入了迷。舒國(guó)治的氣質(zhì)不像阿城那么疏離，他是瀟灑的博物學(xué)家，天文地理無(wú)所不云――梁文道只是被舒國(guó)治迷住的人里的一個(gè)。事實(shí)上，舒國(guó)治是臺(tái)北城里家喻戶曉的奇人。
　　
　　臺(tái)北城里的奇人
　　
　　舒國(guó)治答應(yīng)傳張自己的照片來(lái)，這造成了不小的麻煩。由于家里沒(méi)有電腦并且他也沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)郵箱，他得步行15分鐘走到朋友的辦公室，再由朋友的秘書小姐用她的郵箱代勞。這天秘書小姐碰巧外出，舒國(guó)治只好往另一個(gè)方向走，那里有家叫青康藏的書店，老板是熟人，有郵箱，有電腦。
　　舒國(guó)治好像活在古代。他沒(méi)有車，代步基本靠一雙腳，但又周游列國(guó)賞盡天下。住在臺(tái)北這樣空氣濕熱的城市家中居然沒(méi)有空調(diào)，因?yàn)樗�覺(jué)得天熱人就應(yīng)該出汗。沒(méi)有冰箱，沒(méi)有彩電，沒(méi)有存款，沒(méi)有負(fù)債，甚至沒(méi)有工作――幾十年如一日的沒(méi)有工作。你一定首先要問(wèn)那他的生活經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)了。是這樣的，他每天花不到40分鐘寫幾百個(gè)字，發(fā)表在報(bào)紙上，俗稱專欄。以此換來(lái)的錢恰好夠他開(kāi)銷。
　　梁文道眼里“最會(huì)玩、又最會(huì)講故事”的人有兩個(gè)，一個(gè)是阿城，一個(gè)就是舒國(guó)治。阿城是內(nèi)斂型，常見(jiàn)形象是坐在角落里抽煙，偶爾開(kāi)口說(shuō)個(gè)段子，就叫眾人聽(tīng)得入了迷。舒國(guó)治的氣質(zhì)不像阿城那么疏離，他是瀟灑的博物學(xué)家，天文地理無(wú)所不云。去喝酒他給你講酒，吃葡萄他談?wù)撈咸�，無(wú)聊的世界萬(wàn)事萬(wàn)物皆是他的話題。讓人聽(tīng)下來(lái)真不知道他讀過(guò)多少書，滿世界跑過(guò)多少地方。
　　梁文道只是被舒國(guó)治迷住的人里的一個(gè)。事實(shí)上，舒國(guó)治是臺(tái)北城里家喻戶曉的奇人，但凡外人來(lái)了臺(tái)北，總是希望能見(jiàn)一見(jiàn)，最好還能蹭他做個(gè)導(dǎo)游。這里面包括前幾年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕慕克和硬漢派小說(shuō)大師勞倫斯?布洛克。他們有一個(gè)和舒國(guó)治共同的愛(ài)好，走路。在《伊斯坦布爾》里，帕慕克曾沿著博斯普魯斯海不斷地深入伊斯坦堡的廢墟，而布洛克小說(shuō)里的馬修偵探則始終在紐約的夜色里穿梭潛行。如今他們來(lái)了臺(tái)灣，放心地把自己交給舒國(guó)治，讓他帶領(lǐng)他們游走。這個(gè)人在臺(tái)北閑晃了大概有四十年，人們公認(rèn)他知道這座城市最多的秘密。
　　舒國(guó)治曾帶梁文道去過(guò)臺(tái)北的“墳場(chǎng)”。此地名字陰森，氣氛古怪，梁文道在此喝到了上好的紅葡萄酒，并佐以口感絕佳的牛肉面�！斑@兩樣居然能一起吃？”梁生驚。舒國(guó)治但笑不語(yǔ)。他是臺(tái)灣最會(huì)吃的人，人稱臺(tái)版蔡瀾。小吃專欄寫了幾百篇――是小吃，他并不將其稱之為美食。臺(tái)灣的食鋪門口張貼著他的推介招徠食客，游客們翻著他的《臺(tái)北小吃札記》和《窮中談吃》作為指南。自美國(guó)返臺(tái)20年，這個(gè)人竟沒(méi)在家中開(kāi)過(guò)一頓伙，一日三頓都是外餐。不過(guò)他很少進(jìn)茶館餐廳，多是在攤子、小肆、騎樓下隨意坐下――這樣吃了20年的人，他的小吃札記自然有的是看頭。
　　“小吃的佳美，透露出城市里人的佳良。事實(shí)上臺(tái)北之好，主要是人與人的關(guān)系密切，人情最溫?zé)�，最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼�！痹凇杜_(tái)北小吃札記》里舒國(guó)治如是說(shuō)，“若有一個(gè)年輕人，不想再忍受上班，決心每天烘三百個(gè)蔥花面包，下午三點(diǎn)出爐，六點(diǎn)便全數(shù)賣完。再如主婦每日中午將精心調(diào)制的五十個(gè)便當(dāng)拿到公園賣，半小時(shí)賣完回家，這皆是我所謂理想的行業(yè)�！�
　　
　　十年前梁文道初至臺(tái)灣，感覺(jué)每個(gè)圈子里的人都在談?wù)撌鎳?guó)治。其時(shí)舒國(guó)治還沒(méi)出過(guò)書，面世的不過(guò)是些報(bào)章副刊里的短文，人們卻紛紛為之激動(dòng)，聽(tīng)口氣都在期待他有什么大作問(wèn)世。十年過(guò)去了，大作不見(jiàn)蹤影。舒國(guó)治只是把專欄文章集合起來(lái)，出了幾本集子，用版稅化解了自己的財(cái)政危機(jī)。前幾年最窘迫的時(shí)候，他賬戶上只有兩千塊臺(tái)幣。出書之后，版稅到手，又夠他繼續(xù)放心吃喝瀟灑游樂(lè)。
　　
　　晃蕩30年
　　
　　高，而且瘦。干凈樸素的衣服穿在身上有一些松松垮垮。背雙肩包，走路大步流星，簡(jiǎn)直像個(gè)放了暑假的高中學(xué)生――只是青春期被無(wú)限延長(zhǎng)了。
　　梁文道和舒國(guó)治1997年認(rèn)識(shí)。彼時(shí)香港尚未回歸，榮念曾率領(lǐng)進(jìn)念二十面體搞了一臺(tái)劇場(chǎng)演出，舒國(guó)治隨楊德昌前來(lái)�！耙粋�(gè)很清瘦的男子，背著一個(gè)大書包，總是一副什么都無(wú)所謂的樣子，很閑逸地晃來(lái)晃去�！绷何牡阑貞�。但只要他一開(kāi)口，大家都圍過(guò)去，因?yàn)樗�說(shuō)話實(shí)在太有意思。他問(wèn)一群香港人，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，香港凡是1字開(kāi)頭又是三位數(shù)的巴士都是過(guò)海的，梁文道吃了一驚，自己在香港土生土長(zhǎng)20多年，不及舒國(guó)治晃蕩兩天。他又提到大陸某地一個(gè)地圖上找不到的村落，說(shuō)那里有一座塔，蘇軾去過(guò)，于是他便和朋友一起找到那里，露營(yíng)過(guò)夜，飲酒賦詩(shī)。大家總是說(shuō)：“舒哥，你把它寫出來(lái)吧�！泵看嗡�都笑著回答：“好的，好的�！�
　　年輕的時(shí)候，舒國(guó)治寫過(guò)一點(diǎn)中篇小說(shuō)。有一篇叫《村人遇難記》的拿過(guò)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，楊牧評(píng)之“文字技巧出神入化”，詹宏志贊其“最好的作品總讓評(píng)論者無(wú)言以對(duì)”。人們一度認(rèn)為舒國(guó)治會(huì)沿著寫作這條路走下來(lái)，但他沒(méi)有。1983年舒國(guó)治決定去美國(guó)。畢業(yè)十年他一共上過(guò)三個(gè)月的班，其他時(shí)間都在臺(tái)灣晃蕩。此時(shí)他打算晃蕩得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
　　七年的浪游之旅里他開(kāi)著一輛二手雪佛蘭走了四十四個(gè)州，從洛杉磯出發(fā)，先向東北，經(jīng)愛(ài)荷華、懷俄明至芝加哥，再往紐約，然后向南開(kāi)過(guò)賓州、弗州、南卡北卡到了最南部的佛羅里達(dá)，最后從東向西橫穿美國(guó)大陸回到起點(diǎn)。停留過(guò)的城市已經(jīng)數(shù)不清了，沒(méi)錢的時(shí)候就找個(gè)地方住兩三個(gè)月，打份零工，做得最多的是中餐館幫人端盤子，端完了繼續(xù)上路。 　流浪從來(lái)都是青春和文學(xué)的浪漫主題。香港人歐陽(yáng)應(yīng)霽年輕的時(shí)候亦曾浪跡美國(guó)，背一個(gè)大包在灰狗巴士上睡覺(jué)，哪兒醒哪兒下車。臺(tái)灣的孤身旅者里甚至不乏女性，李欣頻、韓良憶、林文月，都書寫過(guò)她們游遍異國(guó)的奇異經(jīng)歷。但舒國(guó)治不僅僅是旅者，在那七年里他成了真正的流浪漢，風(fēng)餐露宿中和文明社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。詹宏志在美國(guó)一家中文報(bào)紙工作時(shí)，曾不斷收到一個(gè)作者用各種紙頭拼貼而成的奇異手稿，他后來(lái)意識(shí)到此人是一名流浪漢。詹宏志勸他：“回臺(tái)灣吧。再過(guò)幾年你就會(huì)習(xí)慣這種生活，那時(shí)你就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。”
　　舒國(guó)治終于還是回來(lái)了。很多年后他出了一本叫《流浪集》的小書，薄薄的，豎排字，和插圖精美并附有詳盡的交通餐飲攻略的旅行書很不同。他這樣回憶那段孤獨(dú)而廣袤的歲月：“美國(guó)公路，寂寞者的原鄉(xiāng)，登馳其上，不得不摒棄繁雜而隨著引擎無(wú)休止的嗡嗡聲專注于空無(wú)�！钡巧瞎�路，不是探索風(fēng)景，也不是探索浪漫，而是探索單調(diào)本身。那單調(diào)在漫漫路途近乎刺痛地令人難耐，卻最終在記憶中烙下了更為刻骨銘心的美感。
　　
　　舒國(guó)治×南都周刊
　　別檢討錢，檢討生活
　　
　　舒國(guó)治住在臺(tái)北的溫州街上。房子很老，曾被楊德昌借來(lái)拍戲――就是電影《麻將》里張震一伙小青年昏天黑地打麻將的地方。他一般中午出門，沿溫州街向北，過(guò)了和平東路就是青田街，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是小吃遍布、“非常有意思”的永康街�！皽刂�、青田、永康，都是浙南地名。”他也是浙江人，祖籍奉化。
　　南都周刊：你今天是怎么過(guò)的？
　　舒國(guó)治：我中午下樓，走路去青田街吃了中飯，然后到永康街找了一家書店，坐下喝茶。不久電話來(lái)了，有朋友約我去碰面。接著誰(shuí)又來(lái)了，到了吃晚飯時(shí)終于高朋滿座，然后酒足飯飽到午夜――我的一天通常就是這個(gè)樣子的。
　　也有時(shí)午飯后，必須寫稿，便找家咖啡館，寫完正是夕陽(yáng)時(shí)分。趕緊到外頭散步。更好是晚飯后進(jìn)一家電影院。但近年少有觀影后走出戲院全身全心極其興奮、極其雀躍那種高昂的感覺(jué)了。 　　南都周刊：朋友和讀者都羨慕你這樣的隨心所欲。梁文道說(shuō)你是他認(rèn)識(shí)的最灑脫的人。
　　舒國(guó)治：我常常邀他出去玩�。ㄋ�去過(guò)嗎？）沒(méi)有（笑），他連坐火車都要趕稿的！他非常厲害，讀非常多的書、文章寫得那么多還十分好。我有時(shí)會(huì)說(shuō)他太執(zhí)著了�？赡芨�他相比，我太不執(zhí)著了。
　　老實(shí)說(shuō)，我自己常常覺(jué)得每天都是很空洞、很刻板的便過(guò)去了。但也很真實(shí)�，F(xiàn)在我已不會(huì)每天都找最好玩的地方然后奔赴過(guò)去，似乎也沒(méi)這個(gè)必要了。不過(guò)每隔幾周或數(shù)月我還是會(huì)去爬一座大山，或坐火車到一個(gè)海邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆一段時(shí)間。
　　南都周刊：在美國(guó)七年，一直開(kāi)車一直走，有沒(méi)有覺(jué)得特別荒涼和孤寂的時(shí)刻？能夠一直自得其樂(lè)，是不是需要精神上特別粗礪和強(qiáng)悍？
　　舒國(guó)治：那時(shí)候常常是很窘迫，所幸年輕時(shí)候的快樂(lè)跟窘迫也無(wú)關(guān)。其實(shí)也不是一路精彩。但就那樣漫漫而游，即使不在精彩之地，也寧愿耗著呆著，往下混著，就算不回家。依稀覺(jué)得這樣的廝混經(jīng)歷過(guò)了，往往長(zhǎng)出的志氣會(huì)更有厚度。 自得其樂(lè)其實(shí)是很難的，能假裝不知老之將至也是得有造化的。所幸一方面我天性如此，又生在了比較隨性馬虎的時(shí)代，即所謂粗礪的歲月。比如大戰(zhàn)之后。這種時(shí)代大約有一股荒蕪，在景致上，沒(méi)什么建設(shè)，空洞洞的。人呢，也沒(méi)什么積極奔赴的價(jià)值，松松懈懈，窮過(guò)富過(guò)皆能成日子。因太荒蕪，小孩連玩具亦不大有，只能玩空曠，豈不就是海大天大。
　　南都周刊：讀書和游歷哪個(gè)影響你更多？
　　舒國(guó)治：游歷占了大半以上。我是戰(zhàn)后五十年代生的，中國(guó)近代動(dòng)蕩的氣氛沒(méi)有消散，還沒(méi)有完全脫去農(nóng)耕時(shí)代的影子，又初初遭遇了工業(yè)化――這個(gè)時(shí)代的人必須隨遇而安。所以同樣是玩的話，一個(gè)歐洲的浪游者他可能更傾向于探險(xiǎn)，一個(gè)北京人他會(huì)覺(jué)得在四合院里玩蛐蛐兒就非常有意思，一個(gè)香港小孩的玩法他可能會(huì)特別熱愛(ài)百貨公司，他了解里面每一種眼鏡框架。而我是一個(gè)五十年代生的臺(tái)灣人，我的浪游也是一個(gè)臺(tái)灣人的浪游。
　　南都周刊：很多人最好奇的一點(diǎn)還是，你這么閑云野鶴的生活，經(jīng)濟(jì)保障是什么？你靠寫稿掙錢，萬(wàn)一戶頭快見(jiàn)底時(shí)，稿費(fèi)因?yàn)橹芷谶�不來(lái)怎么辦？救急的錢你存嗎？
　　舒國(guó)治：我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障。因?yàn)槲掖娴腻X少到不夠成為保障。我的方法是，忘掉保障的重要性，盡量不把它當(dāng)一回事。另一種可能就是，大多數(shù)人過(guò)于將它當(dāng)做一回事。救急，不知指的是什么？有些急，搞不好錢也沒(méi)法救。前些年我有戶頭快見(jiàn)底的情況。這三四年已經(jīng)不那么拮據(jù)了。
　　南都周刊：大家都知道你過(guò)得非常簡(jiǎn)樸，又非常瀟灑。所以去年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)有報(bào)紙約你寫專欄，教人怎么省錢。
　　舒國(guó)治：活得瀟灑與否，不在積蓄，全靠態(tài)度。金錢是很多觀念的累積。比如父母總當(dāng)著孩子面為錢發(fā)愁，孩子自然會(huì)對(duì)錢這回事缺乏安全感，要靠賬戶里一個(gè)數(shù)字得到安慰。真正的問(wèn)題不是談省錢的秘訣，甚至也不是談簡(jiǎn)樸的生活，真正的問(wèn)題是生活本身。我們的問(wèn)題是不生活。為了逃避生活我們消費(fèi)，椅腳壞了不修它，直接換張新的。桌上有水，拿面紙擦，為什么不拿抹布呢？因?yàn)榭梢灾苯尤拥�，不用洗那么麻煩。夏天怕出汗，于是吹空調(diào)，為什么不讓汗出來(lái)呢？天熱出汗，是多么自然、多么健康的事。吃葡萄要吃進(jìn)口的，因?yàn)閴蛱�，其�?shí)葡萄一點(diǎn)酸味沒(méi)有何以顯其清甜？還不如喝糖水。
　　我們不生活，故而發(fā)展出許多“交換”的價(jià)值法則。希望花一點(diǎn)錢就使我們離開(kāi)現(xiàn)下的不滿狀態(tài)�；ㄒ稽c(diǎn)錢，離開(kāi)舊衣舊鞋包覆下的舊日之我�；ㄒ稽c(diǎn)錢，令我的家變新；君不見(jiàn)，臺(tái)灣人是最喜歡裝潢的人。
　　錢少了，固然苦惱；但若只是取錢來(lái)完成形式上的一種空泛人生，那么即使柴米油鹽這種真實(shí)之極的切身每日感受也將得不到矣，其不悲乎。

相關(guān)熱詞搜索：浪游 者舒國(guó)治 浪游者舒國(guó)治 舒國(guó)治 舒國(guó)治散文二則